扑哧”的声音。桂花心疼老五，几次要从他背上挣下来，都被他那有力的双臂箍得紧紧的下不来。约莫走了半个小时，路已经没了，老五明白今晚走错了路，他估计再往上爬一段应该就是蝙蝠洞了。桂花靠在老五的肩头，心像小鹿似的一跳一跳，难道五哥真会把我背到蝙蝠洞里去过夜？唉，都什么时候了，任他怎么办吧，反正他是个有主意的人。又暗骂：傻瓜，你怎么直到今晚才这样对我呢？
越往高处越是难走。夜风轻轻地拂着桂花那散乱的发丝，此时她紧贴在老五那厚实的背上，感觉很踏实，心里也暖暖的。
二
桂花不知道自己的娘是啥样子，她脑海里仅有的那点儿关于娘的故事，还是湾里的三孤婆生前给她讲的。她所知道的所有的故事都出自三孤婆那多皱而亲切的嘴：早些时候是“熊外婆”；“狐仙”的是在十岁后才听到的；再后来是“梁山伯与祝英台”、“七仙女遇董永”、“海螺姑娘”、“宝莲灯”；关于桂花娘的故事，是在她十四岁那年的大年晚上才给她讲的。
那天天还没有黑，外面下着雪，桂花又跑去看三孤婆，从不生病的三孤婆这两天卧床不起，桂花守在她的床边，三孤婆一直迷迷糊糊地昏睡。刚醒过来，向桂花要了一大碗水喝，忽然又像从前那没病的样子似的很精神。在桂花的眼中，三孤婆既没年轻过也没再老过，只有这一副面孔：深深的皱纹下一张笑呵呵的老脸，下巴尖尖的，颧骨高高的，颌骨深陷，前额光突，灰白稀疏的头发用黑纱抓了一个髻，斜插着那支黑迹斑斑的银簪，零落银亮的浅发丝散在鬓边，稍长的几根黏在嘴角。三孤婆划拉着她干柴似的右手，示意桂花靠近些，然后缓缓地说：“花儿，再靠过来一点儿。看来我今晚应该给你讲这个有关你娘的故事了。”
你的娘，在你很小时她就不见了。她原来是下河人，她以前的丈夫是大名鼎鼎的神偷“烂裤子”。烂裤子做贼有一个规矩：一不偷本地，二不偷穷人，三不伤害人。烂裤子常跑去很远的县城，每次都是满载而归。他很疼你娘，回来时都会带些她喜欢的东西给她，小日子过得也蛮不错。直到有一次，烂裤子从城里回来，见门关得紧紧的，以为她不在家。他就掏出钥匙扭开门，谁知刚推门进去，从里屋跑出来一个人和他撞了个满怀，抬头一看，原来是上屋的村长，慌慌张张的样子，没有跟他打招呼就跑了。烂裤子感觉不妙，扔下包裹跑去里屋，见你娘蜷缩在床头伤心地抽泣，身上的衣服被撕得七零八落。他抢到床前厉声问：“是你自己愿意还是那狗日的强迫干的？”她泣不成声地说：“我对不起你，他用刀子逼着我，我想到你和肚子里的娃儿就……”烂裤子一听吼道：“不要再说啦！”顺手刷了她两耳光，转身甩门而去。没过多久，听到有人在喊：“出事了，烂裤子杀人啦！”你娘双腿一软，吓得晕倒在地。
不知什么时候，你娘醒了过来。烂裤子也回来了，很平静的样子。你娘瘫软在那里也不敢问。烂裤子不声不响地做了一顿饭，还和你娘一起喝了几杯酒。他说：“所有的事情都该结了，我烂裤子今天也不怪你，你没有错。以后你要照顾好自己，跟我这几年你没受什么大的委屈，可今天我动手打了你，我不是好男人，没保护好你。”
烂裤子给你娘的杯子里倒了满满的一杯酒，没有一滴溢出杯沿，把酒端给她，又给自己的杯子倒满。然后转身走进里屋，出来时手里拿着一块帛帕，放在你娘冰冷的手中，握紧了她的手说：“你可得收好，这是一张标记图，用黑漆画上去的。这几年我带回来的东西都埋在后山的蝙蝠洞里，若去取时一定要照着这上面画的路线走，不然进洞容易出洞难，以后你就只能靠它了。你肚子里的小东西是我的骨肉，愿意的话给生下来，但要告诉他千万不要学我，连自己的老婆都让人糟蹋，窝囊啊！”说完，端起酒杯一饮而尽。
喝完放下杯子，抓起酒瓶又慢慢地倒酒。你娘看着烂裤子，捧起面前的杯子把酒也喝干了，接过烂裤子递过的酒瓶往自己的杯里倾，眼里的泪水滴进酒里。烂裤子给她擦着泪，安慰她说：“别哭，若想我，下辈子再跟我过，但我还想做男人你做女人。”你娘抽泣着连连点头。
烂裤子紧紧搂着你娘说：“我知道那狗日的东西上面有人，宰了他就只有到那边儿去等你了，但你一定要答应我好好地活下去，我会保佑你俩的，你要把肚子里的这东西养大。来，喝完这杯，你马上就走，越快越好。我走后就没人照顾你了……”
喝干了杯里的酒，你娘抓过酒瓶猛地朝地上砸去，静静地说：“裤哥，这些留给你到那边再喝，你一定等我，我把娃儿养大就来找你。”
天刚擦黑，来了两部车把烂裤子带走了。那天晚上很晚了，你娘腆着肚子跑到我这草棚里宿了一夜，第二天我就把她带去了你现在的爹那里。你爹问她嫌不嫌穷，愿不愿意住下来。你娘她流着泪点点头说：“三孤婆说你是个好人，只要你不嫌我就成。”她就在山里住了下来。山里人少，外面的人也很少上山来，没人知道她跑到这里住了。
没过多久，就听说烂裤子被枪毙了。下河好多人都唏嘘不已，说烂裤子其实是个好人。不久就生下了你，还是我去接的生呢。那晚你娘让你爹给你起名字，你爹正抱着你逗乐儿，忙说：“媳妇，我哪里会起名儿，还是你起吧。”
你娘想来想去，最后说：“就叫桂花好不？桂花虽不算怎么好看，但树长得很高，不容易被人糟践。”
在你三岁时，你娘就失踪了，直到现在还不知道生死下落。有人说可能是去远方安新家了，也可能到城里河坝边找烂裤子的尸骨时不小心掉水里淹死了。猜归猜，确切的消息一点儿都没有。你爹说，她是嫌他又老又穷，跟别人走了，也没出去找寻过。从那以后，你爹又回到从前的样子，还好你娘把你留了下来，他带着你又当爹又当娘地拉扯到现在也不容易。桂花，你以后可要孝敬你爹呀，他人虽然老实，可是心眼儿还是挺好的。
三孤婆给桂花讲着这个故事，桂花手肘衬着腮帮认真地听。讲完了，外面下着雪，天很冷，桂花灌了一瓶开水给三孤婆煨在脚边，然后帮她掖紧棉被，嘱咐她好好将息自己。想想爹一个人在家里，桂花就冒着雪摸黑回去了。
三
初二的早上，桂花像往常一样早早地起床，把火炉烧好后，煮了一碗荷包蛋给爹，看着他坐在炉边慢慢地吃。爹看起来好像也有三孤婆那样老，那瘦似松皮的脸，一绺山羊胡须上，滑溜着从无牙的嘴里流出的汤汁，一滴一滴地向那透着汗光的棉裤滴落，溅在烧得红红的火炉壁上，发出“哧哧”的声音。爹的头发很密很黑又很卷，里面浮游着灰白的头皮，似一顶滚灰的破旧草帽罩在头上。桂花还从没这样仔细看过爹，以前农忙时节和他在地里干活，经常遭他斥骂。桂花开始学干活时用的那锄头，又笨又沉，扛不了一会儿就累得满头是汗。她还是一声不吭地干着，可锄头就是不听她使唤，老是碰断禾苗。爹一看见就狠狠地骂：“死败家子，你挖断的禾苗长出都够你吃半年啦，你这样做事，回去就不要吃饭了。”后来桂花碰断了禾苗，只要爹没看见，她就把它和草一起用土掩上，她实在怕爹又瞪着鼓鼓的眼睛骂她。
后来爹重新给桂花做了一把小锄头，她拿在手里试了试，高兴得眼泪在眼眶里打转儿。那天和爹在地里锄草，她没有挖断禾苗。快到中午的时候，她飘着小辫子跑回家给爹热了一碗饭送来，眼看快送到爹手里的时候，不小心被石头一绊，“扑通”一声跌倒在地，摔碎了那只蓝花大碗。爹抓过锄把就给了她一下，孱弱的身体抽搐着，但她咬着下唇没哭，又跑回去另做了给爹送来。
此时，爹已把荷包蛋吃完，搁碗时磕响了火炉，才把桂花从沉思中唤醒。她又不敢看爹了。爹用衣袖抹抹嘴，搓搓手站起来，嘴里吹着热气，温和地说：“妮子，另煮一碗给湾里三孤婆端去吧，新年新事的，她一个人也怪可怜。唉，今天的雪也下得没完没了，我现在还得去下河烂四家，去年春借了他点儿钱还没还完，招呼还是应该去打一个的。”爹说完转身出门，拄着木棍晃悠悠地冒着雪去了。桂花跟到屋外说：“爹，雪厚下山滑，你就改日再去吧。”爹没应，一歪一歪地向山下走去。
桂花想，今天都初二了，从三十晚上回来，还没去看过三孤婆，不知她病好些了没有。她麻利地煮好鸡蛋，自己喝了半碗汤，再用碗盛上，找帕子提着跑去湾里三孤婆家。没有风，飘着漫天的雪，灰蒙蒙的看不远。桂花摸索着艰难地走到湾里大石头旁边，就朝着三孤婆的茅草屋方向喊：“三孤婆！”她每次都喜欢这样，想让三孤婆答应着开门走出来牵着她的手进屋去。
雪笼罩着整个大山，她看不见草屋，眼睛瞪得大大的，扑入眼眶的雪花化成水又淌出来，她揉了揉，继续往前走。可是还不见草屋，她往四周看了看，不会是走错路了吧，这可是从小走得烂熟的，闭着眼都能跑来回的路啊。她用力喊：“三孤婆——”还是没反应，她又朝四周努力地寻找，就是没见草棚屋，除了雪还是雪。她好像感到了什么，急了。扔掉手里的蛋汤包，动手在雪地里刨，一边疯刨着厚厚的积雪一边撕心裂肺地喊：“三孤婆——”
三孤婆没有再答应她。桂花哭了，她哭得好伤心。三孤婆死了。在三十的晚上。大雪湮没了一切，还给大地一片白。
四
爹近来说要把桂花嫁给烂四，桂花气呼呼的就是不答应。爹就用那竖在火炉边的黄铜烟杆儿抽她，还喷着唾沫星子说：“死妮子，爹穷了这辈子，就盼着你以后好过些，你就是不听，我打死你这劳心的冤家。”但桂花咬着牙就是不吭声，也不哭。桂花近来感到爹那烟杆儿打在身上已不怎么疼了，小时候那才叫疼呢。爹好像是老了许多。桂花想到自己现在有时走路都会嫌路窄。难道是自己已经长大了吗？桂花抽身跑进屋去，偷偷打量自己，不觉一阵脸红。是啊，胸脯子也挺起了这么多，她自己铰白布条缝的胸衣儿怎么也绑不住了。她用指头摁了摁，可一松手，又跳了起来。
桂花恨那该死的烂四。有一次桂花从下河赶集回来，背着一篓的种子和一些日用品，由于东西太多太沉，她只能边走边歇，天色渐渐暗了下来。她吃力地走过松林道时，林子里闪出一人，猛地将她抱住，拉进路边树林里，背篓滚在一边，里面的东西散落在地。他三两下剐了她的衬衣，桂花本能地双手捂住胸前，吓得软坐在地。他一把将桂花摁倒，又来撕她的裤子，桂花早已说不出话来，哪里知道什么反抗，任他发狂地撕扯挤压，她被压得喘不过气来……
只听“嘭突”一下，压在身上的人不动了。桂花怯怯地睁开眼睛，原来是五哥来了。她用力推开身上那死猪一样的人，裸身扑向老五，猫一样蜷缩在老五怀里，伤心地哭。老五气得粗气直喘，脱下自己的衣服包在桂花身上，抽出腕刀，一脚踢翻那家伙，瞪眼一看，是烂四那该死的，便把刀子一挥，要结果他的狗命。桂花抽泣着说：“住手！五哥。”老五岂肯饶他，刀子正将刺向那人喉咙，桂花抢过去死死地抱住老五的臂膀不敢放。她想起了三孤婆讲的那故事，知道自己的亲爹烂裤子是怎样死的，她好害怕像娘失去爹那样失去老五。她哭喊着哀求老五放下刀子，老五手中的刀子掉在了地上，回转身抱住桂花，用粗脸擦着她流下的泪水。桂花颤抖着说：“五哥，多亏你来得及时，不然那畜生就把我……”她又看了一眼倒在一边的烂四说：“我们走吧，不管他，能活过来算他命大。”
老五默默地帮桂花穿好衣服，捡起地上的刀子，狠狠地踹了那畜生几脚，骂道：“老子让你狗日的以后再作孽。”又朝他身上啐了几口，拉起桂花走出林子。桂花问：“五哥，你怎么来的？”老五说：“我吃过饭来找你去蝙蝠洞，你爹说你去下河赶集还没回来，我就跑下来接你，在松林道上我发现你的背篓滚在路边，东西满地都是，就感觉有事了，追进林子里听到有撕扯声，就过来了。开始，我还犹豫着不敢过来，以为你是在林子里撒尿呢。”桂花说：“傻五哥，我撒尿你都不敢来。如果今天我被那畜生糟蹋了，你还要我不？”老五说：“我立马杀了那死狗日的，带着你远走他乡去。”桂花说：“你不嫌我？”老五说：“不嫌，只要你不嫌我就成。”聊着走着，到了桂花家旁边，因桂花爹不太喜欢老五，老五没进门就回去了。
五
老五是孤儿，比桂花大两岁，住在垭口那边。他爹娘死得早，是爷爷养大的，其实也不是亲爷爷，是他爹的师傅。他们是花红坪的牛贩子，他爹很小就跟爷爷一起跑江湖，娘生下了老五后，爷爷也老得跑不动了，就留在家里照顾小孙子。一次爹娘从花红坪贩了一群牛去后槽的途中被贼人杀害，很久后才传说那伙强盗已被城里派人捕杀。爷爷听到消息时领着老五朝后槽的方向拜了几拜，那时老五还问爷爷为什么要向那边拜呢。
前年春天，爷爷的哮喘病犯了，一病不起。老五请来医生，医生匆匆地给爷爷配了一些药，打了几针就要走，出门时还把老五拉到门外轻轻地说：“孩子，没办法。你准备后事吧。”老五一听急了，狠狠揍了医生几拳，悲愤地吼：“没用的狗屁东西，快滚！”医生无奈地摇摇头，颠颠地跑下山去。屋里爷爷哼哼地问：“老五，又在骂谁呢？”老五说：“爷爷，我没骂谁。我骂那该死的黑老鸹，它在我给你晒的烟草叶子上屙屎，我正赶它呢。”
春天没过完，爷爷就死了。老五经常跟桂花在一起，他们从小玩大到现在。小时候玩过家家游戏，老五说：“桂花，你长大了做我老婆行不？”桂花小脑袋一摇说：“不行，我要找能给我买花衣服的人做老公。”老五一拍小胸脯说：“我能给你买花衣服，给你买好多花衣服的。”桂花小嘴一咧高兴地笑了，就又点点头说：“真的？那我从现在起就做你老婆行不？”他俩在春天里捏泥人，夏天里掏鸟窝，秋天里抓知了，冬天里滚雪球。山上的草木青了又黄，黄了又青，他俩也慢慢地长着。渐渐能砍柴放牛啦，桂花弄不动，老五就跑去帮她，桂花割破了手，老五就找来草药给她包扎。
牛儿在蝙蝠洞前的草坡上吃草，他俩就在草丛里摘山花，捕蝴蝶，捉蚂蚱，老五找最漂亮的花儿给桂花扎在头上，桂花跳来跳去不一会儿又弄丢了。有时他也会放一只蚂蚱在她头上，急得桂花就地打滚儿，还噘着小嘴气嘟嘟地说：“八辈子都不跟你好，不给你当老婆啦！”
天很热。俩人玩累了，口渴了，桂花摘了野葵叶兜来了山泉水，你一口我一口地比着喝。桂花喝多了，肚子很胀，一会儿撒尿，一会儿撒尿，老五也撒尿，但老五站着撒。桂花偏着头问：“五哥，你怎么有小肠子而我没有呢？”老五也认真地往她那里看：“真的没有。”桂花说：“我也要有呀。”桂花就哭了。后来，俩人渐渐又长大了些，就再没说过关于小肠子的事儿。
他俩就小心翼翼地开始去钻蝙蝠洞，拿着收集来的松明子点燃照着往里走。其实是桂花嚷着要进去，她是在找她藏在心中的