小梨就铺一领草席，在帘子旁边的地上睡，还能闻到新鲜的青草味。
然而，今年实在是太热了。高粱秆子没买上新的，拿去年的代替了，就有点儿干裸裸地遮不住热气。晚上睡在草席上，一只爬行甚欢的蝼蛄还爬到了小梨的脖颈上。小梨正在做梦，梦里是男友拿蒲公英白茸茸的花毛毛在胳肢她。小梨微笑着醒来，感到脖子里奇痒难耐，遂伸手一把逮住了那只忘乎所以的虫子。小梨惊叫一声，两行泪顺着脸颊流了下来。
第二天，小梨去了镇上的网吧，跟男友聊天。小梨说：“我去买个空调吧，实在受不了了。”那边的男友说：“买吧，别老苦着自己，下半年我们省着点。”男友在北京读研究生，还有一年就毕业了。小梨就很幸福地说：“我们结婚后，就把空调留给弟弟，他们结婚，咱没表示，总是不妥。”男友说：“那时候，咱不是在读书么？再说，你读书的钱，他们可一分都没出，都是你打工挣的。”小梨打断男友的话茬，说：“都过去的事了，就别提了。”
小梨去镇上的信用社取了钱，隔天就去买了一台格力空调回来，送货的工具车上还载着几个安装空调的工人。空调一进门，小梨立刻就感觉到了自己的愚蠢。弟弟、弟媳拥着六岁的儿子过来了，整天撅着嘴黑着一张脸的娘也过来了，连奶奶都套了一件白短褂，趔趔趄趄地赶来了。娘率先说：“怎么想起买这玩意儿了？”
小梨有点儿怯怯地指着蒸笼似的东厢房，说：“这屋里热死了。”
弟媳嘴角上一块黄豆大小的黑痣不为觉察地动了一下，鼻子里“哼”了一声，说：“大伏天，哪儿不热！”
奶奶的小脚迅速更迭上来，掣了一下小梨的衣襟，说：“丫啊，你上边有爹娘，有我这老不死的，下边有小侄儿，怎么都轮不到你呀，就给小家伙安上吧，他还小。”
小梨不说话。奶奶看了一会儿小梨的脸，就指挥着工人给弟弟的屋里装空调去了。这时，小梨听到南屋墙脚一个苍老的声音说：“明年，爹早点给你打帘子，新帘子。”小梨的泪“刷”就下来了。
不用等到明年了。晚上，小梨躺在草席上，发狠地想。她买了两袋樟脑丸，把各个犄角旮旯都撒上了。今年冬天我就要结婚。想到结婚后就能搬出这个快令她窒息的家，小梨不禁眯了眼，陷入美妙的遐想中。她跟男友是高中同学，一同考入省城一家院校，大专毕业后，她回到家乡，做了一名小学教师。男友继续攻读学业，本科、研究生，一晃就是五年。五年的时光哪，小梨摸了摸自己的脸，原本细腻白嫩的脸现在有点儿糙和干，都快长褶子了。小梨从来没用过高级些的化妆品，她教书的工资一半用来供男友读书，一半用来贴补这个家。就是这样，她在这个家里仍是最惹人厌的一个，谁让她年近三十了还未嫁掉呢，照当地的说法，这样是会影响娘家发达的呀。
自从有了这个目标，小梨觉得日子好过了许多。跟男友每个星期在网吧里聊一次天，每次两个小时，四块钱。他们谈话的主题都围绕着年前的婚姻展开，他们进行预算，商量酒席，乐此不疲。然而，婚姻永远是两个家庭的事情。一旦家庭介入，事情就不像他们想像中那样了。男方父母认为他们的儿子是聪明绝伦的，谁跟了他，只有享福，享不尽的福，自然要摆点儿谱。小梨的爹娘认为，你们的儿子再聪明，离了俺们小梨的钱，也是白搭，这军功章里有你的一半也有我的一半嘛。商量来商量去，小梨跟男友憧憬的并不奢侈的婚礼没能实现，他们潦草地结了婚，潦草得就像走了一趟亲戚，双方各有六七个人坐在一起吃了一顿饭，就算齐了。
然而，小梨仍是快活的。晚上，紧紧偎在丈夫的胸前，恨不能嵌到丈夫的肉里，跟丈夫天涯海角。开学了，丈夫收拾行装去学校了。新房里只剩了她一个人。晚上吃饭，小梨找不到碗筷，婆婆坐在饭桌旁边，一动不动地等着小梨给她盛饭。小梨额上沁出了汗。她没头苍蝇一般在厨房里转，婆婆终于从小板凳上站起身来了，一边趿着鞋去厨房一边恨不得把眉头蹙成一个团，说：“这煮好了饭，都吃不到嘴里！”
晚上，小梨抱着枕头流泪。她等了五年等到了今天。可今天的她幸福么？幸福就是无休止的流泪、无尽期的等待么？小梨后来做了个梦，梦里她一直在爬一架陡直的梯子，爬来爬去，总也爬不上去。
小梨又住回到了那间东厢房，这样她会离她的学生近一些。那间东厢房现在是最舒服的，春暖花开的季节，总有一两缕阳光溜进来。门上的一个红喜字早褪了色，还掉了最下面的横，像是一只断腿的飞鸟。小梨没有在意，她沉浸在另一种喜悦里，她怀孕了。她腆着微隆的肚子在狭小的房间里走来走去，就像所有怀孕的妈妈一样，神情安恬，嘴角不时漾出微笑。
他们仍然坚持着每周一次的网络聊天。小梨看着摄像头里并不清晰的丈夫的脸，总要情不自禁地流下泪来。他们很少说起马上要面临的现实问题，他们让话题更多地停留在倾诉衷肠上。其实，丈夫已经跟北京一家外资企业签了协议，他们甚至没有一个可以厮守的暑假。可是，丈夫是为了她跟肚子里的孩子在四处奔波呀！她受这一点点苦又算得了什么！想到这儿，小梨的心里甚至涌出了一股豪情。可是，变故就这样毫无征兆地来临了。依然是去年购买空调的那个节令，小梨的东厢房悬挂着爹早早打好的一张新帘子。丈夫是第二次来这间东厢房。他下了火车，直接就到这儿来了。他知道在他离家的这些日子里，妻子绝大部分的时间是待在这间东厢房的。丈夫天神一般降临到这里，让小梨又惊又喜。她忙不迭地把丈夫安置在床上，扭过电扇头，给丈夫驱汗。丈夫的脸却是淡淡的，一杯水一样，看不出一丝波澜。他很久没说话，只垂着头看自己的脚尖，额上的汗层出不绝。小梨绷不住了，强作镇静地说：“怎么了？你说吧。”
丈夫抬头极快地看了她一眼，慢慢从随身的皮包里掏出两张纸来，一张支票，一张协议书。小梨明白了一切，眼睛一瞬间灼痛得要喷出火来，使她无泪。丈夫低着头说：“我知道这样对你不公平，但我没有办法。我们这样分居，也不会幸福。我们离婚吧，这些钱你拿去做手术。”小梨一字一顿地说：“什么时候的事？”丈夫茫然：“什么？”小梨勃然大怒：“我问你，你是什么时候变心的？”小梨纠缠的只是丈夫的心什么时候离开了她。丈夫的脸顿时成了猪肝，他觉出了自己的卑琐，可仍咬着牙说：“快一年了。”小梨说：“那你以前所做的都是在欺骗我？”丈夫闭紧了眼，咽下一口唾沫，又睁开眼，一只手划桨一般在空中乱推，像驱赶蚊蝇一样，说：“我以前怕你伤心，不敢跟你说，现在，我没办法，我只能跟你说三个字，对不起。”丈夫的脸在午后暴烈的阳光下，冰冷尖利得如同一把利刃。
三个字买走了她六年的时光。小梨拦住门外暴跳如雷要冲进来的爹娘，关住门，双泪长流。在泪水中，她看见许许多多时光的碎片在飞舞、旋转、汇集、崩裂，最后纷纷坠地而碎。那尖厉的声音在她耳边被无限地扩大。平静下来后，她签了字。她还将丈夫送到了村口，不，他现在是一个陌生人了。
又一个酷热难耐的夏天来临了。据说，这个村庄所在的城市已成为中国第二“火炉”。已经有了女儿的小梨决计不让女儿忍受酷暑之苦了。她在房间里装了空调。她们住在村小学旁边的两间出租屋里，出租屋也是坐东朝西的，仍狭小，她们住一间，另一间摆了一长溜柜台，柜台上是多种书籍和文具。爹经常会来坐坐，帮她照看孩子。她们的生活单纯而忙碌，单纯到心无旁顾，忙碌到目无闲暇。也有闲下来的时候，闲下来，她就和女儿坐在门前看那轮渐渐远去、渐渐模糊的落日，听孩子们整齐的如同吼叫的歌声；在炎炎烈日下，打开空调，享受属于她们的生活。
柳花（1）
胥和彬
男，汉族，1959年1月4日出生于重庆市大足县。四川省教育学院教育专业毕业。小学高级教师。1983年12月开始文学创作，1985年开始公开发表作品。现著有长篇小说《有事进城来找我》《正面报道》，中短篇小说自选集《闯关》《荒月》等。曾获1994年度中国鲁迅奖。现为三驱文学社副社长、大足县作协理事、重庆市作家协会会员。＇＇＇＇慕鸿评语：胥和彬的《柳花》隐约可见中国传统戏剧的影子，生活素材极为丰富，活灵活现的方言土语形象而生动，为小说的人物塑造奠定了深厚的基础。《柳花》讲了一个年轻人抵挡不住色诱而与有夫之妇私通，失去了真心爱他的女朋友的故事。
柳花
母亲这天坐在堂屋的地上盘着脚编竹席，听着听着，她的脸色就渐渐变了。变的原因，就是不该谈郑芬芳。说穿了，就是嫌郑芬芳没有正式工作。这时我妈再也坐不住了，从席子里走出来，又回转身去提起竹席掀翻过去盖起来，坐在石头门槛上，指着我说；大娃儿，你好好翻起狗肚子想一想，你现在是有正式工作的人了，好不容易才跳出这农门，你现在就成空脑壳了？
我坐在一根矮凳上低着头，怯声怯气地说；郑伯说的，他要尽力帮郑芬芳去找工作的。母亲骂得更凶了，手直直地戳到我额前说；那是拿糖哄小孩子的，你知不知道？我知道，母亲之所以恨郑伯，主要是怪郑伯在二十年前哄骗过她，把她从另一个男友手中活活拉给了我爸。那个男友后来当了县长。
郑伯为芬芳的事，到我家来，在堂屋给母亲说话；老太婆耶，现在的社会，你要换个脑筋，不能再用老眼光看新问题了。我一见母亲火暴的神情，便马上走进屋去。郑伯见了我，如释重负地出口大气，亲热地拉着我的手，拍着我的肩头要我和他坐在一起。他侧过脸对我说；之蜂啊，现在我正在给你妈说，芬芳这孩子，真的是百里难挑的人呢，你看她好体贴人，这次她知道我要来你家，想到冬天了，老年人怕冷，今年城里的老年人又时兴烤手炉，她就主动去买了两个叫我带来，连煤都买了两大包来。郑伯又说，那天你爸妈进城去买缝纫机，正巧，也碰上了芬芳进城报考电大，芬芳这姑娘真是很体贴人的，知道下午进修学校还可以继续报名，就主动留下来帮助我买菜煮饭，端茶递水，照顾你爸妈；下午芬芳报名回来，听说你的爸妈背着缝纫机走了，她急得跺脚，首先想到的是两个老人都上岁数了，上下车有困难，于是飞跑去车站，想去帮一把，可跑去一看，车已经开走了。老太婆，你说是不是？
我母亲坐在对面，手上正掐着一截篾条拨弄，频频点头道；是倒是这样，不过……郑伯说；不过啥？母亲就没说了，起身进了里屋。我一听烤手炉，觉得挺新鲜，见母亲进里屋，我也跟着进去了，就候着母亲要看那炉到底是什么样儿的。母亲站在床头的柜子边，双手按在柜子盖上，在我耳边小声说；大娃儿，郑伯他爱耍花招的，你不注意嘛，当初我就是这样上你爸的当的，后来才知道，那一切都是你郑伯导演的戏。我望妈一眼；老娘，小声点，人家听到不好嘛。母亲扭过头一看，门口没有人；你以为我怕他？就是当着面我也敢说的。
那晚上，郑伯递给我一个信壳，好像里面还有一件硬物。他小声说；要坚定信念，不要当负心人。我撕开信封时，立刻嗅到一股扑鼻的香气，一摸，信封中还附有一张照片，而且下面还有一件硬硬的东西。我将信封一倒，那重重的物件就掉进我手心了。原来是一块亮锃锃的手表，上海产的宝石花，现正在电筒光下闪闪发光。上次我和她去给她的祖母买鞋，路过百货公司的手表专柜，她看着柜里的宝石花手表说；你那手形配这种手表太合适不过了。我说；我买手表，怕是只有下辈子了。她说怎么的？我说我妈规定我每月只留三块五的零花钱，其余全部交给她，你想我要何年何月才能买上它？芬芳说；没那么严重吧？没想到说者无意，听者有心，她就给我买上了。哎呀，太棒了，我马上把它戴在手上。
我又看那照片，原来是芬芳站在我们上次去玩的那北塔脚下照的，她含情脉脉地微笑着。我知道她的这种笑，绝不是想到了相师，而是想到了我。她笑得那样甜蜜，那样开心。接下来，我一看她写的信，哎呀，太让人感动了，她说；亲爱的蜂哥，叔叔又为我们的事操心来了，……手炉，是我特意为两个老人家买的见面礼，原来，我是打算和叔叔一起来的，可一琢磨又觉得不妥。我送你的手表，你感觉有点儿意外吧？这是我俩那天在县城百货公司里看的那块表，这次我进城去函授就下狠心把它买了，买来送我的心上人。
天啦！我看着手上的这块表，它就在腕上闪烁。我觉得芬芳太好了，特别是她那颗心。唉，不知母亲几时才同意她进门呢？
一天，为了解闷，我和另一个老师一起喝了个大醉，一直睡到第二天下午才蓬头垢面、头重脚轻地下床去。慢慢走到操场外的水池边洗了脸，漱了口，感觉喉咙有点儿痛，就去看医生。返校时，突然遇上了村里的粗汉刘根。刘根背着背篼在他对门的田坎上打猪草，他先招呼我；你生病了吗，孔老师？我答说都是昨天喝酒自找的。他说；你怎么和覃老师喝酒嘛，他狗日的马尿要灌一两斤的。我一听到马尿二字，一股酒气味又冲进了我的肺，胃肠翻江倒海起来，蹲下把刚才服下的药又吐了。刘根马上走过来扶着我，说；孔老师，快到我家去歇一歇，我让柳花熬点绿豆稀饭给你喝。我觉得他是诚意，就答应了。
当时刘根的老婆柳花正坐在大门口的翻板椅上，敏捷地织着雪白的被盖网，眼睛却在不停地瞟着我们过田埂。柳花的身材相当苗条，她把洗过的头发高高地盘在头顶，用一把金色的稻穗簪插了，显得格外潇洒。眉毛、眼线、嘴唇、手指，该涂的地方都用不同的脂墨描了。时令已到立春，枯黄的原野虽已渐渐变绿，但大地的气温却还较低，人们身上穿的都还是厚厚的棉袄，可柳花却穿上了纤腰丰臀的线衫，让人走过了都还想回头去多看她一眼。走进堂屋，就见墙上贴了许多电影明星的画报，陈冲、巩俐、刘德华都在上面。柳花绷着身子走去灶房，对刘根说；孔老师是第一次到我们家来做客，你去看看能不能找点儿新鲜肉？刘根一向是个爽快人，背着背篼要去。我一看刘根要出门，觉得太麻烦人家，就回转身去阻止。刘根说；没啥，你不来，我们一样也要吃的，你只管在家喝茶好了。说罢，挣脱就跑了。
刘根一走，我突然觉得不自在起来，但又说不出是什么理由，总感觉心是慌慌的，不知说什么好。于是，便去桌上抓了一把花生，一边剥着一边走去了门外的院坝。他们家的竹林边有棵橙树，上面挂满了碗大的橙子。我好奇地问；柳花姐，这橙子吃得了？她在屋里说；吃得了，早就吃得了。那声音非常的脆，非常的甜。她还说；我马上给你拿竹竿儿来夺。我在外边等着，望着树上的橙子，正寻着哪个最大好解渴。最大的倒是寻着了，但竿儿没有来，又不好再问，就去灶屋瞅着。灶屋没人，却听到寝室里有的声音。我以为柳花正在屋里找竿儿，便走去门口一瞅，天啦！……柳花笑着说；孔老师你等我一会儿啊？
我此时已