我们任何一个人，任何一个时刻的情绪或者说感悟，都可以是一种艺术，这么说吧，六岁孩子晶莹剔透的思维是一种艺术，十五岁少年的青春懵懂是一种艺术，二十四岁年轻人面对社会的跌跌撞撞是一种艺术，三十岁的奔忙是一种艺术，四十岁的彷徨，五十岁的迸发，六十岁的放下……你们的任何一刻的思维都是艺术，但是我们通常提取纯粹的一个截面或是具备混沌属性的全部感受来进行传达。
感受你们当下的这一刻，你们脑中的复杂，远比人们想象的要庞大。问题在于我们的思维是不透明的，所以要通过两个步骤来传递，第一看清楚自己思维的每一个特征，第二通过载体来传递这个特征，一切能将复杂、浓烈亦或是纯粹思维传递出去，具现化的物体，那就是所谓的艺术。
而文字的本质，是思维的载体。它是一种工具，我们可以用文字来记录做大饼的方式，我们可以用文字来记录一则人生感悟，前者是工具书，如教科书，后者是圣人言，如《论语》，后来又出现纯粹的故事话本，描写一段故事、一段人生，但是，如果通过描写一个故事一段人生，将《论语》之类的作品里已有的或者仍未有道理化用进去，让读者最后感同身受的，叫做文学。
当然这是目前狭义的文学，相对于文字的本质，它不值一提。在不知道几千几万年前，我们祖先的思维无法交流，然后创造了文字，各种经验和心得得以流传，人类的经验一代代的叠加，我们从动物中脱颖而出。文字的这种工具性，是让我最感到心潮澎湃的一件事。
为什么要说这两个概念，其一，会有一些拿着大学课本过来讨骂的傻瓜，嘴巴里说着他们自己都不懂的名词来忽悠人，别被忽悠，他们说的所有东西都不会凌驾这两个概念之上。其二，就在于下面的内容了。
我从小看各类名著长大，二十岁出头，爱好文学，但是处于文学的无力期，有一些来捣乱的家伙会说我看你这种书还不如去看《XXXX》，没错，最让我感到奇怪的是为什么大家不去看《XXXX》了，明明蕴含着那么好的道理。
到后来我渐渐看懂了人们接受经验的基本步骤，十岁变成二十岁，二十岁变成三十岁，并不是因为你告诉了别人一个正确的道理，别人就立马明白了。十岁的人，通过一件一件事情的经历，通过信息的对比和消化，慢慢理解二十岁的道理，二十岁同样是站在他的基础上，接受他能接受的信息，一条一条对比，一件事一件事经历，到了某个时候，三十岁的一个经验，他终于明白了。
重要的在于重复过程，而不在于说出结论，世间的许多道理，可能五千年前的人就已经知道了。
这是很浅显的启蒙思维，但是我们的整个现代文学，都抛弃掉了，那些“作者”们，“作家”们，热衷于抛出一个结论，然后看着社会上的大部分人：“你们为什么就不懂呢？”然后他们沾沾自喜、孤芳自赏。
另外还有很多的文学名著，世界性的名著，由于它们的时代性，它们在十岁、二十岁的读者心里挂不上第一个勾，所以导致无法普及。《赘婿》是基于这样一个前提，做出来的实验文。
我们所处的，是一个相对浮躁的时代，各种抗日神剧，各种逻辑缺失，在写这本书的过程中，有些人跑出来认为曾经那个苦难的年代，不过是一些人在争权夺利，也有人认为，我很卑微，到了那个年代肯定怕死，所以不怕死的都是一些特殊材料做出的人。然而，事实不是的，他们都是普通人。
这是实验性的一个方向，其根本的目的在于，我想要尝试一下，当我完完全全理解我们的读者希望看的东西的时候，我能不能通过这种方式，将我所理解的一些东西，甚至于我在很多很多名著中看到的思维核心，切切实实地递出去。
由于是实验，这中间有很多刻意对比的地方，例如可以模糊现实性，增加寓言性和故事性，在一些地方突出目的性。
在文章的开头，写赈灾小册子的时候，我是看到了一个现代赈灾的册子起的想法，写的时候我把具体的东西都给模糊掉了，就这么个意思，大家理解就行，为什么，它不重要——很多人会觉得各种细节很重要，但在这本书里，我极力避开了很多东西，工业体系、排兵布阵……《我们如何在古代重现现代工业体系》这除了是一个理科生的游戏，它根本不存在现实意义，当然我们可以写，有时候这样的推演很有趣。
我也可以不写。
在这篇文章中也曾长篇长篇地将要输出的“道理”独立出来，影响阅读，但目的是想看看，当剧情到一定程度的时候，这样的方式到底能不能传递出一些东西，能传递多少。
要潜移默化，要把所有东西溶入剧情里，让读者理解，谁不知道？但多少人能理解得好呢？《水浒传》成为四大名著的原因在于它讲述了农民造反的软弱性，“好就好在投降”，几个人能看得出来？写梁山一段的时候一些人叫着嚷着水浒是英雄好汉，前不久还有傻瓜在知乎上找我说，水浒是公认的英雄好汉，是不是因为你的偏见……偏见你妹！阅读理解零分，全拿回去改！他们还认为自己是很有思想内涵的家伙。
少不读水浒——因为脑子还没发育全的人看不出中间的意义。
我知道“文学名著”的标准，写成这样，谁都能看出点东西来，作者不做任何引导，就是标准。我知道，但我不做——那不是这个社会迫切需要的东西。
我不尊重那种傻瓜一样知其然不知其所以然的文学理论，我只尊重文字对这个社会的尊严。
在写作这本书的过程里，得到过很多夸奖也得到过很多批评，在知乎的一篇很有恶意的提问中，我曾经看到过一篇评价，让我觉得自己努力的方向是有所值的，全文如下，来自一位叫做方晨光的学生：
“各位大能，我不知道香蕉的网文做贡献没有，做了多少贡献，但作为一个大专毕业，没有受高等体系教育的人，我可以告诉你们，你们太高估底层学子的精神高度了。就我身边而言，整个大专几千学生充满了欲望，我们班六十多人，网吧网文赌博喝酒谈恋爱就是多数人的精神追求。香蕉的文是深度低不严谨，然而大能们，起码他教会了我去读传统文学，去看四大名著，了解到原来古人这么聪明啊，原来还有事比赚钱有意义，这是十几年求学老师教不会我的东西，因为我读书也是被逼迫，天生抗拒知识。我觉得是不是名著不重要，关键要真的做些好事，给予底层的我们真实的帮助，我们需要亲切走心的提点，而不是当头棒喝”
看到这样的评价，对所有基于他们自己都不理解的“文学理论”做出的傻瓜评价，我都能一笑置之。
说说文字，大概十多年前了，我写《异域求生日记》的时候，那个时候我追求华丽的文笔，类似于翻译体的厚重之类的，我还记得的一件事是，有一个朋友发了本书的链接给我让我看，历史文，作者仿古文写的，功力很深厚，朋友惊为天人，我看得一脸懵逼，这只能是一个小游戏，譬如文化人吃饱了没事，做个小游戏自嗨一下，用这种东西来写书，影响阅读——你懂不懂写书啊。
当然，那个时候写文本身就是一种自嗨，也就没有多说，但就在那前后，我开始确定自己文笔努力的方向，大量修剪自己不必要的修饰和用词，将思维输出的比例作为写作的唯一标准。
我至今还没有完全定型自己的文笔风格——在这一点上我很羡慕猫腻，他早些年就做到了，在赘婿最后两集的过程里，我可能会更多的去寻找定型的方向和手段，此后不管五年十年吧，这是必须做到的事情。
那么回到最初，我最看重的是什么呢？是文字的社会性，我们要做一个艺术，我们追求艺术，可为什么要追求它？因为找到人与人之间的共性，将你的感悟传递给别人，可以节约别人经历与成熟的时间，可以让人更多意识到这个世界的美，它最终是对社会发挥作用的。
当很多人崇拜文学名著，而文学名著高高在上，人们却觉得这是理所当然的事情，作为人的骄傲在哪里？想办法啊！很多人以为这个社会已经发展得很厉害，各种学问很深厚了，其实根本不是，中国近代以前就没有文学，红楼梦水浒传都是文化人不入流的小游戏，从鲁迅一代的启蒙思维开始，文学开始具备目的性且与社会上的大家挂钩，它服务于我们，希望每个人都能通过文学而慢慢领悟那些好东西。
到了八十年代，启蒙思维已经式微了，人们信奉各种乱七八糟的文学理念，他们自己都不明白为什么，于是产生了大片大片孤芳自赏的“文学家”。然后到现在，其实计算一下，所谓文学的发展，有没有百年时间都难说呢，它的目的，它的作用，它最终能到达的地方，根本没有定论，我们才刚刚开始起步。
所以《赘婿》是这样一篇实验文，我想做一做我们理论上可以做到的东西。
这些话，很严肃，它的全篇本不该在这里说，我偶尔会跟一些文学理论体系已经相当成熟的老师讨论。但是如果有人拿着一些不成熟的大学一年级的理论教材，跑过来说这本书不符合这里不符合哪里，所以这样那样，影响到大家阅读体验的时候，大家可以理直气壮地告诉他们：
关于写书，你们懂个屁啊！
然后大家就可以忘掉它，开开心心地看书就好了。
这就是第九集的单章。
欢迎进入《赘婿》第十集《长夜过春时》。
第八六〇章 惶恐滩头说惶恐 零丁洋里叹零丁（上）（）
檀香袅袅，隐约的光烛随着海浪的些微起伏在动。
她看见蓝色的海面，剔透的玛瑙色的光芒，身体回转时，海洋的下方，是不见尽头的巨大的深渊。
那深邃而庞大的黑暗令人恐惧，耳边传来幻觉般的混乱声，有黄色的身影扑入水中。
身体坐起来的瞬间，噪音朝周围的黑暗里褪去，眼前依然是已渐渐熟悉的舱室，每日里熏制后带着些许香气的被褥，一点星烛，窗外有起伏的海浪。
舱室的外间传来悉悉索索的起床声。
“殿下，您醒来啦？”
“没事，不用进来。”
周佩回答一句，在那烛光微醺的床上静静地坐了一阵子，她扭头看看外头的天光，然后穿起衣服来。
下床走到外间时，宿在隔间里的侍女小松也已经悄然起来，询问了周佩是否要端水洗漱后，跟随着她朝外头走去了。
穿过舱室的过道间，尚有橘色的灯笼在亮，一直延伸至通往大甲板的门口。离开内舱上甲板，海上的天仍未亮，波涛在海面上起伏，天空中如织的星月像是嵌在青灰透明的琉璃上，视野尽头天与海在无边无垠的地方融为一体。
回首望去，巨大的龙船灯火迷离，像是航行在海面上的宫殿。
十年前，为了方便周雍的逃跑，无数的匠人拼接起十数艘大船，又进行了各种的改造，建起这艘巨大的、即便在大风的海面上也形如陆地的海上龙宫。移居临安后，龙船停泊于钱塘江的码头上，又溶入了各种各样的工匠巧思，在这平静的夜里，回首望去，委实宏伟而雍容。
但在周佩的心中，却再难有半点起伏的情绪。
庞大的龙船舰队，已经在海上漂泊了三个月的时间，离开临安时尚是夏季，如今却渐近中秋了，三个月的时间里，船上也发生了许多事情，周佩的情绪从绝望到心死，六月底的那天，趁着父亲过来，周围的侍卫避开，周佩从船舷上跳了下去。
而后，第一个跃入海中的身影，却是身穿皇袍的周雍。
自女真人南下开始，周雍担惊受怕，身形一度消瘦到皮包骨头一般，他往日纵欲，到得如今，体质更显孱弱，但在六月底的这天，随着女儿的跳海，没有多少人能够解释周雍那一瞬间的条件反射——一直怕死的他朝着海上跳了下来。
他的跳海在实际层面上无济于事，若非后来纷纷跳海的侍卫将两人救起，父女两人恐怕都将被淹死在大海之中。
但也因为这样的一个举动，被救上来之后，周佩对于周雍的恨意，逐渐化为更复杂的情绪，她在房间里哭了半天，不再愿意与周雍相见，但周雍此后也渐渐地病倒了，先是小病，至七月中旬逐渐加重，到得此时，已经瘫倒病榻，无法下床了。
在这样的情况下，无论是恨是鄙，对于周佩来说，似乎都变成了空荡荡的东西。
她在夜空下的甲板上坐着，静静地看那一片星月，秋日的海风吹过来，带着水汽与腥味，侍女小松静静地站在后头，不知什么时候，周佩微微偏头，注意到她的脸上有泪。
她将长椅让开一个位子，道：“坐吧。”
“奴婢不敢。”
“你是赵相公的孙女吧？”
“……嗯。”侍女小松抹了抹眼泪，“奴婢……只是想起爷爷教的诗了。”
“我听到了……海上升明月，天涯共此时……你也是书香门第，当初在临安，我有听人说起过你的名字。”周佩偏头低语，她口中的赵相公，便是赵鼎，放弃临安时，周雍召了秦桧等人上船，也召了赵鼎，但赵鼎未曾过来，只将家中几名颇有前途的孙子孙女送上了龙船：“你不该是奴婢的……”
她这样说着，身后的赵小松抑制不住心中的情绪，愈发激烈地哭了起来，伸手抹着眼泪。周佩心感悲戚——她明白赵小松为何如此伤心，眼前秋月横波，海风安静，她想起海上升明月、天涯共此时，然而身在临安的家人与爷爷，恐怕已经死于女真人的屠刀之下，整个临安，此时恐怕也快付之一炬了。
这剧烈的伤心紧紧地攥住她的心神，令她的心口犹如被巨大的铁锤挤压一般的疼痛，但在周佩的脸上，已没有了任何情绪，她静静地望着前方的天与海，缓缓地开口。
“若我没记错，小松在临安之时，便有才女之名，你今年十六了吧？可曾许了亲，有心上人吗？”
赵小松凄然摇头，周佩神色淡然。到得这一年，她的年纪已近三十了，婚姻不幸，她为许多事情奔忙，转眼间十余年的光阴尽去，到得此时，一路的奔忙也终于化为一片空洞的存在，她看着赵小松，才在隐约间，能够看见十余年前还是少女时的自己。
“没有也好，遇上这样的年月，情情爱爱，最后难免变成伤人的东西。我在你这个年纪时，倒是很羡慕市井流传间那些才子佳人的游戏。回想起来，我们……离开临安的时候，是五月初五，端午节吧？十多年前的江宁，有一首端午词，不知道你有没有听过……”
周佩回忆着那词作，缓缓地，低声地吟唱出来：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见……一千年……”
她将这迷人的词作吟到最后，声音渐渐的微不可闻，只是嘴角笑了一笑：“到得如今，快中秋了，又有中秋词……明月几时有，把酒问青天……不知天上宫阙，今夕是何年……”
这低吟转为地唱，在这甲板上轻盈而又温软地响起来，赵小松知道这词作的作者，往日里这些词作在临安大家闺秀们的口中亦有流传，只是长公主口中出来的，却是赵小松从未听过�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架