的照片，帽子上别着校徽。每当他们谈到他的时候，总是很难过。
老姨经常让我帮她给花园的植物浇水。这个花园很漂亮，里面有鹅莓灌木丛，就像很久以前我祖母的花园一样，还有鲜花，以及小红萝卜和胡萝卜的蔬菜棚。伯塔老姨还给我买了一只小鸭子。我给她起名字叫卡西娅。它是我最最喜欢的宝贝。她像跟屁虫一样，无论我走到哪儿，它都跟着，在后面嘎嘎地叫个不停。我甚至还把她带进我屋子里。
只要有可能，米特尔曼叔叔就会花时间和我在一起玩儿。他给我弹钢琴，弹了很多以前的老歌。听起来并不好听，因为弹得和唱得都走调了。每个人都很喜欢米特尔曼叔叔。白天晚上都会有病人来到他家里。伯塔老姨总是因为这件事而责备他。他们把糕点、鸡蛋、蜂蜜放在楼梯上。有人甚至曾送过一只活鸡。他把挣到的钱放在他办公室的抽屉里，但是并没有多少钱。到晚上，他数数钱，然后交给伯塔老姨。这时她又责备他没有收病人的费用。
“但是他们也没有多少钱。”他边说边和我眨眼睛。
“如果一直这样，我们很快就经营不下去了。”伯塔老姨回答说。
当我和叔叔单独在一起的时候，我们总是会聊起很多事情。他教会我很多东西。我学会了一些病名，懂得了人体结构。他知道很多短小谚语和诗词，而且总是在恰当的时候说出来，常常引起我们一阵大笑。我总是会有很多的问题，但他总是耐心地回答我，只有一件事他没有向我解释清楚，就是关于婴儿是从哪里来的这个问题。
我生平第一次感觉到家的温暖，体会到一种安全感。而也是在这里，我第一次感受到多年以后常出现的发呆。当我坐在床上，想到医院的妈妈时，常常会发呆。我完全沉浸其中，没有别的感觉，只听到滴滴答答的钟表声，滴答，滴答，滴答。卡西娅的嘎嘎声也不能把我唤醒，只有当伯塔老姨叫我去吃饭的时候，我才极不情愿地被拽回到现实中来。我喜欢像座雕塑一样坐在那儿。
我没有和任何人谈到过这些，甚至也没和米特尔曼叔叔说过这件事。也许我应该这么做———他可能会给我一些帮助。到现在，我明白了这种状态叫做：抑郁。