这是一张皮肤粗糙、皱纹深邃的脸，有一张耷拉着、有时却富于幽默感的嘴，鹰钩鼻子，一双深陷而略带几分隐秘的眼睛。他年轻时乌黑发亮的头发现在已经变得雪白，但仍然浓密而卷曲。他穿着笔挺的硬领衬衫，整洁地戴了一个领结，十足一副显赫的南方绅士气派。
以往，他看到自己这副加意修饰的外表就会感到身心愉快。可是今天却不一样，最近几个星期来他愈来愈沮丧的情绪已经压倒一切。他提醒自己，今天是最后一个星期的星期二了。他心里盘算着，他已经这样盘算了好多个早晨了。包括今天在内，只剩下四天时间了：这是要设法使自己毕生的事业不至于化为乌有的四天。
饭店老板忧心忡忡，愁眉苦脸，他一颠一跛地走进餐室，餐室里阿洛伊修斯·罗伊斯已经将早饭餐具摆好。在狭长的栎木餐桌上，浆过的餐巾和银餐具十分耀眼，桌旁放着一辆有保热装置的手推车，它是几分钟前才从饭店厨房里用最快速度送来的。罗伊斯拉出椅子，沃伦·特伦特动作迟钝，小心翼翼地坐下，接着用手势指指餐桌的对面一头。那个年轻黑人马上又摆了一副餐具，自己悄悄地坐进那个空座位。手推车上备有另一份早餐，以便老家伙一时兴来，想变换一下经常独进早餐的习惯时之用。
罗伊斯默不作声地分摆两份早餐——烤鸡蛋加上加拿大熏猪肉和玉米粥——他知道他的雇主到时会开口的。到目前为止对罗伊斯青肿的脸和昨晚打架后他在伤势最重处贴上的两块橡皮膏还没有说过什么。沃伦·特伦特终于推开盘子开口了，“你最好还是尽量吃个饱。你我两人也许没有几天好这样享受了。”
罗伊斯说，“信托公司还没有同意续订合同吗？”
“他们还没有同意，而且也不愿意。现在还不是时候。”冷不防老头用拳猛击桌面。“老天爷作证！——总有一天得由我说了算，而不是跟在他们后面跑。有一天他们会排着队——银行、信托公司、其他等等——争着想贷出资金，迫不及待地要求我接受呢。”
“我们大家所处的时代变啦。”阿洛伊修斯·罗伊斯倒着咖啡。“有的事情变好，有的变糟了。”
沃伦·特伦特不愉快地说，“对你来说可没有什么。你还年轻。你还没有亲眼看到过你毕生经营的事业遭到失败呢。”
然而事情已经到了这个地步了，他沉思着，感到心灰意懒。从今天算起，四天后——到星期五营业结束之前为止——饭店产业为期二十年的抵押借款就到了需要偿还的期限，而掌握着抵押借款的投资辛迪加已拒绝续订合同。
他初听到这个决定时，感到吃惊，可是并不着急。他认为，许多别的贷主会愿意接受抵押的——利率不用说当然要稍微高一些——然而不管条件如何，他们是能够提供所需的二百万元的。只是到他接触的每一个对象——银行、信托公司、保险公司和私人贷主——都坚决地一口回绝他的要求时，他才失去了原先的信心。他熟悉的一个银行家坦率地劝告他，“沃伦，象你那样的饭店已经不受欢迎了。许多人认为独立经营大饭店的时代已经过去了，现在只有联号饭店才能赚取一定的利润。而且，瞧瞧你的资产负债表吧。你老是在亏本。你怎能指望贷款公司在这种情况下跟你合作呢？”他申辩说，目前的亏损是暂时的，营业好转后就可以转亏为盈。但毫无效果，人家就是不信任他。
正在陷于绝境的当口，柯蒂斯·奥基夫打电话来，建议他们这个星期在新奥尔良碰碰头。“我确实只是想和你随便聊聊，沃伦，”这位旅馆业巨头说，他那得克萨斯州口音的、从容不迫、慢条斯理的话清晰地从长途电话中传过来。“你和我毕竟都是上了年纪的旅馆老板啦。我们应该不时见见面。”
然而沃伦·特伦特并没有为他的圆滑讨好的话所蒙骗；过去奥基夫联号饭店也有过这种讨好的表示。他想，这些贪婪的兀鹰正在盘旋着哩。柯蒂斯·奥基夫将于今天到达，毫无疑义，关于圣格雷戈里饭店的经济困境，人家一定已向他作了详细的汇报。
沃伦·特伦特暗自叹了一声，转而去考虑眼前急需解决的事情。“夜班报告上提到你，”他告诉阿洛伊修斯·罗伊斯。
“我知道，”罗伊斯说道。“报告我看过了。”当报告象往常一样一早送来时，他草草地浏览了一下，看到报告上批注着：对1126号房间大肆的喧闹声提出抗议，接着是彼得·麦克德莫特的手迹：由阿·罗伊斯和彼·麦克德莫特处理。摘要情况客后详报。
“下次，”沃伦·特伦特咆哮道，“我猜你还要看我的私信哩。”
罗伊斯咧嘴笑了起来。“我没有看过。你要我看吗？”
这段对话是他们心照不宣地插科打诨的一部分。罗伊斯心中非常明白，如果他忘了看那个报告的话，这个老头就会指责他不关心饭店里的事。
接着，沃伦·特伦特以讽刺的口吻问道，“既然大家都知道发生了什么事情，如果我想了解一些详情，不会见怪吧？”
“我想不会吧。”罗伊斯给他的雇主又倒了杯咖啡。“玛莎·普雷斯科特小姐——那位普雷斯科特先生的女儿——险遭强奸。你可要我讲给你听吗？”
特伦特的脸色一下子沉了下来，罗伊斯心里想是不是自己讲得太过分了。他们两人之间这种无拘无束的关系主要是阿洛伊修斯·罗伊斯的父亲多年前传下来的。老罗伊斯起先是沃伦·特伦特的随身仆人，后来成为他的同伴和拥有特权的朋友。老罗伊斯谈话总是冲口而出，不顾后果，他们早期相处在一起时，这常常使特伦特恼羞成怒，后来发展到相互辱骂，但却使他俩变得更亲密了。十几年前他父亲死去时，阿洛伊修斯还只是一个小孩子，可是他始终记得沃伦·特伦特参加这个老黑人的葬礼时，悲痛欲绝满面泪痕的情形。他们跟在黑人爵士乐队后面，一起走出蒙特奥利夫特墓地，乐队尽情地演奏着“哦，他没有信口开河”。沃伦·特伦特握着阿洛伊修斯的手，声音沙哑地对他说，“你跟我留在饭店里吧。以后，我们会作出安排的。”孩子深信不疑地同意了——他父亲的去世使他变得孤苦伶仃，他母亲在他呱呱落地时就死去了——所谓“安排”原来是给他上了大学，然后再进法学院，几个星期以后他就可以从法学院毕业了。同时，因为他已长大成人，便担当起了管理饭店老板所住的套房的任务，虽然大多数体力工作是由饭店其他雇工做的，阿洛伊修斯只是做些私人的侍候工作而已。沃伦·特伦特对阿洛伊修斯的恃候，根据他的情绪，有时表示满意，有时则要说上几句。他们有时会争论得面红耳赤，这种口角多半是特伦特挑起的，而阿洛伊修斯也知道对方预料到他会顶嘴的。
尽管他俩关系亲密，阿洛伊修斯·罗伊斯知道自己的言行可以不受拘束（沃伦·特伦特是决不会容忍别人这样放肆随便的），然而他也意识到他们之间有一条永远不能逾越的小小的鸿沟。他继续说道，“那个年轻的小姐呼喊救命。我碰巧听到了。”他不加渲染地讲了自己当时采取的行动，还讲了彼得·麦克德莫特如何处理，既不褒也不贬。
沃伦·特伦特听他讲完后，便说道，“麦克德莫特处理一切事情都恰如其分。你为什么不喜欢他呢？”
罗伊斯对这个老头的洞察力感到吃惊已不是第一次了。他回答说，“也许我们之间感情上格格不入。或许我不喜欢那些白人大足球运动员装模作样地对黑人小孩子表示友善，来证明他们自己是多么的善良。”
沃伦·特伦特用好奇的眼光看着罗伊斯。“你是个思想复杂的家伙。你可曾想过你也许是委屈了麦克德莫特？”
“刚才我说过了，也许是感情问题。”
“你父亲生来洞察人性。但是他的度量要比你大得多哩。”
“狗喜欢轻拍它的头的人。这是因为狗没有知识，也未受过教育，头脑简单。”
“就算你说得对，我不相信他会讲这种话。”特伦特沉思着的目光与年轻人的目光相遇了，罗伊斯一声不吭。罗伊斯一想起父亲就感到不安。老罗伊斯出生时，他的双亲还是黑奴身份，阿洛伊修斯认为老罗伊斯就是今天被蔑称为“汤姆叔叔黑鬼”的那种黑人。不管什么生活，老罗伊斯总是过得很愉快，与世无争，从不抱怨叫屈。他对自己有限的天地以外的事情，即使知道了也不为所动。然而他天赋一种独立自主的精神，这从他与沃伦·特伦特的关系上可看出来，他对共同生活的人还具有一种深刻的洞察力，这种洞察力太深刻了，不能说是一种小小的聪明。阿洛伊修斯热爱自己的父亲，而如今这种热爱变为思慕了。现在他回答说，“也许我措词不当，不过意思没变。”
沃伦·特伦特不表示意见地点了点头，掏出那只有短链的老式怀表。“你最好通知年轻的麦克德莫特，叫他来见我。请他到这里来。今天早上我觉得有点累。”
饭店老板沉思地说，“马克·普雷斯科特在罗马，是吗？我想我该给他通个电话。”
“他女儿坚持不让我们打电话，”彼得·麦克德莫特说。
他俩这时在沃伦·特伦特套房里一个陈设奢华的起居室里。老头懒洋洋地坐在一只又深又软的椅子里，两只脚搁在脚凳上。彼得面对他坐着。
沃伦·特伦特怒气冲冲地说，“我有权作出决定。如果她在我的饭店里遭到强奸的话，她就必须承担后果。”
“实际上我们制止了强奸。可是我确实想查清楚到底在作案之前发生了什么事情。”
“今天早上你看到过那个姑娘吗？”
“我去检查时，普雷斯科特小姐正睡着。我留了一张纸条，要求在她离饭店之前见见她。”
沃伦·特伦特叹了口气，挥挥手，示意不要再讲下去了。“你全权去处理吧。”从他的声调里可以听出他对这个话题已经感到不耐烦了。彼得心里感到宽慰的是，不会打电话到罗马去了。
“还有一件事情我想处理，是关于房间登记员的。”彼得把艾伯特·韦尔斯的事件讲了一遍，看到沃伦·特伦特一听到随便调换房间脸色便沉了下来。
老头咆哮道，“几年前我们就该把那个房间关起来了。也许最好现在就关。”
“我想不必关，只要旅客谅解我们使用那个房间是迫不得己，并向旅客讲清楚他所住的房间是什么样的房间。”
沃伦·特他特点点头，“你去处理吧。”
彼得犹豫不决。“我想订几条一般调换房间的专门规定。不久前还出过事哩。我认为需要指出我们不能把旅客象棋盘上的棋子那样随便拨来拨去。”
“就先处理那件事吧。如果我需要一般的规定，我会公布的。”
彼得无可奈何，暗自在想，这种三言两语的回答就是饭店管理上存在问题的十足典型的表现。事情发生一件，处理一件，难得或者根本就不去追究事情发生的根源。这时他说，“我想你该了解一下克罗伊敦公爵和公爵夫人的事吧。公爵夫人要求亲自见你。”他把泼出了番茄洋葱虾仁一事以及侍者索尔·纳切兹的不同讲法说了一遍。
沃伦·特伦特咕哝道，“我知道那个混蛋女人。除非把那个侍者解雇掉，要不她是不会心满意足的。”
“我认为不应该把他解雇。”
“那么叫他去钓几天鱼吧——工资照付——但是千万不要到饭店里来。
告诉他是我说的，下一次他再泼出东西的话，非得要滚烫的，而且得泼在公爵夫人的脑袋上。我猜她仍旧带着那些该死的狗。”“好。”彼得笑了。
执行严格的路易斯安那州法律禁止将动物带入饭店房间。至于克罗伊敦夫妇，他们把贝德林顿小狗带进饭店，沃伦·特伦特已经作了让步，眼开眼闭，只要它们是偷偷地通过后门进出的。然而，公爵夫人竟挑衅地每天带着狗堂而皇之地从前面门厅里走过。早已有两个爱好玩狗的人表示愤愤不平，提出质问，为什么他们的爱犬不准从大门进入饭店。
“我昨夜与奥格尔维发生了一些不愉快的事。”彼得把这位饭店侦探长起先人影不见，以及后来他们对话的情况都作了汇报。
反应是迅速的。“我过去对你说过别去管奥格尔维。他是直接对我负责的。”
“如果要办什么事，事情就难办啦……”
“听到我的话了吧。别管奥格尔维！”沃伦·特伦特的脸色涨得通红，彼得觉得这多半是出于窘迫不安而不是由于愤怒。不准干涉奥格尔维这个规定是毫无道理的，饭店老板心里也明白这点。彼得感觉纳闷，这位前警察到底凭什么能左右他的雇主呢？
沃伦·特伦特突然转变话题，宣布说，“柯蒂斯·奥基夫今天要住进饭店来了。他需要两个相连的套房，我已经下达通知了。你最好去核实一下是否一切都办妥了，他一到，就通知我。”
“奥基夫先生会呆长吗？”
“我不知道。这要看许多情况而定。”
一刹那间彼得对这位老头油然产生了一种怜悯心。不管目前对圣格雷戈里的经营管理有什么样的批评议论，对沃伦·特伦特来说，圣格雷戈里不只是一座饭店；它是他的毕生的事业。他眼看它从默默无闻变为赫赫有名，从原来一座普通的建筑物发展成为一座巍峨的大厦，占了城里大半条街。而且饭店长期来声誉卓著，在全国可与一些历史悠久的旅馆象比尔特莫尔饭店、芝加哥的帕尔默饭店或旧金山的圣弗朗西斯饭店等齐名。现在简直使人难以置信，这家一度享有盛誉、令人神往的圣格雷戈里饭店已经落后于时代了。
彼得认为，这种衰落并非定局，也不会招致破产。增加资金，严加管理能够创造奇迹，或者甚至能够使饭店恢复它过去那种无与伦比的地位。但是眼下的情况是，资金和管理都必须求助于外界——他认为大概得通过柯蒂斯·奥基夫。彼得又一次想到自己在这里的日子可能是指日可数了。
饭店老板问道，“在我们饭店举行会议的情况怎么样？”
“大约有一半化学工程师已经退房；剩下的人今天也要走了。进饭店的——金冠可乐已经住进来了，而且安排好了。他们定了三百二十个房间，超过我们的预计，我们已相应地增加了午餐和宴会数量。”老头点头表示赞许，彼得继续往下说，“美国牙医协会明天开会，他们有些代表昨天就住了进来，今天将有更多的人到来。他们定了将近二百八十个房间呢。”
沃伦·特伦特满意地咕噜了一声。他暗自思忖，至少，这个消息并不太坏啊。对饭店的业务来说，会议是命根子，而且两个会议一起召开，虽然令人遗憾的是还不足以弥补最近在其他方面的亏损，可也不无小补。尽管如此，在招揽牙科会议这件事上还是做得很成功的。年轻的麦克德莫特最近风闻到牙医协会起先的安排已经告吹，便立刻采取行动，飞往纽约，成功地说服了会议组织者来新奥尔良的圣格雷戈里饭店举行会议。
“昨晚饭店里客满啦，”沃伦·特伦特说。他接着又说，“饭店业务总是时好时坏的。今天的来客，我们都安排得了吗？”
“今天早晨我首先就核对了旅客人数。应该有足够的人退房，可是时间很紧。我们接受预定的数字偏高了一点。”
象所有的饭店一样，圣格雷戈里饭店接受预定房间经常超过现有的房间数。可是也象所有的饭店一样