他不想告诉多多，在她之前的那些女伴从来没有替他整理过行李，他通常总是叫饭店服务部的人来给他整理行李。他想，今后，他又得这样做了。
就是在那时，他打电话给房间服务部要了早餐。但是这个主意并没有起作用，尽管他们坐下来，多多再一次想让他愉快起来，说道，“噫，柯蒂，我们何必这样不高兴呢。又不是我们从此不再见面了。我们可以常常在洛杉矶见面嘛。”
但是，柯蒂斯过去经历过这种事，知道他们不会再见面了。而且，他自己心里明白，真正使他不高兴的并不是与多多的分手，而是没有得到这家饭店。
时间过得很快。该是多多动身的时候了。她的大部分行李已经在几分钟前由两个侍者拿到楼下门厅里去了。此刻，那个侍者领班又来拿剩下的手提包，并送多多上专为她包租的机场轿车。
赫比·钱德勒知道柯蒂斯·奥基夫是个要人，而且一贯对可能得到的小费特别敏感，亲自来照应这份差使。他站在通往套房的走廊门口等着。
奥基夫看了看他的表，走到套间的连接门口说，“时间不多了，亲爱的。”
里面传出多多的声音。“我还没有修好指甲哩，柯蒂。”
柯蒂斯·奥基夫感到奇怪，为什么所有的女人都要等到最后一分钟才来修她们的指甲。他于是给了赫比·钱德勒一张五块钱的钞票。“拿去跟那两个人分吧。”
钱德勒那张黄鼠狼般的脸上露出了喜色。“非常感谢您，先生。”他想，他是会分的，只是那两个侍者每人只能拿半块钱，而剩下的四块钱则由赫比自己独吞了。
多多从隔壁房间里走了出来。
柯蒂斯·奥基夫想道，这时真该有音乐。应该号角齐鸣，弦乐奏出扣人心弦的乐曲。
她穿着一件朴素的黄衣服，戴着星期二他们到这里时她戴的那顶阔边软帽。灰黄色的头发披散在她的肩上。她的蓝色大眼睛凝视着他。
“再见，最亲爱的柯蒂，”她把胳臂搂住他的脖子，吻了他。他不自觉地紧紧搂着她。
他突然可笑地冲动起来，想关照那侍者领班把多多的行李从楼下重新拿回来，叫她留下再也别走了。但他马上意识到这是愚蠢的感情用事而把它压了下去。反正，还有詹妮·拉马什哩。明天的这个时候……
“再见，亲爱的。我会常常想念你的，而且我会关心你的前程的。”
走到门口时，她转过身来向他挥手告别。他不敢肯定，但感觉到她在哭。
赫比·钱德勒从外面把门关上。
在十二层楼的电梯门口，侍者领班按铃叫电梯。他们等着的时候，多多拿出一块手帕抹匀脸上的脂粉。
赫比·钱德勒想，这天早上电梯好象来得特别慢。他不耐烦地又按了按电铃，而且按着铃不放有几秒钟之久。他意识到自己还是那么紧张不安。自从他昨天见过麦克德莫特以后，他一直如坐针毡，不知道什么时候以什么样的方式又会来叫他去——也许是沃伦·特伦特直接叫他去？——而那就可能意味着赫比在圣格雷戈里饭店的生涯要结束了。但到目前为止还没有来叫他，而今天早上，又在到处传说这家饭店已经卖给一个赫比从未听说过的老家伙了。
这个变动对他本人会有什么影响呢？赫比认为，遗憾的是，这件事对他不会有什么好处——如果麦克德莫特继续留任的话（这看来是很可能的），至少对他不会有什么好处。也许会推迟几天把侍者领班解雇，但最多就是如此而已。麦克德莫特！这可恨的名字如同他的肉中刺。赫比想，如果我有足够胆量的话，我就要把刀扎进这狗杂种的肩胛骨。
突然他想到一个主意。还有一些别的办法呢，虽然不那么厉害，但还是使人不愉快的，足够麦克德莫特那样的人受的了。尤其在新奥尔良。当然，那需要花钱，不过他有那五百元钱，就是昨天麦克德莫特自鸣得意地拒绝收下的那笔钱。他可能会后悔拒绝了这笔钱。赫比想，能高兴地看到麦克德莫特满身伤痕、血肉模糊地躺在阴沟里，就凭这一点，花这笔钱也是值得的。
赫比曾经看见过有些人被这样揍了一顿后的情景。那景象可不怎么好看哩。
侍者领班舔了舔嘴唇。这个主意，他越想越感到兴奋。他决定一回到底层就打个电话。很快就能把这事安排妥当。也许今晚就可以做到了。
终于来了一架电梯，门打开了。
电梯里已经有几个人，多多走进去时，他们客气地往后挪动了一下。赫比·钱德勒也跟着进去。电梯门关上了。这就是那架第四号电梯。时间是中午十二时十一分。
九
对于克罗伊敦公爵夫人来说，仿佛她正在等待一根慢慢燃着的导火线通向一颗看不见的炸弹。至于那颗炸弹是否会爆炸，以及在什么地方爆炸，只能到导火线烧到它那里时才能知道。也不知道这根导火线究竟要烧多长时间才能烧到那颗炸弹。
已经过了十四个小时了。
自从昨天晚上警察局的侦探离去以后，还没有再得到过任何消息，一些令人烦恼的问题还没有答案。警察们现在在干什么呢？奥格尔维现在在哪里？还有那辆杰格尔呢？尽管公爵夫人工于心计，是否还有什么罪证她忽略了呢？甚至到现在她仍相信她并没有留下什么罪证。
有一件事似乎很重要。尽管内心非常紧张不安，克罗伊敦夫妇还必须保持镇静的外表。正因为如此，他们仍旧在往常的时间用了早餐。在公爵夫人的怂恿下，克罗伊敦公爵分别与伦敦和华盛顿通了电话。他们计划明天离开新奥尔良。
与往常一样，公爵夫人在上午十点钟左右离开饭店，带着那些贝德林顿小狗出去溜达。半小时前她回到了总统套房里。
已经近中午了。关于那件最紧要的事情仍然没有任何消息。
昨晚，按照逻辑推论，克罗伊敦夫妇的处境看来是无懈可击的。然而今天，这个逻辑似乎空虚无力，不那么有把握了。
“你几乎会这样想，”克罗伊敦公爵鼓起勇气说道，“他们是想用沉默来拖垮我们。”他站在套房起居室的窗口旁向外望着，最近几天来他经常站在那里往外看。但不同往常的是，他今天的嗓门很嘹亮。从昨天开始，虽然套房里依旧摆着酒，他却一点也没有沾口。
“如果真是这样的话，”公爵夫人回答道，“我们就得注意……”
她的话被一阵刺耳的电话铃声所打断。象今天上午所有的电话铃声一样，这一阵铃声又使他们极度紧张起来。
公爵夫人就在电话机旁。她伸出手去，但又猝然顿住了。她突然有一种不祥的预感，这次电话可能不同一般。
公爵同情地问道，“让我来听好吗？”
她摇摇头，屏除了刹那间的胆怯，拿起话筒，应道，“喂？”
一阵沉默。公爵夫人说，“我就是。”她用手遮住话筒，告诉她的丈夫说，“是饭店里那个叫麦克德莫特的人打来的，就是昨晚来的那个。”
然后她对着话筒说道，“是的，我还记得你。我们受到那些可笑的指控时，你也在场……”
公爵夫人停住了。她一面听着，一面脸色发白了。她闭上了眼睛，然后又睁开。
“是的，”她慢慢地说道。“是的，我知道了。”
她把电话听筒放回去，双手颤抖着。
克罗伊敦公爵说道，“出事啦。”他说得很肯定，而并不是发问。
公爵夫人慢慢地点了点头。“就是那张纸条。”她的声音低得几乎听不见。“我写的那张纸条找到了。现在在饭店经理手里。”
她的丈夫已经从窗口走到房间的中央。他站着，一动也不动，两只手垂在两边，慢慢地领会着这个消息。最后，他问道，“现在怎么样呢？”
“他正要通知警察局。他说他决定先通知我们一声。”她把一只手放在额上，做了一个绝望的手势。“那张纸条是最糟糕的错误。要是我没有写过的话……”
“不，”公爵说，“要是不是这样，也会有别的问题的。你并没有错，这件事从一开始就是我的错。”
他穿过房间，走到作为酒吧的餐具柜前，倒了一杯苏格兰威士忌和苏打水。“我只喝这一杯，不再喝了。恐怕下次再喝得过一段时间呢。”
“你打算干什么？”
他仰头把酒一饮而尽。”现在再来讲体面已经晚了一些。但只要还有一丝希望，我就要想法补救。”他走进隔壁卧室，几乎马上就走了出来，拿着一件轻便雨衣和一顶杭堡帽。
“如果做得到的话，”克罗伊敦公爵说道，“我想在警察来找我之前，自己先到他们那里去。我想，那就是所谓自首。我估计时间已经不多了，所以我得赶快把要说的话说完。”
公爵夫人的眼睛盯着他看，在这个时候她已经没有勇气讲话了。
公爵用克制和沉着的声音说道，“我想让你知道，你所做的一切我很感激。我们俩这样做是错了，但我还是很感激。我要尽力使你不牵连进去。如果我尽了最大努力，还是要牵连到你的话，那我就说出事以后的主意都是我出的，是我说服你这样做的。”
公爵夫人呆若木鸡地点了点头。
“还有一件事。我想我需要一位律师。如果你愿意的话，我希望你能安排一下这件事。”
公爵戴上帽子，用一个手指把它拨拨正。对于一个几分钟之前整个一生和前途都已经完蛋了的人来说，他这样沉着镇定的态度看来是很了不起的。
“请律师就需要钱，”他提醒她说。“我想可能要一大笔钱哩。你可以把原来准备带到芝加哥去的那一万五千块钱先付一些给他。剩下的钱应该存回银行里去。现在引起人们注意这件事，已经没什么关系了。”
公爵夫人没有表示是否听到这些话。
她丈夫脸上露出一丝怜悯的神色。他犹犹豫豫地说，“可能要很长一段时间……”他把胳臂向她伸过去。
她冷冷地故意把头转向一边去。
公爵似乎还想说些什么，但又改变了主意。他微微耸了耸肩膀，转过身去，然后轻轻地走了出去，随手把外屋的门关上。
公爵夫人没精打彩地坐了一会，考虑着前途并掂量着即将面临的丑行败露和身败名裂。然后她恢复了常态，站了起来。她得去安排律师，这事看来已经刻不容缓了。她镇静自若地打算着。过后她还得考虑自杀的办法。
同时，必须把刚才提到的那笔钱放到一个安全的地方去。她走进卧室去。
只不过几分钟，先是不相信，继而是拚命地寻找，她就发现那只公文包不见了。公文包肯定是被偷走了。当想到要报警的时候，克罗伊敦公爵夫人不禁友出了一阵歇斯底里的狂笑。
克罗伊敦公爵想，你越是急着要乘电梯，就越要作好它来得慢的准备。
他在九楼的电梯间门口似乎等了好几分钟，终于听到一架电梯从上面下来的声音。一会儿，电梯门在九楼开了。
公爵犹豫了一下。就在一刹那前他觉得听到了他妻子的喊叫声。他想返回去，但又决定不去了。
他跨进了第四号电梯。
电梯里已经有好几个人了，包括一位迷人的金发女郎和饭店侍者领班，他是认得公爵的。
“您好，阁下。”
克罗伊敦公爵心不在焉地点了点头，电梯门关上了。
十
几乎经过了昨天一整夜和今天一上午，奇开匙·米尔恩才确信昨天所发生的事是事实而不是幻觉。开始，当他刚发现那些他无意中从总统套房里偷来的钱时，他以为自己在睡梦里呢。他在房里走来走去想从梦里醒来。但是毫无用处。看起来似乎在做梦，实际他却是醒着的。那一阵慌乱使得奇开匙在黎明前一直没有睡着。后来，他睡着了，睡得死死的，直睡到上午十时左右，连动都没有动过。
然而，那天晚上没有白过，这是奇开匙的特点。
甚至他还在怀疑这个不能置信的好运气是否真实的时候，他就在考虑，万一是真实的话，要采取什么小心的措施了。
在他当惯窃的这些年来，奇开匙还从来没有碰到过一万五千元的流通现钞呢。更为突出的是，要原封不动地带着这笔钱干净利索地从饭店脱身，看来只有两个问题要解决。一是什么时候和怎样离开圣格雷戈里饭店，二是怎样把这些钱带出去。
昨晚，他对这两个问题打定了主意。
在离开饭店时，他必须尽量不引起别人的注意，那就是说他得按照正常手续把房间退了，并付清帐单。不这样做就是十足的愚蠢，等于宣告自己的欺骗行为，而招致追捕。
奇开匙很想立即就把房间退了，但他否定了这种做法。在夜深时退房结帐，可能会引起第二天的房租是否要算的争论，而这将引起别人的注意。夜班出纳员会记得他并且能把他的模样描绘出来。如果那时饭店里冷冷清清的话，其他人也会记得他的。情况很可能如此。
不能这样走！退房的最好时间是上午十点钟左右或者再晚一点，那个时候会有很多人也要离开饭店。那样，他就根本497不会受到注意。
当然罗，晚走也有危险。克罗伊敦公爵夫妇可能会发现钱被偷了，而报告了警察局。那么门厅里就会有警察严加监视并仔细检查每一个离去的旅客。但是，从信用方面来看，没有什么事能把奇开匙与这件盗窃案联系起来，或甚至把他当作嫌疑犯。况且，看起来也不可能会把每个旅客的行李都打开来进行搜查。
同时，还有一件不可捉摸的事。本能告诉奇开匙，放着这么一大笔现钞——就是从他发现这笔钱的地方和情况来看——本身就是一桩很奇怪甚至是可疑的事。会不会报警呢？至少有这个可能性：也许不会去报警。
经过再三考虑，看来还是等一等再走的危险性较少。
第二个问题是如何把这些钱从饭店里弄出去。
奇开匙考虑用邮寄的办法。利用饭店的邮寄渠道，把它寄到其他城市的一个饭店里由他自己收，而他在一、两天之后就能到那里。这个办法他过去曾成功地使用过。接着，他又不无遗憾地意识到，这笔款子太大了。要寄，就要分成好多个邮包，而这么多邮包本身就可能引起别人的注意。
这些钱必须从这饭店里带出去。但怎么带法呢？
很显然，不能用那只他从克罗伊敦公爵夫妇套房里带来的公文包。在动手干别的事情之前，首先就得把这只公文包销毁。奇开匙开始小心翼翼地干了起来。
这只包是用很贵重的皮革做的，做工很考究。他费力地把它拆开，然后用剃须刀片割成许多小块。干这活又慢又乏味。他不时地停下来，把一些小块扔进抽水马桶里冲掉，隔一阵抽一次马桶，以免引起隔壁房间的注意。
花了两个多小时才干完。最后，那只公文包只剩下了金属的锁和铰链了。
奇开匙把它们放进口袋里。他离开房间，在八楼的走廊里徘徊了好久。
在电梯附近有几只沙缸。他用手指在其中一只缸里挖了一个洞，把锁和铰链深深地埋在里面。这些东西最终总会被发现的，但一时还不会。
这时候是黎明前一、两个小时，饭店里静悄悄的。奇开匙回到自己房里收拾行李，只留出几件在离开前必需用的物品。他把东西放进星期二上午带来的两只箱子里，把那一万五千块钱包在几件脏衬衣里，塞进那只大的箱子里。
然后，奇开匙躺下了，仍感到眼花缭乱，不可置信。
他把闹钟开到上午十点钟。但也许是他没有听�