“那么你是指控西奥多·奥格尔维……”
公爵夫人厉声说，“指控是你们的事。你看来是专门研究指控的。可是我倒要提出指控，这个饭店在保护旅客的财物方面简直无能到了可耻的地步。”公爵夫人转向彼得·麦克德莫特。“我告诉你，关于这件事，你就等着听更多的意见吧。”
彼得抗议道，“可是你写过一张字条的。那上面写明准许奥格尔维使用这辆汽车。”
他这一句话，仿佛在公爵夫人脸上掴了一个耳光似的。她不知所措地掀动着嘴唇。她的脸变得刷白。他心里明白，他提醒了她这个她竟然忽略了的罪证。
一阵长时间的沉默，好象没完似的。然后她抬起头来。
“拿出来给我看！”
彼得说，“不幸，已经被……”
他看到她眼睛里露出一丝嘲笑的胜利感。
十九
在提了许多问题和谈了一些陈词滥调以后，克罗伊敦夫妇的记者招待会终于结束了。
最后一位客人走了，总统套房的外门刚关上，克罗伊敦公爵心里憋了半天的话就从嘴唇里冲了出来。“我的老天爷，你不能这样做！你不可能逃脱……”
“别出声！”克罗伊敦公爵夫人匆匆地朝这时已经静悄悄的起居室四周看了一下。“别在这儿说。我开始对这家饭店和它所有的一切都不信任了。”
“那到哪儿去说呢？天啊，到哪儿去呢？”
“我们到外面去。到谁也没法偷听的地方去。可是到了那里，可别象现在这样紧张。”
她打开通向他们卧室的门，几条贝德林顿小狗一直被关在卧室里。这些小狗蜂拥而出，当公爵夫人给它们系上皮带时，它们吠叫着，知道就要到外面去了。在过道里，秘书恭恭敬敬地打开套房的门，几条小狗便冲在前头奔了出去。
在电梯里，公爵好象要说什么，可是他妻子摇摇头。一直到他们走了出去，离开饭店，走到过路人听不到的地方，她才低声说，“说吧！”
他的声音紧张而不自然。“我告诉你，这简直是胡闹！整个事情已经糟糕透了。我们把当初发生的事情越搞越复杂啦。如果真相大白，你能想象得出会带来什么后果吗？”
“当然，我能想到一些。要是确实会真相大白的话。”
他固执地说，“不说别的吧——这道德良心，还有其他方面——你是永远难逃的。”
“为什么不能？”
“因为不可能。简直不可想象。我们的处境已经比开始时更糟了。而现在，加上这个……”他的声音哽住了。
“我们不是更糟了。目前我们是更有利了。让我提醒你任命你去华盛顿的事吧。”
“你真的以为我们会有一星半点的机会去那里上任吗？”
“机会多得很。”
几条小狗在前面跳跳蹦蹦，他们沿着圣查尔斯街走到了更为热闹、灯火辉煌、宽阔的坎内尔街。现在，他们转向东南朝河边走去，这里行人来往不绝，他们装出一副对五光十色的商店橱窗颇感兴趣的模样。
公爵夫人低声说道，“不管多么使人讨厌，星期一晚上的一些事情，我一定要弄弄清楚。在爱尔兰牛轭湖和你在一起的那个女人，是你开车带她去那里的吗？”
公爵刷地脸红了。“不是。她坐出租汽车去的。我们是在里面碰头的。
我后来打算……”
“不要给我讲你的打算了。那么，她只知道你自己也可能坐出租汽车去的罗。”
“我没有想到过这点。我想是这样吧。”
“我到那儿之后——也是坐出租汽车去的，如果必要的话，有人可以证明——当我们去坐自己的车子时，我注意到你把车子停在离那家鬼俱乐部相当远的地方。那里没有管理的人。”
“我故意把它停得远远的。我想这样你就不大容易找到。”
“这么说，没有人看到你在星期一晚上开这辆车了。”
“那个饭店车库。我们开进去的时候，有人可能会看见我们的。”
“没有！我记得你就停在车库进口处里面的地方，然后你就离开了车子，我们常常这样的。我们没有看见任何人，也没有任何人看见我们。”
“那么开出去的时候呢？”
“你没有把它开出去。不是从饭店车库开出的。星期一早晨我们把它停在外面的停车场上。”
“对，”公爵说道。“我是晚上从那儿开走的。”
公爵夫人自言自语地继续说道，“当然罗，我们可以说我们在星期一早上用过车子后，的确把车子停到饭店车库里。车子开进车库是没有记录的，可是这不能证明什么。对我们来说，自从星期一中午之后，我们就没有看见过这辆车子。”
他们继续往前走，公爵沉默不语。他伸出手去，把他妻子牵着的小狗接过来。这些小狗感觉到换了一只手牵皮带，向前奔得更欢了。
他终于开口了，“一切事情居然配合得这样天衣无缝，真是出乎意料之外。”
“这不是什么意料之外。事情本来就是这样的嘛。从一开始，一切就已经安排好啦。现在……”
“现在你打算不是把我，而是把另外一个人送进监狱里去喽。”
“不！”
他摇摇头。“我不能干这件事，就是对他也不能这样干。”
“就他而言，我保证不会有什么事的。”
“你怎么能那么肯定？”
“因为警方必须证明他是在车祸发生时开车的。他们无法证明这一点，正象他们无法证明是你一样，你懂吗？他们可能知道不是这个人就是那个人。他们也可以相信他们知道是哪一个人。可是相信是不够的。没有证据是不行的。”
“你知道，”他钦佩地说，“你有时候简直是不可思议。”
“我是讲究实际的。说到实际，有件事你也许还记得。奥格尔维那个家伙已经拿了我们一万元钱。至少我们应该得到一星报酬。”“说起这个，”
公爵说，“还有一万五在哪儿呢？”
“还在我卧室里那个锁着的小提箱里。我们走的时候把它带着。我决定不把它存回这里的银行，否则会引起注意的。”
“你想得真是周到。”
“我写那张字条就想得不周到。我一想到他们拿到了它……我真是笨透了，写了这么一张条子。”
“你没法预见到的。”
他们已走到了灯火辉煌的坎内尔街的尽头。现在他们转过身来，顺着原路走回市中心。
“真是残酷，”克罗伊敦公爵说道。他中午以后没喝过酒，因此他的声音比前几天要清楚响亮得多了。“真是机灵、恶毒、残酷。可是这样也许，也许就能解决问题。”
二十
“那个女人在撒谎，”约里斯处长说。“可是我们要证实的话，倒也很难。”他在彼得的办公室里不停地踱来踱去。这两位侦探和彼得是在总统套房里碰了一鼻子灰之后一起回到这里来的。到现在为止，约里斯只是踱着方步苦思，而另外两个人则干等着。
“也许可以从她丈夫那儿突破，”那第二个侦探建议说，“要是我们能单独找他谈谈。”
约里斯摇摇头。“没这个可能。一则，她太机灵了，不会让我们去找他谈的。其次，对他们这种有地位有身价的人，我们就得如履薄冰。”他看看彼得。“别天真地以为警章对于穷人和有钱有势的都是一视同仁的。”
在办公室那一头，彼得超然地点点头。他觉得自己已按照良心尽了责任。
接下去该怎么做，那就是警方的事了。可是，出于好奇，他提了一个问题。
“公爵夫人写给车库的那张便条……”
“如果我们能拿到这个，”第二个侦探说，“那就叫她没话可说了。”
“那个夜班管理员——我想，还有奥格尔维——都发誓说有这张便条，这难道还不够吗？”
约里斯说，“她会说那是伪造的，是奥格尔维自己写的。”他沉思一下，又说道，“你说过那是写在专用信笺上的。让我看看样子。”
彼得走到外屋，在一只文件橱里找出几张来。它们是重磅道林纸，浅蓝色，顶端用凹凸版印着饭店的名字和标志。下端也用凹凸版印着“总统套房”的字样。
彼得回到里面，警务人员研究着这些纸张。
“相当讲究呢，”第二个侦探说。
约里斯问道，“有多少人能拿到这信纸呢？”
“一般说来，只有少数人。但是我想如果真想要的话，许多人都能搞到一张的。”
约里斯咕哝了一声，“那不可能。”
“有一种可能，”彼得说。他突然想起了一件事，使他那超然的态度一下子消失了。
“什么？”
“我知道你问过我这点，我说过垃圾一旦被倒掉后——就说从车库倒掉的吧——就不可能找回什么东西了。我确实认为……要想从里面找出一张纸来，看来是完全不可能的。何况，当时也没有认为这张便条是这么重要。”
他感觉到两位侦探的眼睛紧紧地盯着他的脸。
“我们确有一个人，”彼得说。“他负责管理焚化炉。大量垃圾都是经过他的手清理的。不妨去试试，也许为时已经过晚了……”
“老天爷！”约里斯打断他的话高声说道。“让我们去找他吧。”
他们急忙向底层走去，通过职工专用门口走到一座运货电梯前，打算乘这座电梯下去。电梯这时正在下面忙着，彼得可以听到卸货的声音。他大声催下面卸货的人快一点。
当他们在等电梯的时候，第二个侦探贝内特说，“我听说这个星期你们还有别的麻烦事。”
“昨天凌晨发生了一起盗窃案。由于这一切，我几乎已经把它给忘了。”
“我曾跟我的一个同事谈过。他跟你们饭店的高级侦探在一起……他叫什么名字？”
“法因根。他是代理侦探长。”尽管事情严重，彼得还是笑嘻嘻地。“我们的正职侦探长另有任务。”
“关于盗窃案，没有什么进展。我们的人核对了你们的旅客名单，没有发现什么问题。可是，今天发生了一件怪事。在湖光区有人私自闯入居民家里。是一件钥匙案。一位妇女今天早晨在市区丢了钥匙。那个拾到钥匙的人一定马上就赶到那里。和你们这里发生的盗窃案很相似，包括被偷去的东西，也没有留下手印。”
“抓到了吗？”
侦探摇摇头。“失窃后好几个小时，才发现。可是，有一个线索。一位邻居看到一辆汽车。别的什么也想不起了，只记得牌照是绿白两色。有五个州是用这两种颜色的牌照的——密执安、爱达荷、内布拉斯加、佛蒙特、华盛顿——还有加拿大的萨斯喀彻温。”
“这有用处吗？”
“这一两天里，我们的所有侦探就要注意来自这些地方的汽车。他们会拦住汽车进行检查。也许能发现一些情况。我们前一阵真运气，发生的事情要少得多呢。”
彼得点点头，可并不那么感兴趣。盗窃案已经发生两天了，也没有重犯。
目前许多别的事情似乎重要得多哩。
不一会电梯上来了。
满头大汗的布克·特·格雷厄姆一看到彼得·麦克德莫特便面露喜色，因为在饭店的经理人员中，只有他不辞劳苦来看过在饭店地下室深处的焚化炉房。虽然他不常来焚化炉房，布克·特·格雷厄姆却把它视之为了不起的大事。
约里斯处长闻到一股垃圾的恶臭，由于烈火焚烧更是臭气冲天，他便皱起鼻子。熊熊火焰的反光在满是烟垢的墙上跳动着。紧靠围场一边的焚化炉轰隆轰隆响着，彼得得大声喊叫才能使人听到他的声音，他关心地说，“还是让我来吧。我去讲我们需要什么。”
约里斯点点头。象到过这里的其他人一样，他觉得乍看起来地狱里的情景也许就跟目前这种情况一模一样。他简直感到惊奇，一个人怎能在这样的环境里呆得下去。约里斯看着彼得·麦克德莫特跟这个大个子黑人在谈话。
黑人先要把垃圾挑拣一下，然后扔入焚化炉焚烧。麦克德莫特带了一张总统套房的专用信笺来给他看。黑人点点头，接过信笺把它留下，可是他的神情犹豫不决。他指指他们周围杂乱无章地放着的几十个装得满登登的垃圾箱。
他们进来时，约里斯就看到还有许多垃圾箱排列在外面的手推车上。他这才明白为什么麦克德莫特刚才说要找出一张纸来是不可能的。现在，对这个问题，黑人只能以摇头来回答。麦克德莫特转身向两位侦探。
他解释道，“这些大多数是昨天的垃圾，是今天收集来的。送来的垃圾大约三分之一已经烧掉了。我们要找的东西是不是在里面，根本就无法知道。
至于其他的，格雷厄姆还得挑拣一下，找出还可以用的东西，譬如银器、瓶子等等。他挑拣时，会留心我刚才给他看过的那种信纸，可是你也看到了，这是相当困难的。垃圾送到这里以前，已经压缩过，而且其中很多东西都是湿的，这就把其他东西也弄潮了。我问格雷厄姆是不是要人帮忙，可是他说如果来个对他的工作方法不熟悉的人，那就更难找到了。”
“随便怎么样，”第二个侦探说，“我看都没有把握。”
约里斯勉强表示同意说，“看来我们也只能做到这样了。你作了些什么安排呢，要是这个人找到什么东西的话？”
“他会马上打电话上来。我会留话叫他立即通知我，不管什么时候。我再打电话给你。”
约里斯点点头。三个人离开之后，布克·特·格雷厄姆就用双手在一大盘垃圾中翻拣着。
二十一
对于奇开匙·米尔恩来说，挫折一个接着一个而来。
暮色初临，他就在窥伺总统套房了。将近晚餐时分——他满以为克罗伊敦公爵夫妇也要离开饭店，因为几乎所有的旅客都出去了——他就站在九楼靠近职工专用楼梯的地方。从那里他可以一目了然地看到总统套房的门口，而且那里有个有利条件，就是他可以一下子躲入楼梯口，以免被别人看到。
电梯停下，其他房间的旅客从电梯里出来和进去，他就已这样躲了好几次，可是奇开匙每次在躲开前，都要设法对这些旅客瞥一眼。他还正确地估计到，每天这个时候，在上面这几层，饭店职工都不忙。万一发生意外，回到八楼很方便，必要时，也可以回到自己的房间里。
他计划的这一部分进行顺利。问题是整个晚上克罗伊敦公爵夫妇没有从他们的套房里走出一步。
可是，也没有饭菜送到房间里来，这个情况又使奇开匙满怀希望地徘徊不去。
有一次，奇开匙怀疑自己会不会没有看到克罗伊敦夫妇出去，便战战兢兢地走到走廊里，到套房门口去听听。他听到里面有谈话的声音，包括一个女人的。
后来，有客人来了，这使他更感到失望。他们三三两两地到来，来了几个之后，总统套房的门就敞开着。不久，几个房间服务部侍者拿着盛着小吃的托盘来了。房里嗡嗡的谈话声，夹杂着冰块和酒杯的丁当声，在走廊里隐约可闻。
后来又来了一个宽肩膀、样子还年轻的人，奇开匙判断他是饭店的管理人员，这使他困惑不解。这个饭店人员板着脸，跟他一起来的那两个人也是如此。奇开匙一直停留着，仔细观察这三个人，他第一眼看到，就猜想那第二个和第三个人是警方人员。继而，他又自我安慰地认为，这个猜想可能是出于自己过于敏感的幻觉。
这三个后来的人先走了，过了大约半个小时，其余的人也陆续走了。尽管在夜晚来来去去的很多，奇开匙可以肯