“看了，”公爵夫人说。“我看了。我这么问，不过是一种如意算盘罢了。”
“什么也没变，”奥格尔维说道。“只是警察可能更加急于求成了。破获这桩撞了人就逃跑的车祸案是大大有关名誉的事情，这些警察知道，假如他们破不了案，那就要从上到下来个搜查。市长说话是算数的，因此现在这里边还有政治呢。”
“那么要把车子开出这个城市就更困难了罗？”
“可以这样说，公爵夫人。每一个参加搜索的警察都知道，如果他发现了他们追寻的车子——就是你的那辆汽车——那么他立刻就能升官了。他们全都擦亮着眼睛。事情就是这么难对付。”
室内一片寂静，只听到奥格尔维沉重的呼吸声。大家心里都明白，接下去会提出什么问题，但是似乎谁也不愿意启口，仿佛回答就会意味着判决，或者是希望的幻灭。
克罗伊敦公爵夫人终于问道，“你打算什么时候动身呢？你打算什么时候把车子往北开呢？”
“今天晚上，”奥格尔维回答道。“我就是为这个来找你们的。”
这时听到公爵叹了一口气。
“你怎么走呢？”公爵夫人问道。“又得不让人看见。”
“我不能保证做到不让人看见，但是我作了些打算。”
“说下去。”
“我认为最好的出发时间大约在一点钟。”
“凌晨一点钟？”
奥格尔维点点头。“那时候活动不太多。路上车辆少，但又不是太少。”
“但是你还是有可能让人看见的吧？”
“随便什么时候都可能被人看见。我们不得不碰碰运气了。”
“如果你走了——离开了新奥尔良——你准备走多远呢？”
“六点钟左右天亮。估计那时我已到密西西比州了，可能性最大的是到达梅肯附近。”
“那可没多远呀，”公爵夫人反对道。“只走过密西西比州的一半，还不到去芝加哥四分之一的路。”
胖子在椅子里转动了一下身子，椅子又发出抗议的吱嘎声。“你认为我应该超速开车吗？打破什么纪录吗？或者招引动不动就发违章通知的交通警来跟踪我吗？”
“不，我不是这个意思。我只是希望车子离开新奥尔良越远越好。白天你又怎么办呢？”
“离开马路，躲藏起来。密西西比州有的是地方。”
“然后呢？”
“天一黑，我再开，一直向北开过亚拉巴马州、田纳西州、肯塔基州、印第安纳州。”
“到什么地方才是安全呢？真正的安全。”
“印第安纳州，我认为。”
“那么星期五你就要停在印第安纳了？”
“大概是这样。”
“那么星期六你就可以到芝加哥了？”
“星期六早上。”
“很好，”公爵夫人说道。“我丈夫和我将在星期五晚上飞到芝加哥。
我们将住在德雷克饭店，在那儿等着你的消息。”
公爵看着他的手，避开奥格尔维的眼光。
饭店侦探长直截了当地说，“你等着吧。”
“你还需要什么吗？”
“最好给我一张通知车库的字条，万一需要时，证明准许我使用你的车子。”
“我现在就写。”公爵夫人走到屋子那边的写字台边。她很快地写着，一会儿工夫手中拿着一张对折着的饭店信笺走回来。“这个就行了。”
奥格尔维连看也没看，就把便条往里面口袋里一塞。他的眼睛依旧盯着公爵夫人的脸。
一阵使人局促不安的静寂。她疑虑地说道，“你不是就要这个吗？”
克罗伊敦公爵站起身来，不自然地走开了。他转过身来，试探地说道，“是钱。他要的是钱。”
奥格尔维满是肥肉的脸上露出了得意的假笑。“好啦，公爵夫人。我们讲好了的，现在先给一万。星期六在芝加哥再给一万五。”
公爵夫人连忙把戴着珠宝的手指按在太阳穴上，装出一副糊涂的样子。
“我不知道怎么……全忘了。事情太多啦。”
“那没有关系，我会记得的。”
“要等到今天下午才行。我们的银行还得安排……”
“要现款，”胖子说道。“不要比二十元再大的票面，也不要新票子。”
她敏锐地看着他。“为什么？”
“那样不易给人发觉。”
“你不相信我们？”
他摇摇头。“干这种事，随便相信人是不聪明的。”
“那么我们为什么就该相信你呢？”
“我还押了一万五千元的大赌注呢，”那个古怪的假嗓子带有一点不耐烦的声调。“记住——那也得要现款，星期六银行是不开门的。”
“如果，”公爵夫人说，“到了芝加哥我们不付给你呢？”
笑容一下子消失了，甚至连假笑都没有了。
“我很高兴你这样提出来，”奥格尔维说。“就是因为这样，我们才需要相互了解。”
“我想我是了解的，可是，说下去吧。”
“公爵夫人，到了芝加哥，我准备这么干。我要把车子藏在一个你不知道的地方。然后去饭店拿一万五千块钱。拿到之后，我才把钥匙交给你，并且告诉你车子藏在什么地方。”
“你还没有回答我的问题呢。”
“我正要说呢。”那双小小的猪眼睛闪着光。“假如出了什么岔子——比如象你说的，你没有现款，因为你忘了银行不开门，那么我就在芝加哥报告警察。”
“那你自己也有许多事情得讲清楚哩。比如说，你怎么会把车往北开的呢。”
“那没有什么不可思议的。我该说的就是，你们给了我一两百块钱——我会随身带着这笔钱——让我把车子开到北面来。你们说路太远了。你和公爵要乘飞机。你们要等我到了芝加哥把车子检查过后才来，我已想好了一套。
因此……”他耸了耸宽阔的肩膀。
“我们决不食言，”克罗伊敦公爵夫人向他保证道，“不过象你一样，我也要肯定我们彼此之间必须相互了解。”
奥格尔维点点头。“我认为我们是相互了解的。”
“五点钟再来，”公爵夫人说道。“钱给你准备好。”
奥格尔维走了以后，在屋子那一头的克罗伊敦公爵不再那样一声不吭了。那边的一只餐具柜上放着一盘玻璃杯和一些酒瓶，这些酒是前一天夜里送来的。他倒了一些烈性苏格兰威士忌酒，加上苏打水，一饮而尽。
公爵夫人严厉地说道，“瞧，你又这么早就开始喝酒了。”
“这是净化剂呢。”他又给自己倒了一杯酒，但这次是在慢慢地呷了。
“跟那个人呆在一间屋子里，我觉得可耻。”
“显然他不是个那么挑眼儿的人，”他的妻子说。“否则的话，他可能就不愿意跟一个压死孩子的醉鬼打交道呢。”
公爵脸色发白。他放下酒杯，两手发抖。“这太不公平啦，老太婆。”
她又添上一句，“还逃跑呢。”
“天哪！——那你也跑不了。”这是一声怒吼。他握紧拳头，好象拔拳就要打出去似的。“就是你！——就是你求着把车子开跑的，后来还不许开回去。如果没有你，我是会回去的！你说，回去根本无济于事；事情已经如此，也就只能听之任之了。甚至在昨天，我还想去警察局自首。你就是反对！因此现在我们把他招来，那个……那个麻风病鬼，他会把我们敲榨得一精二光呢。”嗓门渐渐低了下去。
“我是不是可以认为，”公爵夫人问道，“你那歇斯底里的大发作已经发完了？”对方没有回答，她又继续往下说，“我可不可以提醒你，你几乎不需要别人什么劝说，就这样干了。如果那时你想或有意不那么干，我的意见是绝不会起作用的。至于麻风病，我不相信你会感染到，因为你小心谨慎地站在一边，跟那个人非打不可的交道，都让我一个人来承担了。”
她的丈夫叹了一口气。“我不应该和你拌嘴。对不起。”
“假如需要拌嘴来清醒一下你的头脑，”她冷淡地说，“那我也不反对。”
公爵又重新喝他的酒，心不在焉地转动着手里的酒杯。“有趣的是，”
他说道，“有时候我有那么一种感觉，这一切，虽然很糟，却使我们变得亲近了。”
这些话显然是在讨饶，这倒使公爵夫人犹豫了。她跟奥格尔维打交道，也感到不光彩，而且疲惫不堪。她内心深处渴望有一刻的安静。
但是相反的，她却毫无促使和解之意，她回答道，“是吗，我倒没有这种感觉。”她更严肃地说：“不管怎样，我们可没有时间来搞柔情那一套。”
“对！”仿佛他妻子的话是一个信号似的，公爵把酒一饮而尽，然后又倒了一杯。
她用严厉的口吻说道，“你至少得保持神智清醒，我就谢天谢地啦。我还得去跟银行打交道，可能银行需要你在什么票据上签字哩。”
七
沃伦·特伦特准备亲自动手处理两件事，而没有一件是使人愉快的。
第一件是要同汤姆·厄尔肖对质关于前一天晚上柯蒂斯·奥基夫揭发的事。“他在榨尽你的血汗呢，”奥基夫提到酒吧间负责人时这样说道。还说：
“从情况来看，这种勾当已经搞了很久了。”
奥基夫如约把他的揭发写成了书面材料。上午十点钟刚过，一份报告——上面记载着关于观察所得的具体细节、日期和时间——由一个年轻人送给了沃伦·特伦特。他自我介绍是奥基夫旋馆公司的肖恩·霍尔。这个年轻人直接来到了沃伦·特伦特的十五楼套房，好象有些窘。饭店老板向他道谢过后，就坐下来看这份七页的报告。
开始，他心情沉重地看着报告，越看下去心情越沉重。不单单是汤姆·厄尔肖，还有其他一些他素来信任的职工的名字也出现在这份调查报告里。沃伦·特伦特痛苦地认识到自己是被骗了，而欺骗他的就是这些他最信赖的男男女女，其中包括一些象汤姆·厄尔肖这样被他当作知心朋友的人。而且，同样明显的是，整个饭店里的贪污盗窃情况恐怕要比这份报告里所记录的严重得多。
他把这几张用打字机打的纸小心地折好，放到上衣里面的口袋里。
他知道如果任性发作的话，他会大发雷霆，还会把这些辜负了他信任的人一个一个揭露出来，予以申斥。这样做甚至可以发泄一下抑郁不乐的情绪。
但是愤怒不堪的情绪现在使得他筋疲力尽。他决定亲自去找汤姆·厄尔肖对质一下，其他的人则不去找了。
然而，沃伦·特伦特想，这份报告有一个有利的方面，就是使他从人清债中解脱了出来。
直到昨天晚上，他认为饭店职工是忠于他的，因此他在考虑圣格雷戈里饭店时，多半一直受到这个想法的制约。现在，揭露了饭店职工对他的不忠诚，这倒使他不再受这个限制了。
结果给他保持自己对饭店的控制权提供了可能性，以前他是回避这种可能性的。即使现在，前景还是暗淡的，正由于这一点，他才决定在那两件不愉快的事情中先不忙于处理那更不愉快的事情，而先去找汤姆·厄尔肖谈谈。
旁塔尔巴酒吧位于饭店的底层，可以通过饰有牛皮和古铜的双扇转门从门厅里进去。里面走下三级铺着地毯的台阶，就是L形的地面，这里设有桌子和舒服、装潢讲究的火车座。
与其他许多的鸡尾酒吧不同，旁塔尔巴酒吧灯火辉煌。这样，顾客彼此都能看得见，而且也能看见一直伸展到L形房间拐角处的酒柜。酒柜前面有半打为不带伴侣的酒徒准备的皮凳子，他们可以随意转动凳子四面观看。
当沃伦·特伦特从门厅走进这里的时候，正是午前十一点三十五分。酒吧间里静悄悄的，只有一个青年和一位姑娘坐在一个火车座里，靠近它的一张桌子边坐着两个别着大会领章的人在低声交谈。再过十五分钟，惯常的中午饮客马上就要蜂拥而来，那时要跟任何人悄悄地谈话就不会有机会了。但是，饭店老板估计，他此来要办的事，有十分钟时间就已经足够了。
一个侍者看到了他，马上就跑过来，但是沃伦·特伦特挥手示意他走开。
沃伦·特伦特看到汤姆·厄尔肖站在酒柜里面，背朝着房间，正专心一意地在看着一张摊开在现金出纳机上的小报。沃伦·特伦特直挺挺地走过去，在一张皮凳上坐下。他现在看清楚了，这个年老的酒吧侍者看的是一张《赛马报道》。
他说道，“你就是这样在花我的钱吗？”厄尔肖大吃一惊地转过身来，继而有点诧异，在认清来者之后，又面有喜色。
“嗨，特伦特先生，你真把我吓了一跳。”汤姆·厄尔肖敏捷地把《赛马报道》折起来，塞进裤子后面的口袋里。在他的圆秃顶下面，鬓发苍白，好象圣诞老人的白发一样，他的布满皱纹、粗糙的脸上勉强露出了一丝笑容。
沃伦·特伦特感到奇怪，为什么自己以前从来没有怀疑过这是一种谄媚的笑容呢。
“我们好久没有看到你来这儿了，特伦特先生。太久了。”
“你不是在抱怨吧，是吗？”
厄尔肖犹豫了一下。“呃，不。”
“我早就该想到，不来打扰你，却给了你许许多多的方便呢。”
这个酒吧间负责人的脸上掠过一阵疑虑的阴影。他仿佛给自己安安心似的笑了起来。“你总是喜欢开有趣的玩笑，特伦特先生。哦，既然你来了，我有一些东西应该给你看一下。本来我是想到你办公室来的，但总不得空。”
厄尔肖打开酒柜底下的一只抽屉，拿出一只信封，从里面抽出一张彩色照片来。“这是德里克家的一个孩子——是我的第三个外孙。健康的小家伙——就跟他妈妈一样，幸亏许久以前你帮过她的大忙。埃塞尔——就是我的女儿，你记得吧——常常问起你；总叫我代为问好，我们全家其他的人也都问你好。”他把照片放在酒柜上。
沃伦·特伦特拿起照片，故意看也不看就把它放回原处。
汤姆·厄尔肖不安地说，“出了什么事吗，特伦特先生？”对方没有回答，他又说：“我给你配些什么喝喝好吗？”
他正要拒绝，又改变了主意。“来杯有气体的拉莫斯杜松子酒。”
“好，先生，马上就来！”汤姆·厄尔肖迅速地去拿配料。看着他工作一向是一种享受。过去有的时候，沃伦·特伦特在自己的套房里请客，总要把汤姆叫上来掌管饮料，主要因为他那套酒吧服务简直可与他配酒的质量相匹敌。他的动作有条不紊、干净利落，并且象魔术师一样灵巧熟练。现在他又施展起他那套技巧，把酒放到饭店老板的面前后，露出炫耀的神色。
沃伦·特伦特一边呷一边点头。
厄尔肖问道，“好吗？”
“好，”沃伦·特伦特说。“跟你过去配的一样好。”他的眼光和厄尔肖的相遇了。“我很高兴，因为这是你在我饭店里配的最后一杯酒了。”
厄尔肖的心神不安变成了恐惧。他不安地用舌头舔了舔自己的嘴唇。“你不是当真的吧，特伦特先生。你不可能当真的。”
饭店老板不理他的话，把酒杯推开。“你为什么这样干呢，汤姆？这么多人，为什么偏偏就是你呢？”
“我向上帝发誓我不知道……”
“别骗我了，汤姆。你已经干了很长时间啦。”
“我告诉你，特伦特先生……”
“别再扯谎了！”高声的命令突然打破了寂静。
酒吧间里轻声低语的谈话声中止了。看到这个酒吧侍者转动着的眼珠里那种惊恐的