她疑惑地问道，“怎样利用呢？”
“我要把这四个人——狄克逊、杜梅尔和另外两个人——叫到饭店里来谈话。”
“他们不会来的。”
“会来的。”彼得对于怎样使他们一定来，早已胸有成竹。
玛莎依然半信半疑，问道，“那样的话，会不会让许多人都知道这事呢？”
“我保证，我们谈完后，决不会引起任何人议论。”
“好吧，”玛莎同意说。“谢谢你所做的一切。”她感到松了一口气，这莫明其妙地使她变得轻浮起来了。
彼得想，事情比预计的要顺利一些。现在他已经掌握了情况，他急于想利用这些情况。虽然为了使这位姑娘宽下心来，也许他应该再多呆几分钟。
“有一件事我应该解释一下，普雷斯科特小姐。”
“玛莎。”
“好吧，我叫彼得。”他认为这样不拘礼节的称呼也没什么关系，虽然饭店的经理人员都受过训练，除了对熟悉的旅客，要避免这样的称呼。
“玛莎，饭店里发生的事多着呢，我们都眼开眼闭。可是发生象这样的事，我们就决不能手软。这包括我们饭店里所有的职工，如果我们查出牵涉到他们的话。”
彼得知道，在这一方面——它涉及到饭店的声誉——沃伦·特伦特会象他本人一样抱强硬态度的。而彼得采取的任何行动——只要他能证实自己的论据——都会得到饭店老板的坚决支持。
彼得感觉谈话应该到此为止了。他从椅子里站起来，走向窗口。从饭店的这一边，他能够看到坎内尔街上午忙碌的景象。街上的六条车道充斥着汽车，有的疾驰而过，有的慢吞吞地开动，宽阔的人行道上挤满着顾客。一群群公共汽车乘客等候在那条两旁长满着棕榈树叶的主要林荫大道上，装有空调机的公共汽车在林荫大道上徐徐行驶，车上的铝板在阳光下闪闪发光。他看到全国有色人种协进会又在一些商店前设置纠察线了。一幅标语牌上写着：此店歧视黑人。不要光顾。还有其他标语牌，举着标语牌的人不动声色地走来走去，行人川流不息地在他们周围穿过。
“你刚来新奥尔良不久，是吗？”玛莎说道。她也走到了窗口旁，与他站在一起。他闻到一股清淡的香气。
“来了不多久。我希望将来能对它熟悉起来。”
她突然满腔热情地说，“当地的历史，我知道的可多哩。你要我讲些给你听听吗？”
“唔……我已买了一些书，就是没有时间看。”
“书可以放着以后再看。最好是先了解情况，或者听人家讲。而且，我愿意效劳以表示我多么感谢……”
“不需要那样吧。”
“反正我愿意。答应我吧！”她伸手去握他的手臂。
他自己也不知道是否聪明，说道，“这倒是一个有趣的提议哩。”
“好！一言为定。明天晚上我要在家里举行一个宴会。那是一个老式的新奥尔良晚会。之后我们就可以谈论历史了。”
他反对说，“不！……”
“你意思是说你已另有安排？”
“唔，不完全这样。”
玛莎坚决地说，“那么也一言为定了。”
往事，也就是千万不能同年轻姑娘（同时是饭店旅客）厮混在一起，使彼得犹豫起来。接着他又决定：一口拒绝，那是太粗暴了。而且接受邀请去参加晚宴也丝毫没有不得体的地方。毕竟还有别人一起参加呢。“如果我来的话，”他说，“我要求你现在就给我做一件事。”
“做什么？”
“回家去，玛莎。离开饭店回家去。”
他们的目光直接相遇。他又一次感受到她的青春活力和阵阵香气。
“好吧，”她说。“如果你要我这样做，我就回去。”
几分钟后，彼得·麦克德莫特重新走进了他在正面夹层的办公室，沉思着。使他苦恼的是，象玛莎·普雷斯科特这样年轻的姑娘，而且可能生下来就得天独厚，却受到那么明显的冷待。即使她父亲不在国内，她母亲出走了——他听到过这位前普雷斯科特夫人曾多次结婚——连一个年轻姑娘的幸福都得不到保障，他认为这简直是令人不可置信的。如果我是她的父亲，他想……或者是她的哥哥……
他的沉思被他那个难看的满脸雀斑的秘书弗洛拉·耶茨打断了。弗洛拉的手指生得又粗又短，打字的速度却比他看到过的任何人都快，这时她手里正拿着一叠电话记录纸条。他指指这些纸条问道，“有马上要办的事吗？”
“没有多少。这些事可搁到今天下午再说。”
“那么，把它们搁一搁吧。我要求出纳处把1126—7号房间的帐单送来给我。旅客的姓名是斯坦利·狄克逊。”
“帐单在这里。”弗洛拉从他办公桌上的几个文件夹里抽了一个出来。
“还有一张木工间送来的房间损坏估计单。我把这两张单子放在一起了。”
他略略把两张单子看了一下。帐单包括几笔房间服务费用，共计七十五元，木匠间损失估计为一百十元。彼得指指那张帐单说，“把这个地址的电话号码给我找出来。我想电话用的是他父亲的姓名。”
他办公桌上放着一份摺着的报纸，到现在他才有时间看报。这是《时代花絮》晨报。弗洛拉出去后，他把报纸打开，粗体黑字大标题赫然映入他的眼帘。昨夜发生的撞倒行人就逃之夭夭的车祸成了一个两条人命的惨案，被撞死的那个孩子的母亲一大早在医院里死去了。彼得迅速读完了这个报道，报道比警察在他和克丽丝汀为路障所阻时告诉他们的情况还要详细。报纸透露说，“至今，还没有找到关于那辆撞死人的汽车及其司机的可靠线索。可是，警方认为一位不知姓名的目击者的报告很有用：他目睹在出事后几秒钟‘有一辆黑色矮轿车飞快地’驶离出事地点。”《时代花絮》继续报道说，市和州的警察正通力合作，在全州范围内搜寻这辆符合上述情况的很可能撞坏了的汽车。
彼得心里想，不知道克丽丝汀是否已看到这篇新闻报道。由于他们自己在出事地点逗留过片刻，这个报道似乎引起了更大的震动。
弗洛拉回到办公室，找来了他所要的电话号码，这使他的思想又回到了眼前要处理的那些事情上来。
他把报纸放在一旁，拿起外线电话，动手拨号。一个深沉的男人声音回答说，“这是狄克逊住宅。”
“我要跟斯坦利·狄克逊先生讲话。他在家吗？”
“请问你是谁，先生？”
彼得报了自己的姓名，接着又加了一句，“格雷戈里饭店。”
一阵沉默，从容的脚步声逐渐消失，不久又听到了同样的脚步声。
“对不起，先生。小狄克逊先生不在家。”
彼得厉声说道，“带个口信给他：告诉他如果他不来听电话，我要直接打给他的父亲了。”
“如果你打的话……”
“快去！把我的话告诉他。”
儿乎可以听到一阵迟疑。接着对方说：“那好吧，先生。”脚步声重新消失了。
电话发出卡嗒一声，一个愠怒的声音说道，“我是斯坦狄克逊。大惊小怪干什么？”
彼得严厉地回答说，“大惊小怪的是昨晚发生的事。你感到意外吗？”
“你是谁？”
他重新报了自己的姓名。“我已经和普雷斯科特小姐谈过了。现在我要和你谈谈。”
“你现在是在谈嘛，”狄克逊说。“你的目的已经达到了。”
“不是在电话上谈。到饭店我的办公室里来谈。”对方哼了一声，彼得不加理睬。“明天四点钟，跟其他三个人一起来。你把他们带来。”
反应迅速而强烈。“混蛋才去呢！混蛋，你是什么东西，你不过是饭店里一个混饭吃的，我凭什么听你的话。你可得小心一点，我的老子认识沃伦·特伦特。”
“告诉你吧，我早已跟特伦特先生谈过这件事了。他把事情交给我全权处理，包括要不要提出刑事诉讼。但是我可以告诉他，你倒愿意把你父亲牵涉进去。我们就按这个办吧。”
“慢着！”一阵气喘吁吁的声音，接着说，口气显然不那么好战了，“我明天四点钟有课。”
“不要去上啦，”彼得告诉他，“另外几个人也不要去上课。我的办公室在正面夹层。记住——四点正。”
他把电话挂上，感到自己已在等待着明天的会面了。
八
凌乱的日报东一页西一页地丢在克罗伊敦公爵夫人的床周围。公爵夫人差不多已把所有的新闻都从头至尾读过了，这时她往后斜靠着枕头，反复思索着，感觉到她可从来没有到过这样智穷计尽的地步。
在一只床头柜上，有一只用过的房内早餐盘被推在一边。即使危难临头，公爵夫人照样要好好地吃早餐。这个习惯是她小时候就养成的。她在法林布鲁克艾比她家的别墅里度过了幼年时代。那时在别墅里，早点往往是在轻快地越野骑了一阵马后才吃的，早餐总是有好几道，相当丰盛。
几分钟前公爵独自在起居室里用完早餐，回到了卧室里。报纸一到，他也贪婪地读了一遍。这时，他睡衣外面又穿了一件束带的猩红色晨衣，焦虑不安地踱来踱去。偶尔他用手捋捋依旧很凌乱的头发。
“天啊，安静点吧！”从他妻子的声音里流露出他们共有的紧张情绪。
“你走来走去，好象阿斯科特赛马场上的一头雄马，我简直没法想主意了。
他转过身来，在明亮的晨光下，脸上显露出皱纹和绝望的神色。“想有什么屁用？又不会带来什么转机。”
“想总是有用的——要是反反复复地想，并且想得对头的话。有些人有成就，有些人却没有，道理就在这里。”
他又一次用手捋了捋头发。“看来情况一点没有比昨晚好转。”
“至少也没有更坏嘛，”公爵夫人实事求是地说，“能这样已是谢天谢地啦。我们还在这里——平安无事。”
他疲倦地摇摇头。昨晚他几乎没有睡着。“这有什么用？”
“据我看，这是个时间问题。时间在我们一边。我们等得时间越长，而又太平无事……”她停顿了一下，接着又慢条斯理地自言自语道，“我们的当务之急是把注意力集中到你的身上。这种注意力要使那件事情看起来那么荒诞无稽，使人家连想都不会去想。”
仿佛事先同意似的，谁也不提昨夜他们之间的相互讥讽。
公爵又踱来踱去。“只有一件事情可能达到那个目的，就是发表一个声明，宣布我被任命为驻华盛顿大使。”
“一点不错。”
“你不能性急。如果哈尔感到有人在催逼他的话，他会把唐宁街的屋顶掀掉的。不管怎样，整个事情是非常棘手的……”
“还要棘手得多呢，如果……”
“难道你认为我真的什么都不懂吗！难道你认为我没有考虑过我们也会去投案自首吗！”克罗伊敦公爵的声音显得有些歇斯底里。他点了一支香烟，一只手抖动着。
“我们不投案自首！”与她丈夫相反，公爵夫人的声调干脆而一本正经。
“连首相也得屈服于压力，如果压力来自正确方面的话。哈尔也不例外。我要给伦敦打个电话。”
“为什么？”
“我要同杰弗里谈一谈。我打算要他尽一切可能加快对你的任命。”
公爵摇摇头，表示怀疑，虽然并没有立刻否定这个主意。过去他曾多次亲眼目睹他妻子的家族如何施加其巨大的影响。尽管这样，他仍然警告说，“我们可能要遭到失败哩。老太婆。”
“不见得吧。杰弗里是非常善于施加压力的，如果他想要施加的话。而且，如果我们在这里坐等，情况可能会变得更坏。”公爵夫人说罢就行动起来，她拿起床旁的电话，通知接线员，“我要打电话去伦敦，同塞尔温勋爵讲话。”她把梅费尔住宅区的电话号码告诉了对方。
电话二十分钟后便接通了。当克罗伊敦公爵夫人说明自己的意图后，她的胞兄塞尔温勋爵显得相当冷淡。在卧室的这一边，公爵能够听到从电话机的膜片里传来他妻舅的深沉的喋喋责备声。“天哪，妹妹，你可能惹麻烦哩，为什么这么干呢？我可以告诉你，西蒙被任命为驻华盛顿大使，现在还毫无把握哩。内阁里有些人认为眼前他不是个合适的人选。我并不是说我同意他们的看法，可是拿不出充分的理由，对吗？”
“如果情况还是象现在这样，需要多久才能作出决定呢？”
“确实很难说呢，老妹子。不过我听说可能要几个星期。”
“我们可等不了几个星期啊，”公爵夫人坚持说。“你得相信我的话，杰弗里，现在不使把劲，将来会铸成大错的。”
“我可看不出来。”来自伦敦的声音显然很生气。
她提高嗓子说，“我的要求，全是为了这个家族，也是为了我们自己。
肯定你会接受我这番话的。”
一阵沉默，接着是小心的问话，“西蒙和你在一起吗？”
“在一起。”
“到底葫芦里卖什么药呀？他究竟干了些什么？”
“就是能告诉你，”克罗伊敦公爵夫人回答说，“我也决不会愚蠢到在公用电话上把它讲出来。”
又一阵沉默，接着勉强地表示同意，“好吧，你到底在摘些什么花样，你总是自己心里有数，我可以那么说。”
公爵夫人引起了她丈夫的注意。她稍稍点了点头，接着问她的胞兄，“那么我可以认为你一定会照我的要求办啦？”
“我不愿意这么干，妹妹。我还是不愿意这么干。”可是他又添了一句：
“好吧，我尽力而为吧。”
他们又讲了几句，就说了声再会。
床旁的话筒刚放好，电话铃又响了起来。克罗伊敦夫妇两人都吓了一跳，公爵紧张不安地舔着嘴唇。他听着他妻子接电话。
“哦？”
一个声调平淡、带有鼻音的声音问道，“克罗伊敦公爵夫人吗？”
“我就是。”
“我是奥格尔维，饭店侦探长。”电话中传来沉重的呼吸声，接着又是一阵沉默，仿佛打电话的人有意给对方时间考虑一下他的自我介绍。
公爵夫人等待着。对方没有再说什么，她便直截了当地问道，“你到底要什么？”
“私人谈谈。同你的丈夫和你。”他的话生硬而冷淡，声调还是那样的阴阳怪气，慢吞吞地。
“如果谈饭店的事，我想你是找错了人啦。我们一直是与特伦特先生打交道的。”
“那么这回你就去找他吧，你会后悔的。”那冷淡、无礼的声音带有一种坚定不移的信心。这使公爵夫人迟疑起来。她犹豫不决，感觉自己的双手颤抖着。
她终于回答道，“现在不便见你。”
“那什么时候方便呢？”又是一阵沉默和沉重的呼吸声。
她知道，不论这个家伙知道什么或要干什么，他是善于保持一种心理上的优势的。
她回答说，“可能稍晚一些。”
“一个小时后我就来。”他的话简直象声明，而不是商议。
“也许不……”
对方打断她的异议，只听到卡嗒一声，把电话挂了。
“是谁？他们要什么啊？”公爵紧张地走近来。他那憔悴的脸似乎显得比以前更苍白了。
公爵夫人顿时闭起双目。她这时渴望的是，他们的事最好不再由她来作主负责，而由别的什么人来挑起这副作出决策的重担。她知道这是徒然无望的，据她记忆所及，这始终是徒然无望的。一个性格天生比别人更为坚强的人，是无法摆�