我们每天要经历一次所谓的“电话时间”，在这个时间段里，两个人无一例外，都要抓起电话，跑到一个没有人的角落里去，踱来踱去，或坐或立，或戏谑或尴尬，或敷衍或经心地打电话汇报工作，时间长短不定。重要的秘诀在于，要找对一个时间段，一种语气，一种气氛，打完电话以后让对方不至于再在下面的时间里打过来，这样一天的工作就完成了。把电话关掉后，大家都像小学生放学一样如释重负地回来坐下，表情稍有尴尬，却没有任何不安，精神十足，心情豁然开朗，仿佛后面还有一夜狂欢在等待我们。
在对方去打电话的时候，我们轮流注视下雨的海面。
“你是否有任何良心上不安？”
他沉思片刻：“没有，一点也没有。”
我相信他说的是真话，这不是那种随口而来的掩饰——是真的没有，他自己甚至为此感到有点狐疑。
“我也没有。”
“这好象是非常自然而然的事情。”
“本来就很自然。”
魔力会让整个事情变得自然，比如说第一次见面，比如说后来的约会，比如说对方微笑的样子，脖子的弧度，说话的方式。比如说她第一次站在远处等你时手臂下垂，若有期盼的神情……比如广州和上海，比如说太湖和大海，无一不让人产生顺理成章的感觉，感到熟识和渴望。
顺理成章地，你开始渴望一件事情，一个人，一座城市，一种天气。然后，你努力地去接近一个人，一座城市，一种天气……运气好的话，最终你会到达那里。
但是魔力是否会让你一直处于颠峰的状态，魔力是否会让你对一个人的渴望持久和牢
固，魔力能够延续多久，这就很难说了。
我们在1998年到2000年之间都有着强烈的历史感，感到自己身处历史之中，一言一行都有可能被这个大时代的记录者记录到未来的历史书中去。我敢打赌，在中国的高科技产业中，不少人都经历了从自说自话到向公众说话、向时代说话和最后向历史说话的过程，以至于当经济低迷风流总被雨打风吹去的时候，当听众已经寥寥无几的时候，他们仍旧声音高亢手势激烈，眼睛仍旧盯着苍穹中某块遥不可及的地方，这样的姿态在新生代看来多少显得滑稽，在有同样经历的人看来，未免悲怆或者厚脸皮。
双城故事（4）
我着迷于描述某段历史的书，充满细节，细节让我深陷其中无法自拔。有一个人描述纽约，说是“纽约是一个有464个看门人，362位擦鞋匠的城市。”这些数字让我莫名其妙地兴奋，仿佛能由此窥看到某种秘密，即使是虚构出来的。同样的一个人写到纽约时报的历史，说“某某人当时正在纽约时报，被公认为当时最好的记者，充满了尚武风格，勇猛好斗。”诸如此类等等等等。
许许多多的人被记录到历史中去。我总是喜欢想象这些人看到自己被记录下来时的那种感觉……既而深深地被看到他人眼中的自己这种可能性给吸引住了，后来仔细一想，这应该就是所谓历史感吧？那些留恋于历史感的人或许和我一样，无非只是想从另外一个角度，一个局外人的角度看到自己而已。
但也许不是，我总是容易把问题考虑的过于个人化和戏剧化，或许只是非常简单的原因。
“比如说权力，权力。”他提醒我。
“还有呢？”
“还有钱，现金。”
“为什么是现金而不是股票呢？”
“被资本家蒙过的人都知道，只有现金最保险。”
“还有呢？”
“其实说白了就是渴望功成名就，渴望被人注视。名利欲是男人最为普遍的一种欲望，比性欲持久。”
名利欲大概也是这样，让你产生不顾一切的渴望，顺理成章地，你开始渴望改变他人的生活，或者一件事情，一个人，一个位置，一种气氛。然后，你努力地去接近一个人，一个位置，一个目标……运气好的话，最终你会到达那里。
但是最终你能在陶醉的顶峰上停留多久，那可就难说了。
“真的吗？”
“不骗你。”
四
一切都是狗屁……
我的一个朋友讲这话的时候，我相信他的表情并不完全是愤世嫉俗。
说这话的时候，我们坐在亚洲大酒店边上的一条小街上，那里到处挂满了水煮活鱼和麻辣小龙虾的招牌，因为是夏天，人们全坐在人行便道上，整条街摆满了桌椅板凳，挂着红灯笼，蔚为壮观。我们的座位靠着一棵巨大的槐树，间或有枯黄的叶子和一些奇奇怪怪的物件“扑”地一声从空中飘落，掉在装满水煮鱼的盆子里。
啤酒是刚从冰箱里取出来的，冰得刚刚好，所谓刚刚好，就是那种电视里常见的样子：金黄色的酒液泛着白色的泡沫，杯子上坠满水珠，把手都弄湿了。喝的人迫不及待地咽下一口，发出“恩”的一声，眯着眼睛陶醉半晌，才重重吐出一口气来。
“权利欲怎样？”
“狗屁。”
“幸运呢？”
“狗屁。”
“出名呢？”
“那更是狗屁。”
“那钱呢？”
“哦，钱还比较重要。”
……
“跟你讲，所有的高峰体验都会过去，你一生中可能只经历一次幸运便永远走低。由于你无法预测出人生的整个曲线，所以有可能你等到老死都等不来下一次机会……不过，即便这样，也没什么大不了的。”
“这就是你的人生经验？”
他点头称是。
此人是互联网热潮中落马诸将中的一员，在和我天天泡酒馆之前刚刚经历一番网络英雄必经的磨难。他的经历比其他诸人更为富于戏剧性，也更为有趣。我认识他的时候，他已经变现功成身退了，实际上他过去的公司是少数几个有实际业务而保持赢利的企业之一，安然度过了泡沫破碎以后的惨淡时期。就在大家都以为此人可以高枕无忧去加拿大数钞票的时候，他把自己的钱全部投入一个新的公司，据说研制了一种和第三代互联网技术有关的新产品，结果不被风险投资青睐，挣扎了一年以后惨淡结束。
他一开始做公司的时候是坐着出租到处跑的，有时也坐坐地铁，后来，他开了一辆捷达，最后是司机开的奥迪A6。现在，他骑自行车过来吃饭，那车就靠在路边。顺便说一句，此人现在完全是一副从床上刚爬起来的样子。
“你明天干什么？”
“不知道，没有想好。”
“你有什么感觉？”
……
“觉得有点莫名其妙。有时候早上起来会觉得自己就像大学刚毕业的时候似的，之间的一切都仿佛没有发生过。”
“哦。”
“还有，我曾经以为自己一次幸运便会永远幸运。”
“现在呢？”
“还没有想清楚，因为下一次高潮尚未到来……”
……
“不知道那些现在还在复出的网络人到底是怎么想的，你呢？”
“我想换种行业来做，重新开始。”
“从头开始容易么？”
“用技术的语言来说，这叫归零。归零很容易，只要有勇气，或者说能豁出去就行。但是如果要减灾或继续，就得付出很多。”
……
“一个人确实很难抛弃既有的资源和基础。”
“也许。”
……
“也许还有一点你没有想到，被公众注视也是会上瘾的。”
也许，也许，也许他是在用另外一种方法谈论所谓的历史感，或者说，权力欲。
双城故事（5）
关键问题在于，一个人将如何看待自己的一生。一个人是否认为自己的一生中将高潮迭起，永远幸运？一个人是否意识到了所有的事情，都只在追求的过程中美妙无比，在追求到的那一刹那就会从高峰跌落，变得平淡无奇索然无味？一个人是否要一辈子执着于一件事情呢？
你可以说，那些一辈子执着的人是中了魔力的毒，或许魔力能持续一生。不过这是幸运者，包括那些执着于一件事情无所得的人。只要他们觉得快活就行。倒霉的是那些中途试图归零，但是又无法抛弃已有基础——就是要减灾的家伙们，折腾了半天，却到底意难平。
但是其实事情又没有那么简单。
五
所有的海滨城市都会有这样一条热闹的街道，那里会有许多卖海产品的小店铺，里面挂满贝壳做成的项链、苍白的珊瑚、军用望远镜、廉价的泳衣和花哨的泳镜。那会是这个城市里最主要的街道，上面有许多的饭馆，海鲜被放在红色的塑料盆里在大街上一字排开，地面因为撒了水变得湿漉漉的。在这样的饭馆里，尽管旅游季节已经快过去了，但是他们仍然会把便宜的蛏子卖得比鱼还要贵，做成咸渍渍、汤水淋漓的一大盘，扔到外地人的面前。
我和他穿过大街，在一条僻静的街道上找到一家饭馆，里面坐满了本地人，喝着冰镇啤酒，大声喧哗。我们吃了一顿用本地方法烹调得十分地道的海鲜：切得飞薄的大蒜和青辣椒爆炒蛏子、油淋扇贝、肥美的螃蟹、空心菜……饺子有虾仁和鲅鱼馅两种选择，还有刚刚炸好金黄微温的辣椒油，海鲜新鲜得仿佛刚刚离开海面，缩成紧张而有质量的一团，带着海水的咸味，让吃的人浑然忘忧，哑口无言。
我们在大快朵颐之后不约而同地点了根烟，陶醉地靠在椅子上。
“人生最大乐事无过于此。”他闭着眼睛说。
我同意。
我想我们最终之所以能够这样其乐融融地坐到一起，无非缘于最简单的东西，不再是魔力，魔力在第一晚已经消退掉了大半——而是和谐。关于胃肠，关于性生活，这些甚至不用太好，太惊人地和谐，只要彼此都还合适，这种关系就能够延续下去。
和谐在魔力消退之时有助于保持关系，懒惰也是如此。说到底，这是因为它在寻常的生活之外，是第三个城市，是广州和上海之外的城市。还因为我们都已经到了这里，而且决定在这里呆上4天。即便此时觉得没有想象中的和谐，也回不去了。
这就是在现实之外的好处。
而我们是否还能在明年回到这里来，那就很难说了。在这个城里，一年只有3个月色彩缤纷人声鼎沸。当然了，还有大海，大海也只在一年中的这3、4个月中存在。在平常的日子里，大海只是人们不可或缺而又完全漠视的一分子，一个熟得不能再熟的朋友，一个被人遗忘的布景，亘古不变。
当你真的到达某处，当你真的得到那个人的时候，魔力便开始消退，我说的是真的。不骗你。
关于魔力的消失，还有很多的佐证和案例。
“为什么？”
问这话的是我的一个朋友，他和女友的关系刚刚破裂。这两人本来各自有一段婚姻，在第一次遇到之后，分别费尽千辛万苦离婚，最后终于生活在了一起。在离婚过程中，他成了朋友圈子里关于爱情的象征。
然而就是这对“象征”，在生活在一起不到一年的时候出了问题。女方提出分手，并且搬了出去。“象征”极度惊愕，然后继以极度的心理紧张和焦虑。他暂时停止了工作，呆在自己家里抽烟喝酒熬夜，对所有试图安慰他的朋友问“为什么”。
“为什么？”
“我怎么知道你们的事情？”
“为什么？”
我叹了口气：“你吃饭了么？”
“到底为什么呢？”
……
“拜托，你能不能问点推陈出新的问题？”
……
我环顾四周，这个地方因为男人熬夜而变得乌烟瘴气，四处乱放着衣服和影碟。当然他们的家以前也是影碟、书和衣服乱放。但是不知道为什么，女主人不在似乎影响到了这个屋子中的某种表象，到底是什么呢？
注视了半晌，我忽然意识到少了的到底是什么——这个屋子里，所有属于她的物品全部不在了，书架上的书少了一半，CD架子空了一半……所有摆设上的一些原来标识女主人存在的小东西统统不见了，比如花瓶下的手工编织垫子，拖鞋架子上的罩子等等，消失得干干净净无影无踪。这一切比她不在场这一事实本身还要让人体验到双方关系已经结束，结束得干干净净，那是逼真如同冰冷的玻璃墙面般的结束，雨水、光线、空气和愿望都无法穿透的玻璃墙面。
一切都已经结束，和为什么无关，和如何开始无关，和人的愿望无关。
“为什么？”我问他。
“不知道。”
“人们为之痛苦，究竟是因为爱情消失，还是因为爱情存在呢？”
“消失。”
“真的么？”
他颔首：“你看看我，我之所以如此，就是因为不愿意相信，曾经属于我的这个东西居然不再属于我了。”
“还有更糟糕的，也许一开始就是个误会，它根本不曾属于你，或者说，它根本就不存在。”
双城故事（6）
“喂，你别雪上加霜行不行？”
……
所有的谚语，所有智者和死去人们的智慧都在告诉我们同样的事情：过犹不及，过犹不及。无论你缺少什么，你首先会厌烦你不缺少的，既而渴望你缺少的，然后，一旦你得到了，就会像以前那样厌烦，最后，只有厌烦留在这个世界上，和你相守到老，到死。
“象征”不赞成我的这个看法，他认为人是可以保持高峰体验活在这个世界上的，前提取决于他遇到了自己百分之百的那一半，他的情人，他爱的人。我看见过他和别人在一起的样子。大家喜欢一样菜，很快把它吃了个干干净净，他是个好主人，渴望让他人得到满足，于是又点了一份。这回，除去少数几个人，其余的人根本没有动筷子。那盘菜就这样失色了，冰冷了，凝结着油花，他摇头叹息：过犹不及过犹不及。
只有温柔的，对生活毫无餍足，贪婪的和敏感的人会这样做，只有渴望给予他人什么，并且奢望一次性满足对方，希望“从此以后，他们过着幸福生活”的人会这样做。
但是，我了解我们这个族类，了解他，了解我自己，了解所有的人。我知道我们是在怎样地因为某种缺失而辗转反侧，四处寻觅，我知道那是怎样的一种渴望，怎样折磨人，怎样迫切地希望有某种灵丹妙药一劳永逸地来帮助人摆脱困境，“从此幸福地生活”。我也知道这种缺失是怎样危险的海市蜃楼，它大张着黑洞洞的嘴巴吞噬一切，总是饥肠辘辘，总是无法满足。所有一开始被视为良药的东西最终都将被这种饥饿和厌倦毁灭。这个族类永远无法停止抱怨和寻觅，因为那就是他们本身。
这个古老的咒语很快将降临，最终有一天，我们将厌倦我们自己，这一切缺失的根源。
六
第四夜，也就是最后一夜的时候，海上又起了雾。大海近在咫尺，但是我只能听到它永恒低沉的波浪声，眼前是白茫茫的一片。
“雾真大。”
“恩。”
我们在露台上坐到很晚。海雾很重，带着咸味，我的头发因为湿润的空气而变得卷曲，椅子上金属的部分上渗着水珠，触手冰凉。
“这几天，你快活吗？”
我思考半晌：“不错，你呢？”
他颔首：“是的，不错。”
对于已经过去的一切，我们有些伤感。
下了结论之后，又都表现出惊人的一致：即全都如释重负。
我说过，魔力是存在的，这是常理，而魔力行将结束，这是结论。
后来我才意识到，网络时代的美梦在他问我“快活吗？”的时候便已经趋于破灭。那时候，各个风光一时的网站第一批融资已挥�