那是干旱的味道，是城市里一连一个月没有下雨时，异常干燥的灰尘味道，夹杂着隐隐的恐惧和死亡的气息。
五
和同事们的相处，已经成为彻头彻尾的折磨，触摸他们的感觉，就像树型男子说的那样，异常乏味。我明显地感到，因为泉水，自己以经开始游离在众人的生活和兴趣之外。
我奇怪的是，自己过去为什么能够日复一日地过这样乏味的生活，没有自主权，没有生趣，我的一切都已经被上司和家长预定在一个圈子里，一切都是规定好的，从家里到公司，就像从一个监狱转到了另一个监狱。
周末，我的一个同事来向我们告别。
“你要去哪里？”
“我要搬去城南。”
“什么？”我异常感兴趣地注视自己面前的男孩子，他是一个我们这样公司中的不安分份子，崇拜艺术和其他一些玄怪的东西。恐怕也只有少数几个人，能像他一样，在这样的单位还扎着辫子，口出狂言。乍一看，还以为是城南的艺术家，但是其实走近仔细观察，他红润的面色和单纯的表情就泄了底。据说，他写诗，而且还喜欢音乐。
“你做梦么？”我问他。
“做梦？”他一边回答大家的提问，一边不经意地看了我一眼：“啊，有时候，工作紧张的时候做。”
“不经常做？”
“当然不经常，我身体不错呢。”
“梦见什么？”
“打。”
“打？打什么？”
“打怪兽。”
我为之气结，此人是个真正的电脑游戏迷。
顺便说一下，我们的城市也并非真的铁板一块，对于某些真正执着于某样事情的人来说，还是有空可钻的。此人便是通过自己的一个亲戚，取得了城南的居住证。原因很简单，政府担心的是正常人的健康在城南受损，但是如果一个人非要拿自己的一生冒险不可的话，那么你会发现，其实真正关心此事的人并不多。这大概也是民主政治的优越之处。
我伸出手去，轻轻触动他的手臂，此人诧异地注视着我：“怎么了？”
“没什么。”我小声回答。我从他身上仅仅感应到了极为微弱的回应，犹如空谷足音，甚至在脑子中没有形成一定的景象，我的视野里是一片模糊。
“你说呢？”我向坐在酒吧高凳上的树型男子求证：“他肯定会遇到麻烦。”
“是这样的。”男子颔首，两条长腿晃荡着，一副悠闲的样子：“不过，这也是他自己的选择。”
“我应该警告他吗？”
“不，千万不要。”
“为什么？”
“不要干扰一个人的选择。”
“即使是错误的选择，也不行吗？”
“人一生中如果能够按照自己的意愿行事，应该算是一种很好的结局。”
“按照自己的意愿行事很重要吗？”
“你做到过么？想想看，你一生中可曾有过什么愿望？”
我苦思冥想半晌：“想不起来了。”
“你看，是不是？发现自己可是一个异常漫长的过程啊。”
大概是酒吧里暖色灯光的缘故，男子神色好转了许多，他喝的是加了冰的威士忌，茶色的液体在他的手指间闪动着温暖的光。
“你是做什么的？”
“我画画。”
“你有名吗？”
“是的。”
有名，就意味着此人是大众眼中的红人。
我有点疑惑：“那么为什么你的身上有……有某种干旱的味道？”
男子看着我，他的微笑凝结在嘴角，随后在5秒钟内消失了。
他沉默了许久，在这段时间里，泉水兀自在山谷中发出汩汩的声响，没有风声，没有鸟叫，泉水在悄悄地上涨……
“你感应到了？”
我颔首。
他突然像苍老了许多：“那么明显吗？”
我又点头。
“现在再摸摸我。”
……
干旱的情况有增无减，树的根部已经受到影响，尽管根系庞大，尽管叶子仍旧是绿色的，但是我能够感觉得到，土地在5米之内的深度里已经干得要裂出口子来了。如果这样的情况继续下去，叶片即将枯萎，鸟儿将不再鸣叫……
六
有一天，我在工作的时候中晕倒了。说来也很简单，我正和同事交谈，然后忽然就听不见此人的声音了，他的面孔冒出金光，我随即失去了知觉。
醒来的时候，我看见了老大夫的面孔。
“我怎么了？”
老大夫有些焦虑：“你体内的水涨得太快了，简直超出我的预料。”
水面的确在上涨，已经快到达百合花的根部，青石板路的尽头已经被水淹没了。
“有什么不妥吗？”
泉水（6）
“你体内的基本元素太充足了，可是你却一直生活在城市电磁波的干扰之下。基本元素是要使你恢复各种自我意识，电磁波却是要消除掉它们。两种力量相互作用，其结果必定是一方压倒一方。有冲突就一定有损失，在这个过程中，受损的是你脑部的血管。”老大夫严肃地说：“在水漫过湖岸之前，你必须做出决定，到底是到城南去还是留在这里。”
“城南为什么就能让我舒服呢？”
“因为那里有干扰器嘛。”老大夫有点不耐烦了，拿出一罐芝士洋葱味的薯片：“来点吗？”
“可以。”我欣然伸出手。
“你看，你的性格比起过去，已经有了很明显的变化——以前你何尝会吃这种垃圾食品？如果不赶快寻找到合适的地方定居，那么这种影响势必伤害你的身体。”
“如果我不想离开呢？”
“那你就要接受手术，把泉水从体内驱逐出去。”
老大夫说，做手术之后，我这个人将和普通人无异，这和从城南搬出的人要做手术才能在城内过正常人的生活是一样的。“更何况，你并未尝试那种生活，所以对于你来说，失去泉水和拥有泉水将不过是一线之隔。”
但是，但是，但是拥有泉水是何等幸福之事，有梦又是何等幸福之事。我已经爱上这个山谷中的一草一木，我已经爱上每月15日5点使整个山谷变成金黄色的阳光。我发现自己已经拥有了某种神奇的潜能，许多干燥的东西在我手指的触碰下，居然能够变得湿润，被我抚摩过的树木和花草都格外繁盛。更何况，我感知到了平时所完全忽视的世界，那里的任何一种响动，都能在小小的山谷里让水面泛起涟漪……
“城南的生活到底是什么样子的呢？”
“如果你真想知道，我认识一个朋友，可以让他带你去看看。我想，有了实地感受对于你来说选择就更加容易一些。”
“你的朋友是……”
“他是城南的一个画家，是个好人，会照顾你的。”
“那……通行证……”
老大夫微笑着伸出一只手指，放在嘴唇上：“嘘……别担心，我自有办法。”
我非常感动：“为什么对我那么好？”
老大夫凝视我半晌：“大概，因为我从小看你长大，感到自己对你负有某种责任。再说，我见过这样的例子……”话说了一半，他挥挥手，喷喷鼻子，一副莫名其妙的样子。
我笑笑，老大夫年纪已经不小，难免不知所云，不过，只要关键时刻不糊涂就是了。
来自城南的邀请在一周以后送达我处，父亲对此不置一词。他一向不苟言笑，据姐姐和亲戚们说，自从母亲死后，父亲更是一次也没有笑过。我不记得母亲的样子了，因为她是生下我后不久便去世的，不过从照片上看，她是一个美丽的女人。母亲死于一次事故，这是我们这里唯一的几种死法之一，医学发达了以后，大概除去事故死亡、谋杀和安乐死以外，我们也没有什么其他的选择了。
邀请写在一张兰色的信纸上，附带城南的通行证，可以在一个月内任意往返。不过，老大夫的朋友说，最好是在城东广场这样的中立地带见面，因为我恐怕会需要时间适应，才能顺利进入有干扰器的城南。
为了这次聚会，我好好考虑了一番该穿什么。要去城南，估计这种正儿八经的套装是不管用了。说到这里，我倒想起来了，那就是市民们实际上在时尚穿着方面一直试图模仿城南的人，这大概也算是文化的力量吧。
出门的时候遇见父亲，他正在院子里望着天空沉思。他一直是这样，经常一言不发地沉默许久，让人几乎把他当成化石。
“爸爸，我出去了。”我向他招呼，随即准备出门。
“你……”父亲一副欲言又止的样子。
我不由得停下脚步。
“去城南吗？”父亲说：“你梦到了泉水？”
我大吃一惊。父亲是一个科学家，研究的是和人完全没有关系的机械学科，在我看来，他和一般浑浑噩噩的常人无甚区别，甚至有过之无不及。对于我和姐姐，他永远是看过我们的成绩后“哦、哦”两声完事。不过他给我们的零花钱向来异常丰厚，又从不支使我们干这干那，所以我认为，他至少比其他的父母更加讲道理些，毕竟是知识分子嘛。
我走到父亲面前，把手放在他的膝盖上，抬头注视他的眼睛：“你怎么知道的？”
他的眼睛不为人察觉地闪烁了一下：“我的观察力还是很不错的。”
“你感应到我体内的泉水了？”
“其实是老大夫告诉我了。”
“啊……”我顿时泄了气。
“但是就是他不告诉我，我也知道。”
“为什么？”
“因为你的母亲。”
父亲忽然苍白地微笑起来，他的笑容我仿佛初次见到，有眩晕的感觉。
七
“你的母亲是在生下你之后不久去世的，当时她开着车在公路上飞驰，然后撞在了路边的一堵石墙上。我到现场去看过，简直惨不忍睹。说是事故，但其实我自己心里明白，她早在撞车之前就已经死亡了。”
“真正的死因是什么？”
“脑部出血。”
泉水（7）
我仿佛猜到了父亲后面的话，嘴唇被不祥的预感弄得发绀，嘴里都是灰尘的苦味。
“因为泉水吗？”
“是的，她的身体里也有泉水。”
水面在继续上涨，平静的湖面开始有了旋涡，百合即将被淹没……
父亲说，母亲是在生了姐姐之后不久发现了自己体内的泉水，她的这种觉醒显然比我要晚得多。但是听上去，母亲体内的泉水来势汹汹，又似乎比我有过之而无不及。因为很快她便希望离开父亲，到城南去生活。但是就在这时候，母亲发现自己又怀孕了。
“我想尽一切办法把你母亲留下来，恳求她，包括让她怀孕……因为我是那样地爱她，同时又有了你，谁都知道，在城南那种地方是无法保证正常生育的。你母亲答应了我的请求。我想，那多半是因为你的缘故。”
但是由于怀孕，母亲的血压一直不正常，医生警告她说，要么清除泉水，要么终止怀孕，总之，两件事情一起做是万万不可以的。
“你母亲异常倔强，她既不肯放弃你，也不肯清除体内的基本元素，就这样硬撑下来。老实说，她没有在生你时出事真是奇迹。我以为她不会有事了，然而，就在她产后准备搬走的过程中，还是发生了事故。”
……
我们父女两个在院子中沉默了许久，天色逐渐变得暗淡，快到傍晚了，金色的阳光直射我的眼睛，我闭上双眼，眼皮下有跳动的红色。
我想起那个金色的山谷，忽然有些恍惚。
今天是15日，将有阳光照射到湖面上来，水面在继续上涨……
“她是那样可爱的女子，那样美丽……”父亲悄声说：“我在想，我一直在想，或许我当时应该让她走掉。”
我把脸颊贴在父亲的手上，这已经是一个老人的手了，干涩而僵硬。而父亲当年用有力的胳膊抱着我上学的情景还历历在目，我不由得在想，时间这东西，到底流逝到哪里去了呢？
“你还在爱她吧？”我温和地问。
“是的。但是，我从未了解过她。”
从父亲的身上传来微弱的感应，那是温柔伤感的旋涡，在金色的阳光下泛起涟漪。我听见了寂寞的水声，汩汩地流动。我反复抚摩他的双手，父亲的双手开始变得温暖。
“你与你的母亲何其相似，”父亲说：“我不想干扰你的选择。但是……”
“但是……？”
“但是，孩子，你要知道，简单的生活也有简单的好处……你母亲那样的女子，终其一生不会幸福，即使搬到城南也是如此。这一点，我体会得最为深刻。我也曾努力想把她从那种状态上拉回来，但是没有用。最终，她还是放弃了我……幸福这东西，是一种属性和天赋，就像你有黑色的头发和眼睛一样，是天生的。拥有基本元素的人，除非清除掉它，否则基本上和幸福是绝缘的。”
到达城东广场的时候，我失魂落魄。尽管政府已经在想办法努力让民众的各种情绪反应变得和缓、平和，但是我仍旧感到了可以称之为痛苦的东西。这对我来说，又是一种新的经验。在此之前，泉水的存在只让我倍感欢愉，那是比平常的感觉尖锐一千倍一万倍的快感，但是现在的痛苦也是来势汹汹，让我手足无措。
一个男人走到我的面前：“你总算来了。”
我抬头看到了树型男子。
坐在城东的酒吧里，树型男子让我喝下一杯威士忌。酒精很快带上我的痛苦，开始在体内循环。那是一种奇特的感觉，水面动荡，但是似乎又离我很远。
“你开始感到痛苦了。”他静静地说。
“老大夫说的朋友就是你？”
“是的。”
“你什么时候知道他的病人就是我的，还是一开始你们就串通好了？”
“在广场上看见你的那一瞬间。不过话又说回来，其实我一开始听他说起你的时候，就有点疑惑——毕竟，这个世界上拥有这种禀赋的人并不多。”他打量了我一会，忽然笑了起来：“你今天穿成这样，倒真有点像我们的人了，一开始我还有点不敢认呢。”
我闭上眼睛：“别开玩笑，我难受极了。”
他颔首：“你现在所感受到的不过是痛苦的百分之一、千分之一罢了。”
我呻吟道：“还要更加厉害？”
“当然，你以为拥有这种东西得到的只是欢愉么？有多大的快感，就有多大的痛苦，事物永远是存在着两面性的，你总要为得到的东西付出代价。”
“那么你得到了什么呢？”
“我得到的一切感受都比那些浑浑噩噩生活的人多，那是真正属于我的东西……所谓的创作状态，其实需求的无非是一颗痛苦，却始终不懈的心灵……”
“那是你啊，你已经学会使用你的能力，可是我呢？”我忽然感到了莫大的恐惧：“我除去泉水以外便一无所有，我甚至无法做出一个象样的抉择……”
树型男子微笑着注视我的眼睛，忽然伸出双手捧住我的脸，他眼角的皱纹亦随着笑容而微微颤动。我闭上双眼，任由他亲吻我的眼睛、嘴唇、脸颊和每一寸肌肤。他的体内传来莫名的颤抖和温柔，我感应到在温柔之后还有某种东西……但是，很快，我就没有时间思考了，那巨大的树冠，仿佛在一阵风的驱使下，抖动着叶片，发出刷刷的声响……一些枯萎的叶子落下，落入泉水里，很快便被泉水的旋涡带到水底……
泉水（8）
慢着，那叶片怎么会掉入泉水呢？
我忽然睁开双眼，正好男子也在看着我，我们的眸子里充满了对方巨大的映像。
“没错，你的泉水的确能解除我的干旱，它的确可以传递到我这里来。”他轻轻在我耳边说，犹如吟唱午后的歌谣：“你大概不知道，