我记得非常清楚，那个女孩打来电话的时候，正好是周五的下午4点钟。 事后我想，如果不是因为她打来电话的时间正好合适，我一定不会和她聊下去。那么下面的一切，就都没有可能发生了。
一整天，我都被这个电话搅得有点心神不宁。除去她所说的这一切，这个电话中，还有些什么东西让我感到熟悉。是什么呢？我有点近乎绝望地苦思冥想。不行，脑子像短路了一样，想不起来。这种感觉，就像在哪里遇见了一个熟人，他的名字就在嘴边跳动，却怎么也说不出来。
“高峰体验，”那个女孩子说：“我不知道别人有没有，那是一种简直绝妙的感觉，无论是不是做爱，觉得就像要融化在他怀里似的。”
“后来这种感觉就没有了吗？”
“是呀，每次都是这样，我老是感觉向上，向上，再向上，就像要死去一样、到达了高峰……”她不出声半晌，可能在回忆这种奇妙的感觉：“然后，我就感到绝望，因为它将一去不复返、我知道的，无论是恋爱还是做别的什么，从无例外。”她的声音里有一种真正的沮丧和悲哀。
我记得非常清楚，那个女孩打来电话的时候，正好是周五的下午4点钟。
事后我想，如果不是因为她打来电话的时间正好合适，我一定不会和她聊下去。那么下面的一切，就都没有可能发生了。
那天，我一边在自己的座位上无所事事地看报纸，一边在笔记本里放巴赫的戈尔德堡变奏曲。其原因除去当时我正好看过古尔德传，正在对巴赫感兴趣之外，还有一个目的是为了盖住同事正在听的艾尔顿约翰。这是他每天的常规活动，先是周华健，然后便是艾尔顿约翰之类的抒情小曲，最后铁定来一段理查德克莱德曼……这种组合在外人，尤其是我听来，委实怪异。而且，何苦听什么克莱德曼呢？
然而，我现在发现，关于艺术，真是各人有各人的一本帐。比如，此人也对我的爱好百思不得其解，说我整天听的小提琴无异于杀鸡杀鸭。对于巴赫的戈尔德堡，你猜他如何评论，他听了一会儿，翻了翻白眼说，有点酒店大堂音乐的感觉，好是好，就是太快了，没有克莱德曼浪漫。一听此言，我立刻为之绝倒。
一
4点整，电话响了，我伸手拿起听筒，里面传来一阵沙沙声，我以为是线路不好，“喂喂”了两声，对方仍旧没有回音。我正想搁下电话，话筒里传来一个女孩子的声音。
“您好……”她说了两个字之后，便停了下来。我等了10秒钟之后，又“喂”了几声，几乎以为线路已经断掉了。
“想跟您聊一下，可以么？”那个女孩子在电话另一头小声说。
我愕然：“聊什么？”
“什么都可以，有关于心情方面的。”
我更加莫名其妙，简直不知如何作答。我们这里是一个专业报纸的编辑部，虽然每天也要接到不少电话，但是基本上还都有逻辑可循。对方要么询问报纸如何订阅，要么发表对某篇文章的看法（当然看法比较千奇百怪），要么就是打听某种我们刊登的产品……更多的是公关公司打来电话，催我们发稿。但是此等一上来就要谈心情的电话，我倒还是平生头一回接到。
“喂，喂，您是不是打错电话了？”我报上报社的名字和我的分机号。
“不，没有。”对方小声说，听上去，她离话筒很远：“我并没有想打扰您的意思，我只是……只是偶然拨了这个号码，和这个分机号。我就是想找个什么人聊一聊……打扰您了吗？”
我愈发感到匪夷所思：“要是想谈感情方面的事，或许您打到北京青年报的安顿那里去更为合适吧？我们怎么说也是专业媒体，不合适听您的这些话。又没有办法发表。”
那个女孩子似乎有点着急，声音大了一些：“不不不，我并不是要发表我的想法，我还没有那么无聊……只是，我忽然想和一个人谈谈，如果您很忙，那就算了……”
我迟疑了一下，看了看四周。周五下午，报社几乎是处于真空状态，根本没有什么人。我刚刚交了一篇大稿子，正觉得轻松，什么也不想干，或许，正是因为这份悠闲让我得以有耐心和时间继续这场奇怪的谈话。不过，也可能是我听出来了，电话中的那个女孩子的确在被什么困扰。她的焦虑和犹豫简直是弥漫在电话线的那一头，只要侧耳倾听便能够感觉得到。
“好吧，”我小心地回答：“我可以聊一会儿，但是可能时间不长，因为我马上要出去采访。”
对方又沉默了半晌，空气犹如冻结了一样，我甚至可以听见她喘息的声音，不禁有点同情她。这种情况，我在采访中也见过，别管平时如何潇洒健谈，有的人一见到麦克风和采访机，铁定瞠目结舌，一句完整的话也说不出来。出于职业习惯，我不由自主地想找点话帮她摆脱困窘，于是我问她：“你心情不好吗？”
“不是不好，而是不幸福。”女孩子小声回答。
“为什么？”
“大概是因为要结婚了。”
我哑然失笑，心想，这就是所谓的婚前紧张症吧，听声音，她非常年轻，大概还是一个任性的小姑娘。“你不愿意结婚吗？你和男朋友发生矛盾了？”
“问题不在这里，”女孩子说：“问题在于，我忽然发现，婚姻没有任何意义……你结婚了吗？”
“结了。”
“那么，你为什么要结婚呢？”
我有点尴尬：“大概是想属于一个人吧？或者，爱一个人，就希望和他结婚？”
“我想，你大概是把事情搞混了吧？”女孩子说，她的声音中忽然有了某种活力，窘迫消失了：“属于一个人和结婚没有关系，至于爱，啊，爱总是会消失的，无论你结不结婚，爱都会逐渐死掉的。”
我耸耸肩：“或许吧……难道你已经不爱你的男友了吗？”
“像一开始那样的爱，已经不可能了。”她说：“我发现，有一天我发现我的……”
从眼角里，我瞥见一个要闻部的同事在冲我做手势，他手里拿着我刚刚交给他的一卷胶卷，大概是出了什么问题了。“哦……我现在有点事情，”我客气地说：“你能稍后再打过来吗？”
“你有过高峰体验吗？”对方置若罔闻，问我。
我有点心烦，心想这到底是怎么回事啊，我和一个陌生的，有些神经质的女孩子在电话里大谈爱和结婚，现在，连高峰体验都出来了。她大概发现我有些不耐烦了，轻轻叹了口气：“对不起，不打扰你了。”
我松了一口气，连忙挂上了电话。
二
之后的几天，我都非常空闲。正好，丈夫也刚刚出差回来，我们两个就一起回了一次他的父母家。在路上，我看着车窗外迅速倒退的景物，忽然想起那个女孩子的事情来。于是，我把事情源源本本讲给丈夫听。他居然一点也不意外。本来，我以为这等事情任何人听了都会诧异呢，尤其是丈夫，他这一生中，接触的无非是项目和系统，对于人所知甚少。结果，我发现，惊讶的反而是我。
“什么痛苦不痛苦，”丈夫一边开车，一边不以为然地说：“这些人统统是太空闲了，如果她们像我一样天天只睡4个小时，大概就什么痛苦也没有了。”
我没有回答，把额头靠在冰凉的车窗上。不知道为什么，我又想起那个女孩子来，她的言语或许是老生常谈，但是她的声音里有点什么让我感到熟悉的东西，仿佛在哪里听见过，到底是什么呢？我却怎么也想不起来。
……
一个月后的一个下午，我采访回来。刚刚落座，电话响了，我伸手接过，话筒中传来一阵熟悉的沉默。我有点吃惊，不知道为什么，又有点高兴。我本来以为，她不会再和我联系了。就在听见她声音的一刹那，我发现自己还挺关心她到底怎么样了。
“你好吗？”她问。
“应该我来问，你好吗？”我回答：“你的电话打来的还真巧。刚好我在。”
“呵，不知道为什么，我觉得你会在。”她不像上回那么拘束和沮丧了，声音轻快地说：“就是想谢谢你，当时肯花时间听我说话。”
我有点惭愧，其实那时侯我光想着如何摆脱她来着，还真没有怎么认真地听过她说话：“怎么样？和男朋友和好了？”
“和好？我们没有吵架呀。”对方的声音里透出惊愕。
我忙不迭承认大概是自己听错了。
“没有吵架，我们今天还刚刚去看正在装修的房子了呢，预备春节结婚的。”她说：“热恋了一阵子，后来就要结婚了。上次，我和他一起去看新房，商量装修的事情来着。”
我有些糊涂了：“那上回你为什么那么沮丧呢？”
“事情就出在那套房子上，”女孩子说：“我和他还有设计师到了那套房子里，我们这么年轻，就有了自己的房子，按理来说是非常理想的事情。他的父母和我的父母非常赞成我们的婚事，一切都，怎么说呢，完美无缺。他当时刚刚出差回来，我热恋他，想要嫁给他。那套房子是三室一厅，我高兴地在里面跑来跑去，想着这里要装修成书房，这里放音响，那里放电视什么的……然后，突然……”
“怎样？”
“我感到自己的高峰体验过去了。就在那间屋子里，他就和设计师在隔壁的房间中大声商量如何如何布置，我发现，自己的感情突然褪色了。或者说，我不再那样爱他了。”
我莞尔：“有点太玄了吧。”
“或者是太玄了，但是对我来说，无论当时，或者现在，这都是非常可怕的一种感觉……整个屋子的空间都像变大了许多倍，周围的一切，尤其是声响，仿佛是从很远很远的地方传过来的，灰尘的味道刺鼻得几乎有点险恶了……你知道，这种感觉有多么可怕吗？我不再那样狂热地爱这个人了……然后，我就发现，接下来的事实是我要嫁给他，和他共渡一生，而这一切就是我刚才还在拼命追求的。要知道，一开始他还不是很愿意这么早就结婚呢。”
“你如果不爱他，就不要嫁给他呀。”
女孩子在电话那边沉默了。过了一会儿，她小声说：“可是，谁会相信我呢？我的父母，他的父母，包括我自己……连我都不知道，自己到底是怎么了。”
“你如此不快乐，就很说明问题。”我说完之后，忽然有点后悔，我这是撺掇她干什么呢？于是又加了一句：“要不，你和父母谈谈？”
“不，没有用，我知道他们不会明白的。”
“你凭什么认为，你的男友，哦，不，是你未来的丈夫就不会明白呢？”
她忽然笑了：“他不了解我，这一点我绝对可以肯定。这大概才是大多数婚姻得以维持下来的真正原因，我觉得，他根本不知道出了什么事。”
……
三
一整天，我都被这个电话搅得有点心神不宁。
除去她所说的这一切，这个电话中，还有些什么东西让我感到熟悉。是什么呢？我有点近乎绝望地苦思冥想。不行，脑子像短路了一样，想不起来。这种感觉，就像在哪里遇见了一个熟人，他的名字就在嘴边跳动，却怎么也说不出来。
“高峰体验，”那个女孩子说：“我不知道别人有没有，那是一种简直绝妙的感觉，无论是不是做爱，觉得就像要融化在他怀里似的。”
“后来这种感觉就没有了吗？”
“是啊，每次都是这样，我老是感觉向上，向上，再向上，就像要死去一样，到达了高峰……”她不出声半晌，可能在回忆这种奇妙的感觉：“然后，我就感到绝望，因为它将一去不复返，我知道的，无论是恋爱还是做别的什么，从无例外。”
她的声音里有一种真正的沮丧和悲哀。
“高峰体验”，我念叨着这个词语。
丈夫问我：“你一个人嘟囔什么呢？魂不守舍的？”
我们正要去参加他组织的一个朋友聚会。这是丈夫回北京要做的例行公事，他一年中不少时间要在外地做项目，因此回到家中，势必要积极参加和组织各种聚会。相比之下，我倒是更加喜欢在家里呆着，可是他不愿意，那股劲头儿似乎是想要弥补自己不在时错过的各种玩乐似的。我有时候也纳闷，他到底认为自己错过什么了呢？他不在的时候，我们多半是天天两点一线地生活，单调得近乎乏味，反而是他在，大家才抽空一聚。这样的聚会多半也就是大吃一通，狂聊不已，然后做鸟兽散，何苦非要搞呢。
丈夫问我念叨什么的时候，我们正站在通往京城俱乐部顶层的电梯里。天下我最害怕的东西莫过于电梯，尤其以这部为甚。它无声无息，冲劲十足，每次都让人有失重的感觉，糟糕的不在这里，糟糕的在于它后力不接，到了40层左右，就呈疲软之态，在空中晃晃悠悠，表面上仍旧一副乐观向上的样子，任何仪表都不闪不亮，表示一切正常，我老是觉得这种品质就叫虚伪。
“你知道何谓高峰体验吗？”我脱口而出。
丈夫听了，微微一怔。随后他露出微笑，伸出手来，轻轻抚摩我的肩膀。我穿的是一件大领口的连衣裙，他的手别有深意的从我裸露的肩上滑落，停留在我的腰间。我明白他会错了意，也不禁莞尔：“我说的不是那个。”
他有点调皮地问我：“那你说的是哪个？”
我有些惘然，是啊，我也不知道我说的是什么。
“失去了高峰体验，实际上我们的生活也没有什么变化。”她轻声诉说：“但是我自己知道，一切都和以前不一样了。我们像平时一样约会，做爱，吃饭，说说笑笑，但是不知不觉地，我们越来越忙着做自己的事情，彼此之间更加像是一对室友。或许这只是我单方面的神经过敏，但是我始终相信，任何事，不论是爱情还是别的什么，都会有这一天的……我唯一的希望是，因为我和他的种类不同，他根本不要意识到这个世界上还存在着所谓的高峰体验。”
“你认为他会意识到吗？”
“他的感觉似乎没有我这么灵敏……我不知道。他想的少，想的完全和我不一样。”
我们都沉默了。
在这个聚会上，我遇到了自己的一个多年老友，此人自从离婚以后，已经有几年不在北京的圈子里露面了。开始还有人谈论他，说他去了新疆和西藏，后来，真正记得他的人变得少而又少。我估计自己是少数几个还和他保持联系的人之一。但是这种联系也全凭他兴之所至，他有时候会给我发一些他拍的照片，这些照片摄自各个不同的地方，有些地名，我闻所未闻。
他似乎有几天没有刮胡子了，穿着一条磨破了的棉布裤子，一双登山靴，与周围的环境殊不相称。
“你是怎么进来的？”我好奇地问。因为我知道，这里穿牛仔裤和这等衣着是万万进不来的。
“是啊，他们让我换裤子来着。”他挠挠头，一付满不在乎的样子：“我就开溜了……混进来的呗。”随后，他笑起来，他的笑容和这个地方也殊不相称：眼角的皱纹随之跳动，毫不掩饰，异常莽撞。
我也忍不住笑了：“你这一阵子在哪里鬼混呢？”
“在西藏。”他简短地说：“你呢？”然后上上下下打量了我一番：“还在那么粗俗地幸福着吗？”
我耸耸肩，照例放过了他对我的攻击。
我们老是一见面就互相攻击，此人对我颇有些“怒其不争”的感觉，总撺掇我和他一起去什么地方拍照。顺便说一下，除去是一个真正的�