人民网—亲历历史：希拉里回忆录（１）
人民网>；>；书画>；>；文学>；>；连载
2003年08月13日09：47
亲历历史：希拉里回忆录（１）
●第一章
我父母是这一代人的典型
我并非生来就是第一夫人或联邦参议员，并非生来就是民主党员、律师或妇女权利与人权的倡导者，也并非生来就是妻子或母亲。我有幸生在２０世纪中叶的美国，拥有过去美国妇女无法享有的种种自由选择，即使在今天，世界上仍有许多妇女觉得自由选择超乎想像。我在社会激剧变革的浪尖上长大，并投身各种政治论争，探讨美国所代表的意义及它在世界上的角色。
母亲、奶奶、外婆跟我生活在截然不同的时代；父亲、爷爷、外公对于我的生活也无法想像。不过他们向我灌输美国式希望，这个希望造就了我的人生与选择。
我的故事始于第二次世界大战后。当时父亲和其他男人一样，为国效力后返乡担起养家糊口之责。婴儿潮随之出现，那是一个乐观主义的时代。美国将全世界从法西斯主义中拯救出来，在战后又努力和以前的敌对国家修好，团结盟友与先前的敌人，致力于和平，协助受到战火摧残的欧洲与日本重建。
虽然美国和苏联、东欧展开冷战，不过我父母和他们那一代人不觉得有什么危险，依旧充满希望。美国的超强地位靠的不仅仅是武力，还有我们的价值观念和遍地的机会。只要努力工作并承担责任，像我父母一样的人谁都可以得到这些机会。中产阶级的美国涌现出大量财富，随之而来的是新房子、好学校、街区公园和安全的社区。
但是战后美国仍有未竟之业，尤其是种族问题。二战一代人及其子女们意识到了社会不公正与不平等的问题，也焕发出美国式希望应该延伸至它的每一位公民的理想。
我父母是这一代人的典型，他们相信美国的无穷可能性，他们的价值观念扎根于大萧条时期的生活经验。他们相信辛勤工作，不问回报；相信自力更生而非自我放纵。
１９４７年１０月２６日，我来到了这样一个世界，这样一个家庭。我们家属中产阶级，和当时当地的其他家庭没什么两样。母亲全名多萝西·豪厄尔·罗德姆，一名家庭主妇，她的生活就是围绕着我、两个弟弟和父亲打转。父亲全名是休·Ｅ·罗德姆，经营小生意。他们遭遇的各种挑战让我倍加珍惜自己所拥有的机会。
母亲童年时孤单寂寞，但并未因此与人保持距离，反倒相当亲切又不失冷静，我至今还奇怪她是怎么做到的。她１９１９年生于芝加哥，外公小埃德温·约翰·豪厄尔是芝加哥市消防员。外婆黛拉·默里家有法裔加拿大人、苏格兰人和北美本地人的血统，共有九个小孩。外公与外婆显然没做好准备就当了父母。母亲才三四岁时，就得学会自己照顾自己。外婆黛拉一出门就是几天不见人影，留下母亲一人在芝加哥南城一栋没有电梯的五层楼公寓里，饿了就拿餐券到附近的餐厅吃饭。外公对母亲也是爱理不理，偶尔把在游乐场赢到的礼物（如洋娃娃）送给她已是难得，就甭提给她一个温馨的家了。１９２４年姨母伊莎贝拉出生，姊妹俩不停地搬家转学，从一个亲戚家换住到另一个亲戚家。由于无法在一个地方久住，两人也交不到什么朋友。１９２７年外公外婆终于离婚，离婚在当时不仅罕见也非常丢脸。两人都不愿抚养小孩，于是让女儿们自己搭火车从芝加哥到阿尔汉布拉和祖父母同住。阿尔汉布拉靠近洛杉矶以东的圣加布里埃尔山区，从芝加哥过去需要四天，八岁的母亲一路照顾才三岁的妹妹。
●外婆黛拉，她为人软弱，生活放纵
母亲在加利福尼亚住了十年，其间从未和外婆黛拉见过面，外公小埃德温也很少探望她。母亲的爷爷老埃德温当过英国船员，把养育母亲的责任全交给妻子艾玛。艾玛很严厉，长年穿着黑色维多利亚式服装，对母亲不理不睬，充满怨气，惟有贯彻一丝不苟的家规时，才会正视母亲。艾玛不希望外人来访，也很少让母亲参加派对或其他聚会。有一年万圣节，艾玛逮到母亲和同学偷偷参加“不给钱就捣蛋”的活动，事后决定将母亲禁闭一年——除了上学，只能呆在自己房间里，哪儿也不能去。艾玛也不准母亲在厨房餐桌吃饭，不能在前院逗留，直到艾玛的亲戚贝尔·安德森来访，残酷的处罚才结束。
到了户外，摆脱艾玛家里令人窒息的气氛，母亲才感到一丝轻松。她徜徉在圣加布里埃尔山谷数英里长的橘子园里，陶醉于阳光下成熟的果实散发出的果香。夜里她就躲到书堆里。母亲在学校表现优异，老师们鼓励她阅读和写作。
十四岁时，她再也受不了奶奶家的生活。她找了一份保姆的工作，帮忙照顾两个小孩，主人提供食宿，每周付给她三美元。保姆的工作让她无暇参加课外体育活动和她所钟爱的戏剧，也没钱买衣服。她只有一件衬衫，每天穿每天洗，搭配惟一的一条裙子，天冷时就穿上仅有的毛衣。但这是她生平第一次住在被爱包围的家庭里，看到父母如何关爱、教导孩子，这些都是她未曾享受过的。母亲常说，如果没有这一段插曲，她都不知道如何照顾自己的家庭与小孩。
中学毕业时，母亲打算在加州上大学，不过外婆黛拉主动和她联络——多年来头一遭——要母亲搬到芝加哥和她同住。黛拉刚再婚不久，答应会和丈夫一起出钱供母亲念书。母亲到了芝加哥才发现，黛拉要的不过是个管家，根本不会出钱让她上大学。伤心之余，她搬到一间小公寓，找了一份文书的工作，每周干五天半活，赚取微薄的十三美元周薪。我曾问母亲为何回芝加哥。“我非常希望得到母爱，我得抓住机会去试试。”她说，
●“当发现她不爱我时，我无处可去。”
外公在１９４７年过世，所以我从未见过他。不过我认识外婆黛拉，她为人软弱，生活放纵，整天泡在电视肥皂剧里，脱离现实。在我差不多十岁时，黛拉帮忙照顾我和弟弟。一天我在学校操场上被大门撞到眼睛，血从脸上淌下来，便赶忙跑回三条街之外的家，边跑边哭。黛拉看到我，吓得晕了过去，我只好请隔壁邻居帮我处理伤口。黛拉苏醒过来后，抱怨我吓坏了她，还说幸好晕倒时没有受伤。我一直等到母亲回家才上医院缝合伤口。
（未完待续）
译林出版社出版
希拉里·罗德姆·克林顿／著
（责任编辑：绿茶）
字号
【大中
小】【关闭窗口】
热门评论文章
更多。。。
请
注意
遵守中华人民共和国有关法律、法规，尊重网上道德，承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
您在人民网留言板发表的言论，人民网有权在网站内转载或引用。
如您对管理有意见请向留言板管理员或人民日报网络中心反映。
关键词：
镜像：日本 教育网 科技网
E_mail：info@peopledaily
新闻线索：rm@peopledaily
人民日报简介
｜关于人民网
｜网站地图｜在线帮助
｜广告服务
｜合作加盟
｜网站声明
｜联系我们
｜ENGLISH 京ICP证000006号
人民网版权所有，未经书面授权禁止使用
Copyright©；2002bypeople。allrightsreserved