回到耶稣。戴路易斯继梅士菲尔做桂冠诗人，死了已四年。麦克尼斯做了古典文学
教授，进了英国广播公司，作声已十三载。牛津四杰只剩下茕茕这一人，老矣，白
发皑皑的诗翁坐在他右侧，喉音苍老迟滞中仍透出了刚毅。四十年来，一手挥笔，
一手麦克风，从加入共产党到诀别马列，文坛政坛耗尽了此生。而缪思呢，是被他
冷落了，二十年来已少见他新句。诗句，已落在臭登下，传诵众口又不及贝吉曼，
史班德最后的地址该不是西敏寺。诗人之隅，当然也不是梁思的天秤，铢两悉称能
鉴定诗骨的重轻，里面住的诗魂，有一些，不如史班德远甚。诗人死后，有一块白
石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂峥嵘而高，广蔽历代的诗魂把栩栩的
石像萦绕，当然更美好，但一位诗人最大的安慰，是他的诗句传诵于后世，活在发
烫的唇上快速的血里，所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。
可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐着，四周的雕像那么宁静地守着，他回
到寺深僧肃的中世纪悠悠，缓缓地他仰起脸来仰起来，那样光灿华美的一周又一扇
玻璃长窗更上面，猗猗盛武是倒心形的蔷薇巨窗天使成群比翼在窗口飞翔。耿耿诗
魂安息在这样的祝福里，是可羡的。十九世纪初年，华兹华斯的血肉之身还没有僵
成冥坐的石像，丁尼生，白朗宁犹在孩提的时代，这座哥德式的庞大建筑已经是很
老很老了——烟薰石黑，七色斑斑黑线勾勒的厚窗蔽暗了白昼。涉海来拜的伊尔文
所见的西敏寺，是“死神的帝国：死神冠冕俨然，坐镇他宏伟而阴森的宫殿，笑做
人世光荣的遗迹，把尘土和遗忘满布在君王的碑上”。今日的西敏寺，比伊尔文凭
吊时更老了一百多岁，却已大加刮磨清扫：雕门镂扉，铜像石碑，色彩凡有剥落，
都细加髹绘，玻璃花窗新镶千扇，烛如复瓣的大吊灯，一蕊蕊一簇族从高不可仰的
屋顶拱脊上一落七八丈当头悬下来，隐隐似空中有飘渺的圣乐，啊这永生的殿堂。
对诗人自己说来，诗，只是生前的浮名，徒增扰攘，何足疗饥，死后即使有不
朽的远景如蜃楼，墓中的白骸也笑不出声来。正如他，在一个半岛的秋夜所吟：
倘那人老去还不忘写诗
灯就陪他低诵又沉吟
身后事付乱革与繁星
但对于一个民族，这却是千秋的盛业，诗柱一折，文启岌岌乎必将倾。无论如何，
西敏寺能辟出这一隅来招诗魂，供后人仰慕低回，挹不老桂枝之清芳，总是多情可
爱的传统。而他，迢迢自东方来，心香一缕，来爱德华古英王的教堂，顶礼的不是
帝后的陵寝与僵像，世胄的旌旗，将相的功勋，是那些漱齿犹香触舌犹烫的诗句和
句中吟啸歌哭的诗魂。怅望异国，萧条异代，伤心此时。深阒隔世的西敏古寺啊。
寺门九重石壁外面是现代。卫星和巨无霸，Honda和Minolta的现代。车塞于途，人
囚于市，鱼死于江海的现代。所有的古迹都陷落，蹂躏于美国的旅行团去后又来日
本的游客。天罗地网，难逃口号与广告的噪音。月球可登火星可探而有面墙不可攀
有条小河不可渡的现代。但此刻，他感到无比的宁静。一切乱象与噪音，纷繁无定，
在诗人之隅的永寂里，都已沉淀，留给他的，是一个透明的信念，坚信一首诗的沉
默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰
库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。
西敏寺乃消灭万篇释尽众嫌的大堂，千载宿怨在其中埋葬，史家麦科利如此说。
此地长眠的千百鬼魂，碑石相接，生前为敌为友，死后相伴相邻，一任慈蔼的遗忘
覆盖着，浑沌沌而不分。英国的母体一视同仁，将他们全领了回去，冥冥中似乎在
说：“唉，都是我孩子，一起都回来吧，愿一切都被饶恕。”米尔顿革命失败，死
犹盲眼之罪人。布雷克殁时，忙碌的伦敦太忙碌，浑然不知。拜伦和雪莱，被拒于
家岛的门外，悠悠游魂无主，流落在南欧的江湖。有名的野鬼阴魂总难散，最后是
母土心软，一一招回了西敏寺去。到黄昏，所有的鸦都必须归塔。诗人的南翼对公
侯的北堂，月桂擎天，同样是为栋为梁，西敏寺兼容的传统是可贵的。他想起自己
的家渺渺在东方，昆仑高，黄河长，一百条泰晤士的波涛也注不满长江，他想起自
己的家里激辩正高昂，仇恨，是人人上街佩戴的假面，所有的扩音器蝉噪同一个单
腔单调，桂叶都编成扫帚，标语贴满屈原的额头。
出得寺来，伦敦的街上已近黄昏，八百万人的红尘把他卷进去，汇入浮光掠影
的街景。这便是肩相摩鹭相接古老又时新的伦敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之
身爱过，咒过，闹过的名城。这样的街上曾走过孙中山，丘吉尔，马克思，当伦敦
较小较矮，满地是水塘，更走过女王的车辇和红氅披肩的少年。四百年后，执节戴
冕的是另一个伊丽莎白在白金汉宫，但谁是锦心绣口另一个威廉？在一排犹青的枫
树下他回过头去。那灰朴朴的西敏寺，和更为魁伟的国会，夕照里，峻拔的钟楼，
高高低低的尖塔纤顶，正托着天色泅蓝和云影轻轻。他向前走去，沿着一排排黑漆
的铁栅长栏，然后是班马线和过街的绿灯，红圈蓝杠的地下车标志下，七色鲜丽的
报摊水果摊，纪念品商店的橱窗里，一列列红衣黑裤的卫兵，玻璃上映出的却是两
个警伯的侧像，高盔发发而束颈。他沿着风车堤缓缓向南走，逆着泰晤士河的东流，
看不厌堤上的榆树，树外的近桥和远桥，过桥的双层红巴士，游河的白艇。
——水仙水神已散尽，
泰晤士河啊你悠悠地流，我歌犹未休。
从豪健的乔叟到聪明的奥登，一江东流水奶过多少代诗人？而他的母奶呢，奶
他的汨罗江水饮他的淡水河呢？那年是中国大地震西欧大旱的一年，整个英伦在喘
气，惴惴于二百五十年未见的苦旱。圣杰姆斯公园和海德公园的草地，枯黄一片，
恰如艾略特所预言，长靠背椅上总有三两个老人，在亢旱的月份桔生待雨。而就在
同时一场大台风，把小小的香港答成旋转的陀螺，暴雨急湍，冲断了九广铁路。那
晚是他在伦敦最后的一晚，那天是八月最后的一天。一架波音七○七在盖特威克机
场等他，不同的风云在不同的领空，东方迢迢，是他的起点和终点。他是西征倦游
的海客，一颗心惦着三处的家：一处是新窝，寄在多风的半岛，一处是旧巢，偎在
多雨的岛城，多雨而多情，而真正的一处那无所不载的后上，倒显得生疏了，纵乡
心是铁砧也经不起三十载的捶打捶打，怕早已忘了他吧，虽然他不能忘记。
当晚在旅馆的台灯下，他这样结束自己的日记：“这世界，来时她送我两件礼
物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她
自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。纵我做她的孩子
有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认做她的孩子。”
一九七六年十月追记