这问题让我受惊不小。我爷真是越老越精，但我也不傻，问：谁说的？他看着我叹了口粗气，没再逼我。
晚上我躺在我爷身边，我问自己：我真的能去北京吗？能吗？
我可不想跟自己为难，我绕过答案去想北京怎么好。不用说，北京就是好，在那儿天下的人我都能认识，还能干好些事。我开始猜我能干什么，跟猜谜语似的。开汽车，当个司机，开机器当工人，要不就开饭馆，干脆卖包子？想到这儿我忍不住乐了，我爷的呼噜声一下就停了。
从我爷身上我想到了姥爷。一想到他们我的心就凉了，我讨厌姥姥姥爷的程度比他们讨厌我更厉害，这方面我和我爸是一头的。在我爸面前根本不能提他们，一提就骂，要是有骂人比赛他准得冠军，他能破世界纪录。他和我妈一结婚就上了趟北京，立刻就发现上当受骗了。后来我们三口子又去了一次，就结下了深仇大恨。
期末考试我有三门不及格，我要来龙生的成绩册，改了我的名拿给我爸看。他瞟一眼，用手巴掌打了我的后脑勺一下，就过去了。每到这种时候我觉得有这么个爸也不赖。
放假了，我们天天到河沟游泳。我吸足了气钻进水中，耳朵嗡嗡响，脑袋里金星四射，憋呀憋呀，直到最后的一刻：天上的太阳爆炸开来，炸成一团大黑家伙！我第一，谁都比不上我憋气时间长。
我吃的真不少就是不长肉。这孩子可叫不好养活，一到吃饭的时候奶奶就说，我爸来了她更是说个没完。我给没给钱！不想养拉鸡巴倒，操的，让他妈领走！我奶不出声了。我吃我的，反正不能饿着我。河水像块大绸子在我眼睫毛上下抖呀抖，太阳底下我浑身油亮。龙生说我不是猴变的，是泥鳅变的。
夜里爷爷睡着睡着觉就死了，死在我身边。我太惊讶了，觉得实在不可能。看上去他缩小了一点，比平时显白，可怎么能说他是个死人呢！天爷，我就是不相信一个人想死就能死，再说我也不相信我爷他想死。奶奶非这么说，她大声地嚎着：你怎么说走就走了呀！你不能想走就走哇你！
全家人都在奶奶那里商量事儿，我住到龙生家。夜里我害怕得睡不着，感觉龙生会死在我身边。我忍不住推推他。干吗？原来他也睡不着。后来我听见龙生哭了，屋里很黑，谁也看不见谁，我们俩痛痛快快地哭了一场。
龙生抽抽搭搭地说，爷爷啥也不知道，你说呢？他都不知道他已经死了。
虽然这话听起来像小孩说的话，可我心里却觉得好过了一点。
龙生他爸有枪，我以前从来没看见过，这回看见了。他冲进屋大吼一声：我打死你个败家的免崽子！他扬起手里的枪，姑父要打死的是我爸。
我爸的脸吓得发青，他退到墙根儿，我奶大喊杀人啦，救命呀！大姑、二姑还有大姑父拉着龙生他爸把枪夺下来了。我爸的声音抖得都没调了：你打呀，不打死我你不是人揍的，杀人偿命，有种的往这打……，我奶奶坐在床上哭得直倒气，干巴巴的手噼噼啪啪拍着褥子，一股股灰尘直冲房顶，呛得她咳嗽起来，咳得身子马上要散架。我使劲拍她的后背，她总算喘过一口气来就接着嚎。
天黑以后我奶嚎不动了，等人都睡觉去了她告诉我这房子保不住了，我爸也甭想好事，他欠我姑还有别人那么些钱，谁能让他得这房呀？她的声音哑得让人听着别扭，我说你别说了，可她不听我的，卖，卖了就都踏实了。高儿，咱就都听老天爷的吧。
老天爷说我不是王家人。
老天爷真敢开玩笑。这个玩笑可开大发了。有谁活了十五岁忽然听说自己和自己的家不是一家子。这类事我在电视里看见过，可我又没上电视。
后来总算有人给我讲明白了，事情是这样：我妈是知青，在农村生下我，把我给了那个叫我奎子的女人，后来她认识了我爸，错了，不是我爸，是王继良，这个王继良不能生孩子，他有一种病，他和我妈结了婚，然后把我要回来，花了七百块钱。上回那女人找来又花了他两百，七百加两百是九百。
九百块钱不是个小数目，谁要是给我九百块……，当然，首先我得有什么可卖的。
不管我怎么想也想不出我有值九百块钱的东西，这么说为我花九百块我爸真是亏了。我不甘心，想来想去，忽然想起在什么报纸上看到过卖血，这燃起了我的一线希望，血我有，问题是它究竟值不值九百块？我问龙生，龙生不愿意和我讨论这个问题。
我说：又不要你的血你哆嗦什么！
要也行，他嘴唇发白：你得告诉我，卖了的钱你要干什么使？
是哇，难道我想把钱还给我爸，我是说王继良？要不还给我妈？原来我以为我是这么想的，可是龙生问过之后我的想法全变了。我顿时觉悟到我谁的也不欠。然后我又想到血是我自己的东西，他们卖的都不是自己身上的东西。我是我，王继良是他，我妈是我妈，我们三个人谁也不欠谁。
接下来我说：我知道卖血的钱干什么。我让龙生猜，他怎么也猜不着。我只好告诉他了：我要教育教育刘学芬，如果她能一小时不张嘴笑，不让我看见她的大黄牙我就给她五块钱。
龙生不干，认为太贵了，我说那就三块，他仍然嫌不值，但还是随我了。我俩无论如何也算不清九百块钱能让刘学芬几天不张嘴。
后来我急了，咱干脆把钱都给她，让她把牙全拔了吧。龙生笑得差点背过气去。
一星期后奶奶把房子卖了，我爸一分钱也没得着，都让我姑他们扣下还帐了。他气疯了，要和他们拼命，刘学芬和我奶抱着他的腿不放；他一脚把刘学芬踹倒在地，就像以前踹我妈一样，可是刘学芬不是我妈，她不会跳起来和他对打，而是趴倒在地上像只猎似的哭叫；我爸的脸七拧八歪，脑门上青筋乱蹦，冲上去要踢她，我不由“嘿”了一声，我是想提醒刘学芬。这下倒提醒了我爸，他突然发现了在场的还有我，你个小杂种，都是鸡巴你方的我，看我弄不死你……，我撒腿就跑。
河水还在流，天凉了，水浅了更清了。我坐在河边的石头上看水里的鱼，小鱼游来游去，你亲亲我我亲亲你，摇着尾巴真好看。太阳轻悠悠落下去，碰到地平线上金光四射，好看极了。天越来越蓝，星星一颗颗地冒出来，像要掉到我头上。
龙生来找我，他叫了我一声：王高，然后就抱住我哭了，像个小娃娃。
火车“咣当”动了，这时有股劲拧着我的心，像拧麻绳那样越拧越紧，成了个死疙瘩。我听得见龙生的声音，他一个劲地叫我的名字：王高三高……；叫得我都恨自己叫王高了。我想清清楚楚地看他一眼，他就在车下边跟着跑呢，可我的眼睛出大毛病了，看什么都糊涂，我气急败坏地把头伸出车窗，风一下就把帽子刮掉了，我看见黑乎乎一团东西呼啦打在龙生脸上，把他打悟了，踉踉跄跄直要摔跟头。老天爷，我都弄不清是怎么回事儿了，又哭又笑。火车什么都不管，铆足了劲开始向前奔，谁要是想跟它较劲可就傻了，龙生是学校数得着的聪明学生，他站住不跑了，不光站住，而且他还飞快地往后退，越来越快，很快就缩成一个小点儿，等到他看不见了的时候我松了口气，退回到车厢里。
车窗外，街道在移动，房屋变化着位置。渐渐城市成了一片灰蒙蒙的影子，像发大水给淹了，满视野都是庄稼地。我弯腰把一个塑料黑提包放到脚底下，里面是我十几年的家当，也算是纪念吧。这么说其实不对，纪念应该是件看不见的事儿，能拿能扔的都算不上纪念。但是人呢？人是东西，看得见，可又没法儿拿，要是能拿我早就把龙生揣兜里了。龙生啊龙生，一想到他我又不好受了。
远远的，一个屯子罩在一团金灿灿的烟雾下，我好像闻见了一股烧苞米叶子的味儿，很好闻，还听见大鹅嘎嘎叫，追着小孩子光着脚丫子四下疯跑。上小学时我写过篇作文，写得就是这样儿的农村生活，老师怀疑我是从哪抄的，因为她认为那篇作文写得真实生动。
半夜我忽然醒来，火车“咔嚓嚓咔嚓嚓”的响声听着挺舒服，好像它会永远这么开下去，你不用担心。我对面的一个男的在打呼，看着他肚子一瘪一鼓一瘪一鼓，让我想起了爷爷，夏天爷爷光身子睡觉的样子。然后我想到我和爷爷差不多，都说走就走了，我坐在火车上，爷爷呢，在一个自由自在的地方。我扭头望望车窗，希望能看见爷爷在跟着火车飞跑。黑漆漆的玻璃上映出车厢里七扭八歪的人影，大伙都在睡觉。不知为什么我觉得哪地方不对劲，低头一看提包不在脚底下了。我厥屁股趴到地上，看来看去还是没有，老天爷！这时有只脚踢在我屁股上，我费劲地从座位底下爬出来，那个打呼的男的木呆呆瞪着我：想干吗小子？
大钟响起来：东方红，太阳升，这曲调只在北京火车站能听到，所以我很激动。周围的人你挤我拥大包小裹累得半死，只有我两手空空轻松自在。东方红一完就是一声声钟响，一共响了九下，我走出车站来到广场上。
白茫茫的阳光撒满天安门广场，我之所以来到天安门是因为是人就知道这个地方。这地方真宽阔，人一来到宽阔的地方就容易觉得畅快，好像什么事儿都能重新来一回。我妈跟我吹过在天安门上见到过毛主席，说他们怎么又哭又跳，我觉得她一定是记差了。有什么新鲜的，我也见着了，老大一个人头挂在那，又不是瞎子。
中午我在前门吃了碗拉面，我一次次对自己说王高你大聪明了，把龙生给的五十块钱放在鞋案里，不然就得饿肚子了。我没要过饭，这辈子也不打算要饭。可惜了龙生的零花钱，零零碎碎也有二三十块，都喂狗了。晚上我买了两个面包，大钟打十下时我又回到火车站。姥姥家地址我有，可我不想去，下午我去王府井那个大书店，没找着我妈。明天再到别的书店找找，找不着再说，好办。
我打第四次电话才是我妈接的，听见我说我在北京就没声了，我以为她把电话挂了呢。过了半辈子她才问：你在哪？我说就在大院门口，当兵的正用枪对着我呢。
姥姥姥爷逛菜市场去了，我妈让我抓紧时间洗个澡，连说话的功夫都没有。慌里慌张换上她的一件运动衣，走出大院来到街上我才得功夫把我的情况告诉她。她一直有些好奇地看着我，听说我是神秘失踪的，除了龙生没人知道我上哪了，她忽然攥起拳头捶了我一下，骂了我一句“臭小子”，嘻嘻笑了。我一下觉得我妈真可爱，她到底是我妈呀！
她想了想说反正是早晚的事儿，问题是太突然，让她拿我怎么办呢，回姥爷家可能有点儿问题。我坚决不去！我说。她很快地扫了我一眼，那就住旅馆。
旅馆二十块钱一个人，我住了两天我妈就找着房了。她说自己真有运气，同事的亲戚正有房要出租，远点儿，但是便宜，一个月一百二十元。她买了两张行军床，从姥姥家拿的被褥。她当然告诉他们我来了，他们的意见是随你们的便。我和我妈都不会误解。
晚上我躺在行军床上，这是我在北京的床啊！我兴奋得睡不着。
王高，你打算怎么办？我妈在黑暗中问我。
你说怎么办。我说。
你听着，我一个人养不了你，我给你找了份工作，说好后天上班。
龙生：你好！
我上班了，在商店卖汽水。我妈给我买了辆车，六点
起床，骑一小时十八分到商店，这是我的纪录。我和我妈
租房住。昨天刮大风，差点把耳朵刮没了，真惨。你就好
好上学吧。我很好，有五个姐姐，一个妹，我挣钱可以自
己花，我妈不要。昨天我和姐妹们去了麦当劳，是一个美
国人开的饭店，你来我带你吃。不写了，经理要来了。河
沟结冰了吗？奶奶好吗？
想念你的王高
蔡小妹的眼睛瞪得像灯泡一样亮，围着我的有一圈灯泡，照得我心一阵发虚，可我挺住了。
真的吗？！你妈自己在床上生的你！真的吗？！把被子都咬烂了！真的吗？！一脸盆的血！真的吗？！我说是炕，不是床。可她们没见过炕。告诉你们，那会儿她才十六。我本想说十四，又怕太过了。她们互相望望，吃吃傻笑起来。对我妈她们佩服得要命，觉得不是一般人，连她叫高红军她们都觉得了不起。我说那是文化大革命，她们听说过，我说插队她们就不懂了。我告诉她们就是一帮年轻人从城里到农村去，她们坚决不信，骗人吧你，只有人从农村往城里来。我他妈的也解释不清了。
你爸上哪儿去了呢？蔡小妹细心地问。我说我爸在东北，是开车的，他赌钱，所以我妈和他离婚了。
这回她们全明白。
睡觉的时候我和我妈头对头，她一睡着就喘粗气，声儿还不小。我说：妈你睡觉打呼。她说我胡说。我给她学她的呼噜，她笑了，要是光听她笑没准以为是个小姑娘呢，又清脆又开心。我发觉离开东北和我那个爸，她有些改变，比原来爱笑多了。没人和她打架了，她来不来就和我动手动脚，踢我的屁股。
我爸在哪？
我妈不笑了，过了一万年终于问了一句：干吗，想找他呀？
我倒没想过。
我爸是个顽主，顽主这个词我像在哪儿听说过。我妈说顽主的意思就是指胆子大，什么都敢干，到处乱跑的小青年。他那会儿就是那样的人。他们在集体户里呆不住，满世界疯跑，山西陕西内蒙，他人特仗义，四处有朋友。
那多好玩呀！我听得来劲，不由坐起来。她想了想说：是挺好玩的。
后来呢？
后来他被抓起来判了，七年。
春天的风倒不会把耳朵刮掉了，可它像个大巴掌捂着你的嘴，不让你喘气。我恨透了北京的风，可是和老天爷有什么理可讲。我就学会了一条：忍着。
夏天也不好受哇。人在太阳底下就跟在火炉上烤差不多。蔡小妹她们不愿意在外边卖饮料，怕把脸晒黑了，我反正本来就黑。经理买了把大阳伞，不然啤酒汽水都是烫的。一到中午我就犯困，趴在箱子上什么都不知道了，经理拿走两瓶啤酒我也没醒，他扣了我这月的奖金。小妹她们给我又凑上了，没有我她们的脸能白吗？
有天下午一辆车停到马路边，从车上下来一男的，要一瓶可乐。我收了钱把可乐递给他。他嫌太温乎了，这怎么喝呀！我说是热点儿，可都打开了怎么办？
好办，你喝了吧。他说着就把可乐递给我，我哪能喝，经理知道该扣奖金了。扣就扣吧，我给你补双份。这人说话真他妈怪，是不是有病啊。
我打量他的穿着倒不像个疯子，衬衫白得晃眼，一点儿褶儿也没有，米色的裤子上两条线笔挺笔挺的。忽然我自己吓了自己一跳，这个人长得像谁哪？怎么这么面熟哇！我姐她们走过来，都盯着他看。他笑笑，问：看什么？她们支支吾吾，吃吃直笑。那个男的说：他和我挺像是不是？
是呀，说的就是呀！
那就对了，他是我儿子。
那辆车鲜红鲜红，像人血染的。我坐上去之后他开动了汽车。我一阵兴奋，心直哆嗦。我哪儿都不看，就盯着他开车的手，