打这以后，山姆每天晚上必来赵家，不过，话题多半是离“开车”十万八千里的乡情。赵小弟提到家乡最热门的运动——排球，大哥兴奋得脸孔涨红，说，出国前我可是四乡闻名的球迷。台山乡村，禾堂就是排球场，把绿球网一拉，敲敲早年私塾当钟用的一段铁轨，咚咚的响声中，伙伴一个个从巷子里跑出来，九人球队马上成军，和邻村开到的球队决一死战。扣球，救球，垫球，一传，二传，快角，长传……多少名堂！话匣子打开，赵小弟更来劲，他的谈资多着，台山的男人没有不喜欢排球的，村村有排球场，高手辈出，在全国都有名气。赵全义身高才一米七，却是赵姓方圆三十个村庄中数一数二的炮手，擅长平拉式扣球。两个超级球迷在见不到排球影儿的异乡，一拍即合，痴迷劲不下于青林镇为美式足球赛叫哑了嗓门的黑人男子。
“大炮广在台山长大，小时专在球场外捡球，个子不高，胜在膀宽腰圆，拳头大如茶煲，二十来岁到香港谋生，做腻了地盘工，便靠打擂台赚钱，什么擂台？他找一个人在网边当托网，他专扣球。他悬出赏格，不管是谁，救得起他扣的球，一个奉送两百元，救不了，你赔一百元。那年头，工人熬足一个月也赚不了一百呢，青皮后生不信邪，落场试身手，没一个能把球接住，再传过网去。他硬是厉害，我的妈！记者称做‘泰山压顶’，落场的，不是球没到就抱头逃出，就是吃大大的‘波饼’，落个鼻青面肿。只有一个‘大只佬’救起了球，他是把双手贴在膝盖上，才把球垫起来的，可惜下场时脚一瘸一瘸——给砸伤了。”赵全义手舞足蹈地说道。这些小掌故在乡间流传了很多年，乡人都听腻了，但眼前的金山客只觉新鲜无比，刺激之至，不时忘形地吆喝几声，恰似亲临村边排球场，站在禾桶上为精彩绝伦的扣球狂呼：“好耶！”
哥儿俩糖粘豆一般，聊个不亦乐乎。如果不是赵全义明天要上班，山姆怕要和他挤在一床，谈到天亮。打这以后，每到晚上，待到赵全义下班，山姆也把酒铺的门关上，赶到赵全义的住处。本来，酒鬼们爱在晚上买醉，酒铺的生意最好，但山姆不管了，听“古仔”要紧。排球的话题谈完，兴致没减，谈乡间的风水，盂兰节的鬼怪，台开公路上的见闻，“伦文叙三戏柳先开”，“杀人王大战机械党”，野史逸闻，无所不包。赵全义用煤油炉子做一顿家乡风味的晚饭，行李箱底层藏的“方记腊肠”和“广海虾牌”，是从老家带来的，一直舍不得动，这回全拿出来，招待大恩人。
当然，山姆没忘记教开车的重任，只是有时兴致正浓，舍不得停下，赵全义只好催他离开房间，上了车再谈。兴犹未尽的教练一边教，一边谈乡情，以致说起话来颠三倒四，教驾驶座上的赵全义一头雾水：“前面转左，方向盘别拧太凶……台城杏和堂从前卖的济众水，治中暑最灵光，现在还有吗？……当心，不要太靠右边！在停车牌前要完全停下，脚掣用劲煞。……我小时候趁墟，爱缠着‘阿白’（方言，指曾祖母）去买坤记的炉底糍……”
赵全义并不是口才了得的人物，一来他所知道的家乡事，就这么多，到最后只能拿从村里“散仔馆”听来的聊斋和拍案惊奇，搪塞山姆可怕地庞大的胃口；二来，他在杂货店上班，每天扛货码货，用手推车给中餐馆送罐装花生油和大米，好几次被黑人少年拦路抢了，一天天心惊胆跳，委实难以长久维持高涨的谈兴。两人的友情，日逐日地淡下去，叫人想起洋鬼子在爱情的巅峰状态过去后，味同嚼蜡的婚姻。
赵全义考了三次路试，终于领上驾驶执照。从此，恩人没有再找他。赵全义不忘记送破天荒大礼的恩人，逢年过节必打电话请山姆去吃饭，山姆却很少应约，和先前的热乎判若两人。赵全义百思莫解，以为自己不小心开罪了兄长，特地找山姆的邻居打听。邻居也是中国人，他撅撅嘴，说：“山姆最近忙着呢，知道不？又来了个新乡里，前个星期，山姆给人家送去一辆旧‘道奇’。”
一年以后，冬至到了，重情义的赵全义走进酒铺，把恩人请到自己的家，吃了一顿台山汤圆。赵全义诚恳地说，家乡的女子，愿意嫁到美国来的不少，如果大哥想找一个，我一定想办法。山姆的神情黯淡下来，说：“山长水远，移民局还卡得这么凶，我早死了心。钱财嘛，身外物罢了……”
【成人版】
头一次，赵全义坐上驾驶座，山姆在旁教他开车，他就感到别扭。认识不几天，以慷慨赠送汽车而教新乡里无限地感恩戴德的关家哥哥，过分亲近了！尽管赵全义在村里，从十六岁起就在“散仔馆”睡通铺，和一群小伙子同被而眠，在一片呼噜声中，偶然的搂抱，四肢的交缠不是没有过，都没在意就是了。山姆在车里，凭借各种机会触摸他，先是把着他的手去旋动方向盘，再是抚摸他的大腿，说要“感觉一下你踩刹车板的力度”。赵全义以为山姆和村里“同煲同捞”的兄弟没两样，不予计较。不料，山姆得寸进尺，以查看他脚踏油门的姿势是否正确为理由，把头搁在他裤裆的一排钮扣上，鼻尖几次碰上他的私处，教他尴尬得要死，只好推说要上厕所，从车里走出来。山姆看出他的不快，倒也乖觉，重新正经起来。
这以后，山姆收敛一阵子，一板一眼地教赵全义开车。过了一段日子，赵全义放松了警惕，有一天，在分手时向恩人说：“大哥，这世界上，算你待我最好。”山姆趁势来个拥抱，越搂越紧，同时把下半身挪近，贴着赵全义的大腿，赵全义很别扭，轻轻挣开。他不忍心责备大哥。他对自己解释说，美国人就爱搂来搂去。在杂货店，黑人顾客见了面，不也逐个拥抱够了才说话吗？
一天，山姆教开车，完了以后，陪赵全义走进家门。赵全义泡了一壶茶，和大哥一起喝。那是冬天，才过五点，天便黑下来，远远听到密西西比河低沉的涛声。山姆两手抱住茶杯，说，八成明天要下雪。赵全义呷口茶，神往地说，这时节，在老家，常有爆米花师傅进村来，从家里拿一升米给师傅，师傅把米倒进“炮筒”，放在炭炉子上，拉起风箱烧它一阵子，再用布袋把炮筒套住，轰一声，口袋胀鼓鼓的，全是黄澄澄的爆米花，那个香呀！说着，喉结蠕动，把馋涎咽下去。带着水汽的微腥的江风，吹得窗玻璃砰砰作响。两个人都伤感起来。
山姆头一次透露自己的身世，嗓门过分沉重，有点像哭，说着说着，却自嘲地干笑几声：先前在青林镇，和一位家乡来的女子结了婚，生下一个孩子，不足月，没养成。婚姻维持了三年，妻子跟一位在邻镇中国馆子当侍者的广西人好上。好几次趁他在酒铺，把野汉子带到家来，黑人邻居看不过眼，领他去捉奸。他没为难他们，给老婆一笔钱，条件是他们马上离开青林镇，省得丑事在同胞中间传开。这以后，十多年下来都是单身。赵全义靠墙壁坐着，静静地听，什么也没问。山姆似乎洞察他心里的疑团，睃了他一眼，轻松地说：“我老婆干吗偷腥？虎狼年华嘛，儿子死了以后，我再也没碰过她。”山姆压低声音补一句：“没女色，有男色，活人还给尿憋死？”说罢，山姆眼神暧昧地盯着赵全义的脸，赵全义的脸发烫，身子不自然地扭了一下，手里的茶杯倾斜，茶浇在膝盖上。山姆连忙起身，找来纸巾，要替他抹。赵全义惶恐万分地跳起来，捂着裤裆部位，连连摆手拒绝。这倒教山姆回想起他教开车时的类似一幕，不好意思地退后，尴尬地说：“好了，我走了，你快换掉湿裤子，免得惹上风湿。”赵全义站在门口目送他在夜色中消失，内疚得要命，差点冲出去，向大哥道歉。
感恩节，赵全义打工的杂货店关门三天，山姆的酒铺也打烊。前一天，路考官心情奇佳，让赵全义通过路考。拿到驾驶执照的小弟，对大哥自是感激涕零，常常思量报答。整整三天，哥俩待在一起，山姆带从未见过洋世面的弟弟，光顾了市中心的“河畔”酒吧，在舒缓而抑郁的爵士乐中，喝了味道和五加皮略为近似的苏格兰威士忌。半酣时，山姆把赵全义从厢座里扯出来，手把手教手脚僵硬的前庄稼汉跳“恰恰舞”，在昏暗的灯光里，两个大男人很不自然地搂着。那年代，青林镇的居民对同性恋并不宽容，龙阳君子们不敢公开身份。但那天晚上，人们忙于在家里团聚，并不出门，酒吧里只有三两位低头喝闷酒的顾客，而黑人老板是山姆的老相识，自然不予干预。
每逢佳节倍思亲，山姆和赵全义离开酒吧，开车回家，一路看到人家的窗户映出圣诞灯饰的闪光。赵全义想起父亲和母亲，竟哭起来。担任司机的山姆一个劲地安慰他。山姆这回把车开到自家的车库里，把赵全义搀出车子。醉意朦胧的赵全义，变成一个孩子，听任山姆的摆布。在客厅的圣诞树下，山姆坐在长沙发上，腿上躺着泪眼婆娑的赵全义。山姆爱抚着赵全义的脸孔，玩弄着他唇边仍旧柔软的黑胡须。
赵全义漂在密西西比河柔滑的细浪上，身躯一沉一浮，轻轻的浪花揉搓他的额头，他的脸颊。午间暖洋洋的阳光，正透过水波，刷子般，从腰间拂过来扫过去，他全身发痒，差点咯咯笑起来。呵呵，是躺在母亲怀里吗？她用指甲在他肚皮上的痱子上划着，一个个小泡泡给挤破，发出极幽微、极温柔的响声。母亲，你来看儿子了吗？忽然，听到解开裤裆纽扣的声响。他又变成池塘里打水花的顽童，岸上的牛头裤被比他更顽皮的同伴抱走了，他爬上石阶去追，一手捂着小鸡鸡。他老追不到，急得跳脚。膨胀的感觉使他喘息急促，他舒服极了，随即涌来压倒舒服的难堪，他要把舒服感挣脱，使劲扭动身体。扭动使湿漉漉的温暖更为活跃，赵全义成了一条进入鱼笼子的鲶鱼，滑溜溜地窜，要逃出行将爆破的皮囊。赵全义轻声呻吟，不知身在何处，正在发生什么。
待到赵全义完全清醒过来，睁开眼睛，才知道刚才枕着的两条腿，已经转移到他上面。赵全义明白自己被俘虏了，上半身的愤怒、羞耻与享受着肉欲的下半身对峙着，辩论着。注意力这么一转移，反倒忽略正在进行的事件。终于，赵全义大吼一声，脸痛苦万状或快乐无比地扯成一团，活像癫痫病人发作时的痉挛。坐在他身上的山姆满头大汗，惊愕地转过头来。打照面时，赵全义一个鲤鱼打挺，把山姆颠下来。
山姆跌在地上，一下子喘不过气来。赵全义坐在沙发上，抱着头，一声不响。邻居家的唱片奶声奶气地播放应节儿歌《圣诞老人到镇上》。客厅的天花板上，一串七彩小灯泡在闪烁。山姆庆幸一直没开灯，他不敢看赵全义的神情。
不知过了多少时间，搁在烤炉里面的两大块牛排和每颗足足一磅的马铃薯，熟了，又冷了，这是山姆午间备下的，他要和赵全义享受一次洋气的烛光晚餐。晚餐的时间过去，食物动也没动。山姆借着灯饰的闪光，看到赵全义仍旧死死捂住脸，一动不动。
终于，赵全义站起来，把裤子拉起，扣上纽扣。山姆揿了开关，厅里一片明亮。山姆慌忙走近，问赵全义感觉怎么样，饿不饿，他要马上把纽约牛排和烤马铃薯热热，开一瓶法国波都红葡萄酒，一起吃晚饭。赵全义一概不搭腔，穿好衣服，打开门，风卷着兴高采烈的圣诞歌谣呼地灌人。他打了个寒战，没回头看一眼，走出去，气懵了，忘记顺手带上门。
山姆拿着车钥匙追出去，叫住赵全义，要开车送他回家。赵全义摆了摆手，随即拐进一条车子开不进的小巷。山姆在美国呆久了，懂得尊重他人，不再纠缠，长长地叹口气，转身回家。教山姆稍感安慰的是，他在人行道撵上赵全义时，把棉夹克披在他身上，对方没摔回来。
这就是他们最后一次见面。三个月后，山姆打听到，青林镇来了新乡里，一家子三口，四十多岁的夫妻和二十出头的儿子，是从纽约那边迁来的。关山姆，即陈亚胜，又紧张地进入例行程序——物色一辆二手车。和以往稍不同的是，他执意买两人座的敞篷式。这种车，中国人起的外号，叫“气死岳母”牌，原因是只供夫妻坐，连最亲近的岳母也没份。
死也不肯外迁的老春头
老春头，原名张唯春，祖籍广州市。上世纪五十年代初移居香港，六十年代初来美，在青林镇定居，一住就是四十年。青林镇夏季酷热，冬季严寒，冷暖气是不可缺少的家电。张唯春所开的空调专门店，在全镇是最老牌的。他在香港时念过理工学院，虽然为了赶上移民排期，没拿到毕业证书，但英语根底好，来到青林镇，进社区大学修了十来个学分，拿到“电器工程师”执照，自家开业。在华人圈子内，他年轻时，被称作“春少”，少即“少爷”，广东话里含恭维的意味，可惜，在土话里，“春”意为阳具，使得这称呼掺上色情成分。张唯春木讷性子，闷头干活，，并不注意公关。反正平日各忙各的，同胞一年才见上几次面，难得听到熟人这么叫他。在一般场合，华洋人士都习惯称他的英文名字：比尔。
【公开版】
到二○○四年春天，老春头满八十岁。他的儿孙从各地回到青林镇，为他举行隆重的祝寿仪式。别看老春头窝囊一辈子，两个儿子，可是州府开业的内科医生。那一次，他们带着家人到度过童年的青林镇，大排宴席，所有的华人商户，都列进贵宾名单。
事后被同胞讨论了足足一个月的庆典，使丧偶后独居青林镇的老人，再次成为话题，集中到一点：他赖在这里干吗？怕只怕将来两脚一伸，尸体臭了没人晓得。
是啊，老春头脑筋大有问题。从上世纪末开始，青林镇的华人，除了开着店，或儿女在附近上学，一时走不了的，谁不“鞋底抹油”，往休士顿的郊外或者佛罗里达的阳光海滨搬？这破家有什么好留恋的？老春头的太太生病时，去他家探望过的朋友无不恨铁不成钢地骂：“唉，有点钱的洋人家，狗窝都比它强！”
青林镇的华人商户，有迥异于大城市同行的布局，似乎是约好的，都是前店后家。杂货店这样，老春头的电器修理店也是。旧金山和纽约的唐人街，招牌都来个中英并举，这里却不必照搬。老春头的店子位于柳树街末尾，以四十五度角挂在铺子上方的大招牌，光是英语：“比尔大叔，修理空调”，免得吓跑对东方文化极为隔膜的黑人。比尔当年盘下这房子，拢共才付了一千块多点的头款。他就在这里，从“春少”变为“春叔”，再变为“老春头”。
老春头的大房子，前一半作为“店”，它里头，整部或者缺胳膊少腿的坐式、立式、悬挂式空调器，大小马达，散热叶片，抽风机，风扇，螺丝，水管，漆包线，从地面堆到天花板。架子上，劳什子杂物重重叠叠，牵一发则动全身。长三尺宽两尺的柜台，台面布满油迹，爱干净的客人在上面写支票，手肘高高抬起。柜面上堆着许多年的电话黄页簿、技术手册、旧账本，只剩下一尺见方的空档，老春头拿来写估价单，开发票，收钱找钱，刷信用卡。过去，老春头的太太和儿子试图来个彻底的清理，都被老春头死命阻挡，借口是“生财器具”全在这里，别看乱七八糟，却自成章法，零配件什么的