之前，我本打算跟钱春早的妻子说一声谢谢的，但我后来没有说。面对这样一个冻破双手的劳动女人，我觉得说什么都是苍白和多余的。
离开钱春早的家时，我对钱春早说，我会来感谢你们的！钱春早听我这么说，阴沉的脸上终于露出了笑容，看来他一直都在等着我的这句话。钱春早把我送到门口就回头进屋了，我一个人默默地低着头朝村长尤神的小楼走。没走出几步，我背后便传来了一串欢快的喇叭声。我想，钱春早真是一个喜欢吹喇叭的人啊！
后来，我没有再进村长尤神的家。我刚走到门口，尤神正和二果三花他们一道出来找我。太阳这时已经升起老高了，我便提出要走。二果和三花都说，是该走了，时间不早了呢。
尤神却显出依依不舍的样子，坚决要挽留我们吃了中饭再走。我没有理睬他，大步走到了车前。二果把车发动后，尤神一个箭步冲上来，把头伸进车窗对我说，大树，有空再来啊！我古怪地笑笑说，会来的，说不定一会儿就会再来。尤神显然听不懂我的话，我看见他脸上泛起了一层迷糊。二果和三花听我这么说也觉得莫名其妙，都转过头来用异样的眼神看着我。我这时用命令的口吻对二果说，快开车吧。
车子开出那个操场之后，我把我在钱春早家里的所见所闻都一股脑儿告诉了二果和三花。他们听后都无比吃惊，三花忍不住大叫了一声，二果当即来了一个急刹车。
我们兄妹原打算感谢完尤神之后就返城的，后来我们临时改变了计划。我对二果和三花说，人心都是肉长的，我们一定要好好感谢一下钱春早和他的妻子，否则，我永远也忘不了钱春早妻子的那双手。二果说，钱春早不是没有电视机吗？我们也给他买一台电视机送去。三花说，除了电视机之外，再去给钱春早的妻子买一瓶防冻膏吧。我觉得二果和三花的想法都很好，于是我们又上了一趟老垭镇。
从老垭镇买了电视机和防冻膏再返回油菜坡村委会时，已经快到中午了。太阳悬到了我们的头顶上。在操场上下车后，我仰头看了一眼头顶的太阳，感到它离我们太远了，虽然看上去红彤彤的，但我仍一点儿温暖也感受不到。我站在操场中央转动着身体环顾四周，发现村长尤神那栋小楼的门严严地关着，再朝村委会那边看去，村委会的门也是关着的。我想，这样也好，这样我就可以不看到尤神了。说实话，我真的不想再见到他。接下来我把目光投向了钱春早那边，钱春早家的门倒是敞开着，看上去有点像狮子张开的一个大口。
弟弟二果这时按了两声车喇叭，然后就下车去开后面的车厢。二果刚把电视机从车子后厢里抱出来，钱春早便从他家里跑出来了。钱春早看样子刚从床上起来，他蓬头垢面，一边跑一边系着裤腰带。钱春早离二果只差两步时猛然站住了，眼睛呆呆地望着二果怀里的电视机。二果说，快接着吧，谢谢你们夫妻帮我们照护父亲。钱春早嘿嘿笑了两声说，你们真是太客气了，其实不应该这样破费的！他这么说着就双手一伸把电视机从二果手里接了过去。
三花这时下车问，你妻子呢？钱春早说，上山砍柴去了。三花先是一愣，然后便用责怪的口吻说，你妻子的手冻得那么厉害，怎么还让她上山砍柴呢？你为什么自己躲在家里睡大觉？钱春早红着脸说，我晚上要去给别人家吹喇叭，必须白天睡一觉才行，不然晚上没劲吹。三花这时从包里掏出了那瓶专门为钱春早妻子买的防冻膏，正准备交给他，他却抱着电视机走了。三花只好把防冻膏亲自送到钱春早屋里去。
二果其实是个热心快肠的人，他对着钱春早的背影问，需要我帮你把电视机安上吗？钱春早回头一笑说，那真是太好了！二果于是就快步跟了过去。
我开始是没打算进钱春早家里去的，事实上我已经独自回到车上坐下了。我坐在车上闭着眼睛养了一会儿神。约摸过了一刻钟，我忽然觉得口渴难忍，而水杯里却一口水也没有了。没有办法，我只好又从车上下来，拿着水杯去钱春早家里找开水。进入钱春早家时，二果已经把电视机安装好了，并且已经调出了一些频道，我看见屏幕上正在播一个武打片。
那个武打片看起来很精彩，一男一女正在刀来剑往。当那个男演员一刀捅进那个女演员的心脏时，我突然发现钱春早家里多了一个人，这个人在男演员的刀子进入女演员的心脏的那一刻忍不住发出了一声吓人的尖叫。我迅速朝尖叫的人看过去，但我没看到他的脸。他像磕头那样双膝跪在电视机前，眼睛几乎贴在了荧屏上。我只看见了他的后脑勺，他的后脑勺上只有稀稀拉拉的几根头发，是一个典型的瘌痢头。我想，这个瘌痢头肯定是在我闭目养神的那会儿工夫进入钱春早家里的。
钱春早完全被电视迷住了，我端着空水杯在他背后站了好半天他居然毫无觉察。后来，我忍不住拍了一下他的肩问，有开水喝吗？直到这时他才知道我进了他的家。钱春早赶快朝墙角落的那个水瓶走了过去，可是他刚一提起水瓶就回头对我苦笑了一下。对不起，水瓶没有水了！钱春早有些抱歉地说。他说着就又回到了电视机前。
我想，那个瘌痢头可能是在无意之中看见了我的空水杯。当钱春早又回去看电视之后，他突然从地上站了起来，接着就出门了。不到五分钟，瘌痢头又回到了钱春早家，他回来时，手上提着一个水瓶。瘌痢头直接把水瓶提到了我跟前，并麻利地往我的水杯里倒水。在他朝我水杯里倒水时，我认真地看了看他的脸。实话实说，他长得有点儿丑，一张脸又小又瘦，比拳头大不了多少，但他的鼻子却出奇的大，像一只肥硕的青蛙趴在那里。一看见这张脸，我猛然记起曾在父亲的墓地那里见到过他。那天，当父亲的棺材埋进墓穴之后，乡亲们大都陆陆续续离去了，墓地那里只剩下了我们兄妹三人和五个帮忙的人。那五个帮忙的人都是自愿留下来为我们的父亲砌坟的，他们要从四周扛来石头，然后一块一块地砌到坟上去。瘌痢头就是那五个人中间的一个，我记得他那天扛来的石头最多，少说也扛了一百多块。他扛石头时把脖子长长地伸着，看上去像一头耕田的牛。
瘌痢头给我倒水时，始终不说一句话，后来我对他说谢谢，他还是不言不语，只对我浅浅地笑了一下。瘌痢头提着水瓶出去以后，我便向钱春早打听他的情况。钱春早对电视过于痴迷，我问一句他答一句，而且心不在焉，因此我问了好半天也没能问出多少内容，只算是了解了一个大概。他叫金斗，原先住在油菜坡最高的那个山包上的一间草屋里，后来草屋倒了，就搬到了村委会这地方，住在从前小学老师们煮饭用的那间土屋里，他的父母都死了，又没有女人愿意嫁给他，他长期一个人生活着，情况大致就是这样。最后我问钱春早，金斗怎么不说话？钱春早说，他是个哑巴，九岁那年打针打成哑巴的。
那天从钱春早家出来，我特意朝金斗住的那间土屋看了一眼。我看见金斗正坐在那间土屋的门槛上啃一个生红薯，他啃得津津有味，红薯在他的唇齿之间发出清脆悦耳的声音。我本打算走过去跟他说一声再见的，但弟弟二果和妹妹三花早已上车等着我了，他们都迫不及待要回城里去，我于是也就迅速上了车。车开动时，我看见金斗朝我们这边看了一下，正午的太阳很晃眼，金斗似乎有点儿看不清我们。
5
三天之后，我们兄妹又从城里去油菜坡。按老家的风俗，我们去给父亲圆坟。所谓圆坟就是当孝子的在老人安埋七天之内再去死者的坟前看看，烧几张纸，放几挂鞭，叩几个头，然后再给坟上添几筐新土。
我们那天没有惊动村里的人。父亲的坟离公路不远，我们将车停在公路边上，然后就直接抄一条小路去了父亲的墓地。鞭声响起的时候，一个放牛的老头牵着他的牛来到了我们跟前。这位老头六十多岁，名字叫范仲槐，我们喊他槐叔。槐叔看我时目光有点儿怪怪的，像是对我有什么意见。我正纳闷，槐叔把我拉到了父亲的坟后。槐叔问我，大树，听说你给尤神和钱春早一家买了一台电视机，是吗？我点头说，是的。槐叔阴沉着脸说，你既然这么大方，为什么不给金斗也买一台？我正要解释原因，槐叔继续往下说，金斗真可怜，那天晚上他去尤神家看电视，被尤神的媳娃子赶了出来，金斗也太喜欢看电视了，从尤神家出来后，他又去钱春早家看电视，结果又被钱春早赶出了门。我听了一怔问，有这样的事？槐叔忿忿地说，那天晚上我去找金斗借一样东西，正碰上金斗一个人在那间土屋里流眼泪，我问他为啥这么伤心，他双手比划了半天我才弄清楚是尤神和钱春早不让他看电视。尤神和钱春早他们也太不像话了，要不是金斗日夜照护你爹，他们能从你们兄妹这里得到那么多好处？槐叔的话让我万分震惊，我仿佛遇到了五雷轰顶，顿时傻了，两眼马上像死鱼一样翻了起来。槐叔停了一会儿说，大树呵，为人做事都要凭良心，说实话，你应该也给金斗买一台电视机的，他半年多来天天晚上陪着你爹睡，给你爹端屎端尿，洗这洗那，不容易啊！槐叔说完便牵着他的牛走了，把我一个人丢在了父亲的坟后。
那天给父亲圆完坟，我们兄妹没有直接返城。我让二果掉头把车开到了村委会的操场上。从车上下来之后，我快步走进了位于村长尤神那栋小楼旁边的那间土屋。
我进入土屋时，金斗正坐在一把断了靠背的木椅上补一件破棉袄，他笨手笨脚，看上去又可笑又可怜。金斗压根儿没想到我会到他那里去，他见到我，显得又惊喜又慌张。我这个人有点儿敏感，一跨进土屋的门槛，我便感觉到了一股特殊的气息。金斗连忙站起来给我让座，但我没有坐。
我一下沉浸到土屋那股特殊的气息中去了，那股特殊的气息让我感到心慌，我感到我的心跳猛然失去了正常的节拍。我不由闭上了眼睛。睁开眼睛后，我开始打量起金斗的土屋来。首先映入我眼帘的是一张大床，它是由两块门板拼起来的，差不多占据了半个土屋，而且床上还放着两个枕头，分别摆在床的两端。看着这张大床和两个枕头，我心里马上格登地响了一下。接下来我又看见了一个板栗色的塑料盆，它紧靠一面墙放着，在塑料盆旁边，我还看见了一个木头搓板，也许是搓板用得太多的缘故吧，上面的许多齿都磨秃了。我心里又格登地响了一下。我感到我心里已经开始发胀。后来我又在床下发现了一个形状古怪的便壶，它与人们常用的痰盂不一样，初看上去有点儿类似水壶，有提手，有壶嘴，但它没有壶盖，而且壶嘴是敞开的，像一个仰起来的漏斗。看到这个便壶，我心里又忍不住格登地响了一下。我感到我的心快要爆炸了。
金斗一直跟在我的身边，我后来将头转向他，深情地将他看了许久。我心里有许多话想对他说，但一时却什么也说不出来。
那天我在金斗的土屋里呆了很长时间，具体有多长我也不清楚，总之很长很长吧。弟弟二果和妹妹三花大约是等我等得着急了，便一起来到土屋找我。他们站在土屋的门槛外面对我说，哥哥，时间不早了，我们上车吧，今天还要回城里呢。我没有立刻回答他们。我先不慌不忙地坐在了那张大床上，然后对二果和三花说，我们今天恐怕不能回城了。二果和三花奇怪地问，为什么？我说，也许最应该感谢的人我们还没感谢呢。
古道西风
余秋雨
（本文字数：2924） 《收获》 2007年第2期
字号： 【大 中 小】
一
中国的很多路，都是千年古道。我们的双脚，每天都在踩踏着唐宋元明清的兴奋和疲惫，处处都在重复着不知重复了多少次的叹息和眼泪。
也许正因为重复太多，习以为常，我早已不习惯沿途怀古。要怀的东西难于计数，而且历来又有那么多人怀过，我们何苦为了写文章而伪装敏感和天真？但是，当我走在山东、河南一带时，心情发生了变化。我会经常停在路边，一次次前瞻后顾，不看别的，就看路。这是因为，那些路上曾经留下的脚印，太古老、太著名、太重要了。
现在，山东、河南一带的道路都修得很好，已经达到国际一流水平。那是应该的，因为这些道路的奠基工程，早在三千多年前就已经开始。那时候，地球上并没有几条像样的路，哪儿都是野草禽兽，一片荒昧。
我曾经在殷墟遗址不断地向东暸望，遥想着一条古道上的大批行走者，由东朝西而来。那是商王朝首都的一次大迁徙，由国王盘庚带领。他们的出发地，是今天山东曲阜，当时叫奄。他们的目的地，就是殷，今天的河南安阳。
这次大迁徙带来了商王朝的黄金时代，也极大地提升了中华民族的早期生命力。我们从甲骨文、妇好墓、青铜器中看到的那种伟大气韵，都是这次大迁徙的结果。但是，当时商王朝中有很多贵族是不赞成迁都的，盘庚遇到了极大阻力。
我们今天在《尚书》里还能读到他为这件事发表的几次演讲。这些演讲不知后人是否加过工，但我想，大体上还应该是这位三千三百年前真正的“民族领路人”的声音。
听起来，盘庚演讲时的神情是威严而动情的。
他说：你们责问我，为什么要惊动无数臣民，把他们迁到远处去。我不知道你们要与我争辩什么，我只想说，过去，每当灾祸降临，历代先王总是带领着百姓迁徙远方，从不留恋他们亲手缔造的原有都邑。我这次作出这个决定也是这样，是为了拯救你们而迁都，而不是因为你们有什么罪，故意用这种方式惩罚你们。我要带你们到一个新的都邑去，其实早就该迁了，没迁，是我的过错。我已经听到先王的在天之灵在一次次责问我：“你对我的百姓为什么这样不负责任？”正是为了提醒我们尽快迁徙，先王降下了灾情。
有时，盘庚的口气转向愤怒，可以想象他此刻把目光转向了一些什么人。他说：你们这些人，心中藏着邪恶的念头，聚敛财物，倨傲放肆，蛊惑民心。你们上了船又不愿渡河，直到这条船朽漏倾覆，到时候只能大家一起沉溺。今后，有谁还“不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄”，我不仅不让他们迁到新的都邑里去，还要消灭他们！
盘庚又转过身来了，口气变得温和，说：你们不要受骗，坏人正是在利用你们身上的毛病让你们犹豫不决。你们应该听我的命令，迁徙的计划不会改变了，跟着我吧，赶快出发，到新的都邑去，创造新的生活！
于是，迁都的队伍浩浩荡荡出发了。
有很多单辕双轮的牛车，装货，也载人。商族在建立商王朝之前，早就驯服了牛，被王国维先生考证为商族“先公”之一的王亥就曾在今天商丘一带赶着牛车，到有易部落进行贸易，或者直接以牛群作为贸易品，这便是中国最早对“商业”的印象。因此，商人驭牛，到盘庚大迁徙时早已驾轻就熟。至于乘马，早在王亥之前好几代的“相土”时期就已经学会了，但不太普遍，大多是贵族的专有。迁徙队伍中，更多的是负重荷货的奴隶，簇拥在牛车、马骑的四周，蹒跚而行。
向西，向西。摆脱九世衰乱的噩梦，拔离贵族�