“别胡说八道。”
“谁胡说八道了？我是认真的。”
“别胡说八道！”周祥生加重了语气，他眼睛四周的皱纹像某种光芒，让他的目光更深沉，“别哭了。”
“——我哭我的，关你什么事儿？”黎亚非的眼泪又决堤似地冲出来。她转了个身背对着周祥生，双手捂住了脸。
吴强出现在门口，朝他们这边看着，周祥生冲他摆摆手，吴强笑笑，转身回去了。
第二天手术结束后，吴强找了个借口先开车走了，周祥生跟黎亚非坐一辆车往回返。
周祥生早就习惯了跟黎亚非在一起时不说话，但以前他们之间的沉默是宁静从容的，这回，沉默像八爪鱼，东抓西挠，让人不安生。
黎亚非昨天夜里痛哭失声，但今天一早就又恢复了大理石本色，她不苟言笑，对工作认真负责，周祥生工作时倒还能全神贯注，手术完吃饭时，他失手打了个杯子，啤酒沫喷了半桌子，也弄脏了他的裤子，全桌的人都动起来，只有黎亚非端着碗，用筷子夹了饭放进嘴里，吃得那么优雅从容，让他顿生恨意。
他不敢相信这个大理石女人对他动了感情，但显然她是对他动了感情，他不敢轻慢她，像对待其他投怀送抱的女人那样草率从事，黎·58·亚非是个认真的、较劲的女人。
他们开在盘山公路上，一辆丰田越野从后面超过他们，车窗开着，一些男女高声笑唱的声音传到他们耳朵里时，已经被风声刮成丝丝缕缕的了。
二十分钟后他们遇上了车祸现场。跟丰田车相撞的捷达车有三分之一处于悬空状态，从碰撞角度上看，它没有直接翻下公路简直是一种力学奇迹。后座位的人被抬了出来，惊吓过度加上头部受伤，意识有些模糊，司机和副驾驶位置上的一对夫妇还没拉出来。
丰田车上四男四女，不同程度地受了伤，现场哭声一片，到处是血渍。
周祥生走到捷达旁边摸了摸伤者，冲黎亚非摇摇头。
“人死了。”围观的人注意到他的动作。
黎亚非也走进伤者中间，有一个女孩子腿断了，脸比纸还苍白，汗珠凝结在额头上，嘴唇抖抖的，黎亚非俯下身子把耳朵凑过去才听清她的话，“——我疼——”
黎亚非把女孩子抱在怀里，眼泪涌上来，她轻抚着她的头发，说，“我知道，一会儿救护车就来了。”
他们闻到酒味儿，跟血的腥气混在一起。
他们忙活了一个小时，才等来救护车。回到自己车上时，他们身上的血腥气充满了车厢。天慢慢黑透了，救护车车顶上的红蓝标志灯灯光异常地醒目。
黎亚非的眼睛哭肿了，身上的新套装血迹斑斑，“真可怜。”她说。
周祥生伸手把她搂进怀里，她像个小动物，轻轻抽搐着。
他揽住她，在她耳边轻声说：“我爱你。”
周祥生没想到自己在四十五岁时又变成了一个少年。
他在单位搜寻黎亚非的身影，她总是在人群中间，但如今她的安静沉着不再令她隐形，而是变成一座山，或者一泓湖水，一团雾。他沉浸在自己的感觉里，也惊异于自己的感觉。
外出时，如果吴强不在，他们会一起过夜。
黎亚非总是要求他把灯全都关掉，她的身材很好，但总是试图用衣物、被子之类的东西遮挡住自己。
她的羞怯让他感到好笑，“你是医生啊。”他说。
“这会儿不是。”她强调。
周祥生有许多年没有和女人一起睡觉的经验了。他的老婆十年前就成了别人的老婆，他们偶尔会因为孩子的事情见个面，曾经，她的脸让他厌恶到不能正视，但时间长了，他们变得心平气和，甚至开开玩笑。
“谈上恋爱了？”最近一次见面时，她打量着他问。
他不明白她打哪儿冒出这么一句话来。
“你看上去容光焕发。”她说，“你没当上院长，那就肯定是有艳遇了。”
“我经常有艳遇。”他说。
“这次有些不一样。”她说。
确实有些不一样。他以前最怕女人纠缠，但却对跟黎亚非一起过夜有着强烈的期待，他们朝一个方向微蜷着身体，像两把扣在一起的勺子，她的头发软滑如丝缎，散发着洗发水的味道，比任何催眠的药物更有效用。
“今天，我跟他办完手续了。”有一天夜里，他快要入睡时，黎亚非轻声说道。
他的睡意像受惊的鸟飞走了。
黎亚非却很快睡着了。她的身体非常松弛，像一个浆汁饱满的果实偎在他的怀里。
有一次他们出门，赶上了一场春雪，雪花很大，白花花地飘下来，落到地上很快就化掉。天气是下雪天特有的温暖，但地面上化掉的雪水又把冷凉之气返上来，“一半是冬，一半是春。”有人说。
“外面是冬，里面是春。”有人补充说。
周祥生和黎亚非上午做完手术，中午吃了饭开车回家，雪一直没停，雪片似乎变得更大了，棉朵似地飘下来。在到达高速公路路口之前，有一段从两山之间通过的二级公路，公路两边的田野把雪留住了，白花花的一片，在黄昏变得黯淡的光线中，车子仿佛从一望无际的奶油中间穿行。
黎亚非突然把车停了下来。
周祥生往外看，车灯照射处，雪花棉絮似的飘飞着。
“怎么了？”他问她。
“让它们先过去。”她说。
周祥生往外看了看，除了雪花，看不见别的。黎亚非指了指车灯射程的边际线处，他定睛看去，发现路中间，一只动物支着身子，正向他们凝视着。
“——好像是黄鼠狼。”黎亚非说。
他们对峙着，黎亚非向黄鼠狼挥了挥手，周祥生笑了，低声说：“它哪能看得见！”
又过了一会儿，黄鼠狼似乎确定了他们不会突然碾轧过来，便又迈步往前走，它的后面，跟着另外四只，它们保持着相隔一米的距离，一个接一个通过公路。
他们屏息凝神看着它们过去，又呆了十分钟，确信不再有要通过的黄鼠狼了，黎亚非才接着往前开。
周祥生激动不已，他兴奋地转向黎亚非，想说点儿什么，一时却又不知如何说起。黎亚非侧脸的弧线，是那么精巧优美，他没问什么，她却轻声回答了他的问题：“我也从未遇上过这样的事情！”
“我们结婚吧！”周祥生说。
黎亚非转头看了他一眼。“我们结婚吧。”周祥生又说。
黎亚非一言不发，开到高速公路路口时，她把车停到了路边。雪这时越下越大，棉团似地罩下来，他们听得见雪团拍打车顶的啪啪声。
“我同意。”黎亚非说。
婚礼定在春末。满城的桃花都开了，黎亚非不想穿那累累赘赘的婚纱了，她定了一套日常也能穿的小礼服，浅桃色跟这个季节很相衬。
黎亚非最后一次试衣服的时候，郑昊来了。
自从离婚后，这还是他们第一次见面，他瘦了很多，头发很长，胡子拉碴儿的。
“你怎么变成这样儿了？”黎亚非问。
“挺好的呀，”郑昊看一眼镜子，“失恋艺术家嘛。”
黎亚非把他以前送她的婚戒拿出来放在桌上，“这个还你。”
郑昊看着戒指，笑了笑，“不是我小气，这个戒指是我们家的传家宝，传了好几辈子了，带你回家之前，我带过好几个女孩回去，我妈都不给，见了你，我妈才拿出来。没想到，我们还是没缘分。”
“她恨死我了，是不是？”
“她恨我，”郑昊笑笑，“搬回家时，我跟她说，是我有外遇你才跟我离婚的。从那天开始她就没正眼看过我，也不给我做饭，要不我能这么瘦吗？”
黎亚非的眼泪涌出来，湿了满脸。
“你哭什么哭啊？”郑昊笑，“我还没哭呢。”
黎亚非哭得更厉害了。
“再哭把衣服弄脏了——”郑昊说。
黎亚非回房间把衣服脱下来，换了家常服出去，看见郑昊坐在沙发上看电视，电视里播放着赵本山和宋丹丹的小品，郑吴泪流满面。
黎亚非拿了盒纸巾过去，抽了几张递给郑昊，他伸出手，没拿纸巾，却把她的手腕攥住了，黎亚非说不清楚，是他把她拉进怀里的，还是她自己主动扑进他怀里的。
周祥生跟郑昊一前一后进的小区。他一眼就认出了那辆车，黎亚非离婚时，房子留给自己，车子给了郑昊。
郑昊和他想象的差不多少，即使他自己不当自己是艺术家，别人也会认为他是艺术家。
周祥生没下车，他想等郑昊从楼上下来再上去也不迟。他没想到，他会一直等到天完全黑下来。
依黎亚非的意思，结婚典礼是在教堂里办的。除了周祥生和黎亚非的家人朋友，观礼的大多数是医院里的同事。
他们选了城市东郊新建了没多久的教堂。教堂三层楼高，是拜占庭式，面朝田野，簇新簇新的。四周用铁栅栏围出一个院子，庭园里面的丁香树刚刚爆出花蕾。
教堂里面举架很高，说话声音一高，便有轰隆隆轰隆隆的回响。给他们主持婚礼的神父年轻得让人起疑，头发好像打了一整瓶的发胶，一丝丝像细铁丝似地挺着，黑色法衣领口露出来的白衬衫则像两把小刀支在他的脖子下面。
“永恒的上帝，汝将分离之二人结合为一，并命定彼定百年偕老；汝曾赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于彼等之后裔；今望赐福于汝之仆人周祥生和黎亚非，引彼走上幸福之路。”
神父指导他们交换戒指时，周祥生把戒指掉到了地上，他弯腰四下找戒指时，座席上传来笑声。
周祥生低着头四处搜寻，还是黎亚非的爸爸捡到戒指递给他，他举着戒指回到黎亚非的身边，医院里的医生护士们可能是觉得刚才笑得有些失礼，现在热烈地鼓掌、欢呼起来。神父把目光转向他们，示意他们安静。
“赐予彼等以节操与多子，使彼等儿女满膝。赐福他们，就像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩西和西玻拉一样，并且使他们看到他们儿子的儿子。”
神父合上了手里的《圣经》，分别打量着周祥生和黎亚非，自始至终，他的脸上一点儿笑容也没有，严肃地吩咐他们：
“您吻您的妻子，您吻您的丈夫。”
他们的嘴唇都是冰凉的。
梅雨
荆 歌
（本文字数：2813） 《收获》 2007年第2期
字号： 【大 中 小】
梅雨季还没有真正来临，但它已经逼近我们了——床脚、桌子脚、椅子脚、脸盆架脚，一切木制家具的脚，都开始湿了。湿印子在慢慢地向上爬。母亲的身上也有反应了，她腰疼，腹部的疤痒痒的。那一道疤，是我的人生出口。母亲生我的时候难产，就在肚皮上剖了一刀，我就从那儿出来了。小时候她经常给我看这道疤，她把衣服撩起来，我发现它就像一条拉链。我好奇地摸它的时候，她咯咯咯笑了起来。她怕痒痒。我像她一样，也怕痒痒。每次她给我洗澡，触及我的肚皮，还有腋窝，我就忍不住痉挛。
父亲要在这样的季节出门，好像有点不合时宜。母亲把家里那把最新的油布伞给了他。这把油布伞，用力把它撑开，它会发出鼓一样的声音。同时，释放出一股浓烈的桐油味。雨点落在这伞面上，咚咚咚咚，就像在打鼓。父亲夹着伞，提着一只包，就上路了。我知道包里装满了油画颜料，还有很多画笔。他要到外地去画毛主席像。他用塑料的九宫格，覆在毛主席的照片上，然后在巨大的墙面上，也打上九宫格，将毛主席放大。他画得很像。我们镇上所有的毛主席像，都是他画的。
我高兴极了。每次父亲外出，对我来说，都像是过节。
我告诉母亲，李明天又发病了。他是不是总在梅雨时节发病呢？他把镇上许多人家的鸡脚，都折断了。他听出来，这些鸡都在骂他。它们见了他，说：“李明天，神经病！他抓住它们，非常利索地将它们的脚折断了。它们痛得咯咯乱叫。母亲很是着急，赶紧说，快把我们家的鸡呼回来，喂饱了米，关进鸡棚里去别出来。
父亲在家的时候，每天早上，母亲都要给他吃两个鸡蛋。她把鸡蛋打在小碗里，放几粒盐，撒几星葱，滴两点菜油，不放水，打散了在锅里蒸。蛋蒸得像花一样开放，像原子弹爆炸时的蘑菇云一样升腾起来——刚开锅的时候，情景就是这样的。但很快它就瘪掉了，缩到了碗底。父亲用筷掘着吃，吃得牙齿间咯得咯得响。我尽量不看他，也尽量不让自己听到他齿间的声响。我怕自己的口水控制不住淌下来。
现在母亲准备蒸鸡蛋给我吃。她把蛋在碗里打得嗒嗒嗒嗒响。她系着围裙，勒着腰，胸脯显得很大。她出力地打蛋，胸脯颤动着。
她说了一百遍都不止，说我小时候不会吃奶。她的奶水很好，很旺，由于我不会吃，所以她乳房胀得难受，只得将乳汁挤掉，白白地浪费掉。她形容我吃奶就像吸螺蛳，一连声发出啧啧啧啧的声音，奶水却吸不出去。之所以发出这声音，是因为没有含紧乳头。因为漏风，所以才啧啧啧。“你是个笨孩子！天下还真有不会吃奶的笨孩子！”她说。我不会吃奶，所以只能喝米汤，后来吃米粉。但我长得特别胖。母亲形容婴儿时期的我，是个“肉球”。她没有瞎讲，有照片为证。我的婴儿时期，只留下为数不多的几张照片。每张照片上的我，都胖得像吴法宪。
我满月时的那张照片，上面用铅笔打了九宫格。铅笔削得真细，画出来的线比头发还要细很多。父亲曾经画过我吗？那么画呢？我找不到画。
我念小学五年级，与李明天同班。李明天不发病的时候，与大家没什么两样。他最多听课听得没意思了，故意让自己打翻。他让自己的身体，当众倒下。大家很开心，他也很开心。只有老师不开心，骂他“神经病”。
我们班男生多，女生少。一共只有五个女生。计小红是五个女生里头长得最漂亮的。她的爸爸计根龙，是电影放映队的。公社广场上要放电影了，计根龙就开着挂机船来了。电影还没有开始放，广场上已经黑压压全是人了。大家都在等电影开始。但计根龙不急。他一个人坐在挂机船上喝酒。他喝得很慢，性急的人就来到岸边，请求他快点喝完，快点开始放电影。但计根龙有个毛病，你越催他，他越慢。大家想要电影快点开始，就只有耐心地等。不要打扰了计根龙喝酒！等他喝够了，喝好了，就提着胶片盒摇摇晃晃地上岸了。他总是醉醺醺地放电影。不按次序放，放得颠三倒四，是他经常做的事。比方说放《红灯记》，放到一半，李玉和李奶奶就被日本人枪毙了。但是换过一卷胶片，李奶奶又活龙活现地给铁梅痛说革命家史了。“放错了！放错了！”广场上许多声音在喊。但计根龙不理会。他坐着都能睡着，打很响的呼噜。
电影放到一半，下起雨来了。是那种绵绵细雨，又细又密，像麦芒，像牛毛。家里最大最好的油布伞被父亲带走了，我和母亲，只有挤在一把很软很小的黑伞下。稍微大一点点的风，就会让伞“吹喇叭”。母亲只得一只手打伞，另一只手抓住伞骨。电影上的人，透过密密的雨帘，显得有些歪斜。这部电影《宁死不屈》我已经看过好几遍了。女游击队员被敌人抽了四十八记耳光，我数清楚了。我和母亲紧紧靠着，她的身体那么柔软！她的身体在雨中是温暖的。我把头靠在她的大乳房�