在车把中端，显得很随意。这天她穿一件米白色卡其夹克衫，翻出藏青线织运动衫领，头发有些被风吹乱。因是好车，又是一人独驾，便遥遥领先，那几个男生则奋起直追。这一行车队真如同雁阵，从布满林荫的柏油路面过去。时间仅相隔十数日，他们就又招摇起来，忘了先前的谨慎．难道形势真的改变这么快？其实他们又能知道几分真相呢？不过是风声鹤唳，又被他们夸张了，用来扩张青春的历险性，可到底撑不了多久。青春总体是浅薄的，浅薄的欲望和浅薄的满足：讴歌，奔驰，叫喊，挥舞旗帜……含有着身体的勃动，因为身体以及官能都在啪、啪、啪地拔节生长，跃出了规定空间。
现在，他们和嘉宝认识了。这是一个奇特的邂逅，他们和嘉宝分属两个对峙的阶级阵营，革命初期，对嘉宝家进行查抄的人群中间，不定就有他们的身影。可是现在，坐在一起，他们竟能平静而好奇地倾听嘉宝的抱怨，还有，对付他们抄家的种种小伎俩——将墨水瓶倒空，防止红卫兵洒在床单被单；在空白的墙壁贴上毛主席语录，避免写侮辱他们的标语；将橱门甚至房门贴上封条，表示已经为先前查抄的队伍所有——嘉宝的兰苓跑车就是这样保下来的。这些事情其实不能与外人道，可嘉宝也说出来了，她的态度还很强硬，当他们企图声张革命的正义，就要遭到她激烈的反驳。看起来，真的很嚣张，而且很危险，可这几个格外的克制，似乎有决心检讨无产阶级革命的缺陷，又像是特别对嘉宝纵容。很明显的，他们的兴趣被嘉宝吸引，嘉宝为他们打开了一个资产阶级社会的入口。这个阶级的社会对他们始终是抽象的，虽然拥有着大量批判的理论和激情。现在，具体为一个嘉宝了。她当然算不上什么典型人物，她关于阶级的观念浅陋幼稚，不堪一击。可是，她却是生动的。她骑车的姿态，头发的款式，着装的风度，还是她象牙白的光亮的肤色，都呈现出一个优渥阶级的生活。他们——南昌，小兔子，七月，包括陈卓然，还可以算上小老大，是这城市的优胜者，特权的阶级，可是，同时呢？他们又是在这城市的边缘。他们实际上并没有进入这城市的核心。在他们内心的深处，有那么一点点自卑呢！这也是他们所以能够任凭嘉宝放肆的原因之一。
他们只顾和嘉宝热络，不由冷落了那几位。丁宜男向是做配角惯了的，倒没什么，舒娅和珠珠却不悦了。女生总是小心眼的，加上她们与他们之间，有了小小的私心。逐渐地，她们的不满情绪开始有所表现。先是珠珠常缺席，然后舒娅也说有事，舒娅有事，就意味着不能在她家聚会。舒娅家说来有种种不便，地方逼仄，扬州女人要干涉，还有讨厌的舒拉，可除此之外，还有什么地方可去呢？丁宜男家里决不能接待男生，又是这么一大帮人，没有男性的家庭总是谨慎的；嘉宝家更不可能，大家庭秩序井然，嘉宝还没到招待自己客人的年龄，他们且又是那么一类人。有两回，他们和嘉宝、丁宜男在那宾馆外墙的廊下站立着，廊外有人过往，不是谈话的气氛，更要紧的是，舒娅和珠珠两个不在。虽然近一阶段，她们偏离了他们关注的中心，可她们就有着这样的影响力，这两个人不在，就好像她们全不在了。丁宜男，是被她们捎带出来的。嘉宝呢，没了她们的背景，就变得孤立和突兀。群体就是这样，各有各的位置，缺一不可。如此这般，他们的聚会又一度解散了。珠珠和舒娅各自待在家中，心里藏着期待，期待他们又会像曾经有过的那样，单个儿上门。可是，没有。他们又一次音信全无，而这一次与上一次不同，上一次是她们送走的，这一次则不告而别。就在这时候，嘉宝家却发生了令人不安的事情。
方才说过，她家住独一幢弄堂房子，总共三层，大体是各家一层。嘉宝家住底层，叔叔家住三层，祖父母则住二层。但其间又有些交错：嘉宝家的底层，通花园这一间作共用的客餐厅；嘉宝的卧室则在二楼的亭子问，与祖父母的房间只隔几级楼梯；三楼叔叔家也辟出通阳台的朝南大间，供未出嫁的婊嫘住；顶上还有一间三层阁则又补给叔叔家用。这样，基本保持了公平。这天晚上，大约八点来钟，在平常这不能算晚，但因是特别的时节，到此时，已是万籁俱寂，入夜很深了——后门忽然敲响了两声。运动以来，无论是前门还是后门，都被不同的人敲响过，似乎谁都有权利来敲他们的门。有时是师出有名的红卫兵，造反派；有时候，打开门只是一群小孩子，跳着脚喊一声：打倒资产阶级，转身就跑；最激烈的一段，前门和后门日夜敞开着，任由人进出。狂飙突起的时日终于过去，如今相对安静下来，已经有些日子无人闯入了。因此，这轻轻两声门响，在他们便是振聋发聩，简直是一个警报，报告又一波冲击来临。从一楼到三楼的人都听见了，没有人出来。然后，门上又响了两声。这一回，房间里的人出来了，站在楼梯边，上下互望着。这敲门声有些不同，似乎是谨慎有礼的，又似乎是揣着什么机密。二楼的祖父示意嘉宝的叔叔去开门。嘉宝的叔叔是父亲这辈里最小的兄弟，在一家工厂做技术员，被吸收参加厂里的造反组织，所以臂上也套有一个红袖章，是这个家庭里的革命成份。叔叔下楼去不一会儿，复又上楼来，身后鱼贯跟随四个人，一律戴了白口罩，手上是白手套。叔叔将他们引入祖父的房间，自己退出来上楼去了。整幢房子都收敛住声气，寂静着，像是入睡了，其实无比的警醒，连眼睛都合不拢。祖父的房门紧闭，不晓得里面发生着什么，没有一丝声息漏出来。后来，家里的小孩子都睡着了，不晓得来人什么时候离开的。清早起来，大人对昨晚的事缄口不言。看祖父，脸色很平静，如同以往一样，出门上班去了。看他走在弄堂里的样子，谁能看出是个大老板呢？他身穿洗白了的人民装，套一双蓝布袖套，提着一个铝制饭盒，和店铺的伙计，学校的校工，或者弄堂守更的老头，有什么两样。可是，你看他走路的样子。腰是直的，背略有些驼，不能叫驼，应是为含胸。再看他的眼睛，倘若他恰巧抬眼，就看得见他眼里的光了，不由一阵心惊，那是鹰隼一样的光，穿透多少人和事，有多少城府在胸！
过了三天，神秘来客再次光临。与上次不同的是，没有敲门声，等他们鱼贯走上楼梯，房间里人听见了他们的脚步声。就好像有人替他们留了门，这人是谁呢？他们径直进了祖父的房间，房门掩上，整幢房子又屏住了声气。再是三天，神秘来客又来了。这一回来，谁也不知道，只是嘉宝的兄弟起夜的时候，睡眼惺忪地看见他们走过身边，其中一个还伸手在他肩膀拍了一下。第二天和大人说起，方才知道又来过了。自此，神秘来客已不叫他们那么骇怕了。当神秘来客到来的时候，房子里的空气明显轻松下来，各房间里有了些进出，就有了动静。可祖父的房间依然闭着门。家中人开始交谈，猜测来人究竟是谁，又与祖父做些什么，竟然一夜又一夜，似乎，祖父与他们有着不寻常的关系。可是，没有人敢去问祖父，祖父呢，神色依然如常。这一晚，神秘来客说笑着上楼来，他们也变得松弛了，经过嘉宝的亭子间，嘉宝忽觉着有一个声音挺耳熟，可她却想不出是谁。于是她将门拉开一条缝，向外看了一眼。这一眼让她吃惊不小，楼梯上那一串背影分明是她认识，就是南昌小兔子一帮人。不等她回过神来，那帮人已进了祖父的房间。嘉宝心怦怦跳着，蹑着手脚下楼去，穿过厨房，推开后门，后门口静静停了几架自行车。她认出了他们的车。嘉宝站了一会，定定神，三步并两步，回了自己房间。她怔怔地坐在床沿，微微打着战，她想她闯祸了，神秘来客原来是她引来的。这个家刚刚太平了几日，谁晓得会招来福还是祸！此时，她又想起各房之间的一些裂隙，面上没什么，可底下却互相觊觎。她如此交友不慎，会给叔伯婶母留下什么话把啊！平日里，大人是一句话也不许他们说错的。她越想越怕，心事重重，好在生性疏阔，竞在无穷的忧虑中睡过去了。
神秘来客不是别人，正是南昌一伙，他们潜入嘉宝家中，是为和她祖父，一个老资产者聊天的。
初次见面，双方都不知该怎么称呼，她祖父到底沉着，一律称他们“小将”，既是尊敬他们的身份，又不让长幼之序。他们拖延一时，然后才决定称顾老先生。“先生”这个称谓用在此实在很妥，它划清了阶级分野，同时又合乎礼貌，当然，是旧式的礼貌。顾老先生一时不大能确定小将们的来意，小将们呢，只说“聊聊”。于是，双方坐下来，开始聊。小将先是要顾老先生端正对革命的态度，老实交代问题，要合作，不要生离异之心——顾老先生嘴里一一应道，人慢慢仰靠到沙发里，心里已明白了一二分，无非是闲得无聊，与他来“寻开心”，不晓得是哪个儿孙辈的狐朋狗友，只是“顾老先生”这个称谓有些意外，好像统一战线又回来了。小将说完，顾老先生自然要作些回应，为表示郑重，他先静一会儿，然后开口了。他说，他虽然是剥削阶级的人，可他其实很受共产党的恩惠，并且知恩图报。你们知道旧社会吗？他的眼睛在眼皮底下扫了他们一圈，绑票，拆白党，放鹞子，哪怕身无分文的穷汉，还要防着“剥猪猡”，这是指社会；生意道上更是凶险重重：外国货抢市场，外国资本争地盘，外国人有租界撑腰，喉咙都要响三响，不是说半殖民半封建吗？半殖民比半封建凶，就算是半封建这一块里，同行间还要互相倾轧，共产党的天下，是清明世界啊！顾老先生叹息一声，结束了。可是，小将说，工人阶级呢？他们还要再受你们一重压迫。是，顾老先生同意。关于这，你有什么可说的？小将追问。无言以答，我服罪！顾老先生说。在他的驯服里，似藏着一点戏谑。好，那么就谈谈你的发家史吧！小将们换了个问题，显然不打算就此结束，而是要重新打开缺口，深入下去。这是一部罪恶史，顾老先生说，所以我劝小将你们还是不要问，免得中毒。这一回小将们回答得很有力：我们有批判的武器。
顾老先生“哦”了一声，再沉吟一会：那就要从肥皂说起了，说起肥皂，几乎人人会做，煤球炉上坐一只洋铁罐头，扔进去石灰碱，油脂，烧到大滚，起粘，再冷却，合扑倒出来，切成条头糕，就是肥皂了；上海过去有许多白俄，都是十月革命逃亡出来的贵族，就有人做肥皂，自产自销，立在马路边，有人走拢，就拖过来，拉起一只衣角，牙刷沾了肥皂水刷出一块白，要人家买，他们的肥皂气味很怪，有一只特别的佐料，人就称“臭肥皂”；这么多做肥皂的，本低利薄，德国固本肥皂厂都没了兴趣，盘给中国人，这说明什么？说明中国工业的落后，连一块肥皂，都要由德国人到上海来开厂；同时，也说明，这么小小的炉灶，一只两只不算什么，十只廿只，也不算什么．一百两百，一千两千，拢总一起，就不可小视了，硬碰硬挤走了德国人！小将们说：这算不算工业救国呢？顾老先生一口生脆的宁波话，有一股不容置疑的强硬，他从沙发里欠起身子，直望着面前的年轻人：请小将批判指正！
小将轻轻咳一声，说：顾老先生不要回避剥削的本质。顾老先生作出聆听的表情，小将们就开始说起“剩余价值理论”。从劳动时间决定价值说到历史唯物主义，再说到利润及剩余价值。面对顾老先生诚恳的请教的态度，他们又进一步，以肥皂为例子进行分析说明，比如，你的工人——顾老先生说，你们指的是阿四？你只有一名工人？顾老先生补充说：后来阿四又带出来阿六。好，就算只有阿四和阿六，你给他们多少工资？包吃住，阿四每月三元，阿六两元，顾老先生说。你看，你所得的利润肯定大大超出。可是，顾老先生带着一种天真地辩驳道，向小将请教，这只炉灶是我的，石灰碱，油脂，模子，也是我的，我还要去买做下一炉肥皂的石灰碱，油脂，煤……小将说：你说的是生产资料，利润是扣除生产资料的所余。哦，你们说的是净赚的意思！顾老先生懂了，我承认净赚的我是拿了大头，可是，许多关节是要我去打点的，比如，地痞流氓，那时我们住南市九亩地，有个王瞎子，其实是个明眼人，叫他瞎子是因为他走进走出戴一副墨镜，像瞎子一样；他也算不上是正宗的流氓，正宗的流氓是杜月笙，杜月笙，小将们知道吗？这又是一桩大流毒，不知道也罢了；正宗的流氓是讲道理的，所以叫“黑道”，王瞎子这种小瘪三，没什么道行，大动作也做不来，只会恶势做，煤饼里藏一只炮仗，炉灶踢踢翻……顾老先生口若悬河，好不容易截住他，将话头再扯回来——一只炉灶，两名工人，阿四和阿六，然后是怎么发展起来的？顾老先生又靠回到沙发里，长出一口气。此时，夜已经深了，风从窗户吹进来，将窗帘鼓动着。
从哪里说起呢？顾老先生的思绪到了很远的地方，声音也有些变，方才的油滑忽然问消失了，取而代之的是一种真实的感慨，老头的内心被什么触动了。这种严肃的情绪感染了屋里的人，他们沉静着，等待顾老先生整理思路。谈话从这时起，开始进入正题——我的家乡是浙江镇海车渡后顾村，家中有几亩山地，种菜竹为生；那个后顾村，缩在山坳里面，那山应是四明山的尾脉，是个穷村，十几户顾姓中没一户称得上大人家，连个祠堂也修不起，只有一个香火牌座，但是，村里却有一个戏台；据老人说，明朝万历年间，村里出民夫守海防打倭寇，大获全胜，朝廷下御旨庆功，拨银子修的戏台，那戏台上方连四根石柱，刻了三皇五帝夏商周——顾老先生脸上浮起一层温存的神情，好像回到儿时，捕鱼砍樵的岁月里。在这晚上其余的时间里，历史一直在这小山村盘旋，小将们没有催促，任凭老人的回忆恣肆汪洋，说和听的都入了神。他们起身离开时，说定三天之后再来，这三天里，请顾老先生认真思过，届时好给他们一个诚实的交代。顾老先生从沙发里站起身，看他们出房门，然后下楼，最后是后门碰上的一声响。老人恍惚梦中，他不晓得方才发生了什么，他又说了什么，会有什么样的后果。他只隐隐觉着自己有些失态，他怎么会对这几个来历不明的毛头小孩流露出真情？起初只是为了和他们周旋，博得信任，好过了这一关——这二年里。他过了多少关啊——可是到后来，却没有控制住。老头有点沮丧，面上却声色不露。以后的几天，安然度过。照他的经验，那几个人不定会按约定时间来到，小孩子行事总是心血来潮，不出三天，又会被别的事情吸引。但很奇怪的，到这一天晚上，老头一个人悄悄下楼，将后门司伯灵锁别上了。是生怕敲门声惊动邻里，还是内心深处，他在等他们上门？看到他们如约而至，他的心情十分复杂，觉着真的被“铆”牢了，不知何时能得脱身；然而，同时呢，他似乎又有几分欢迎，他发现自己并不那么排斥他们。这一回，他们走进房间，各人在上次的位置坐好，没作过渡，开门见山道：接着说。上回说到哪里了？他眨了眨眼睛，带着顽童式的狡黠，他哪里会忘呢，只不过试探对方，究竟