是他们看不见我这个故事，也真是十损失。我觉得能让人看看我的与众不同也挺
有意思的，这样，我就给你打电话了‘李然把双臂支在桌子上，托着自己的下巴，
脖子桩托得向」：扬着，双手包住大半个脸颊。她的表情非常认真，跟玩儿游戏
和吃蛋糕的时候判若两人。
“这么说，你是想给大家做‘个贡献？”我故意模仿着她的腔调。
可以这么说吧。当然，我也有私心。我那两个男朋友都没死，都在监狱里。
早晚有一天他们会出来，我会蛤他们看你写的书，当然。必须得是有我的故事这
本，让他们知道他们走了之后我是怎么想他们的。我说的想，是指想法，也就是
判断，不是想念。我不想念他们。
你希望我怎么讲？
她把问题抛给我，低头吃蛋糕。
“你怎么讲高兴就怎么讲，越详细越好，要有时间顺序，还要有一些背景介
绍。没有从前就没有以后，明白吗？”
明白了。你挺让人放松的。真的。跟你说话可以随心情，不假正经。
我从小时候开始说，e。我是1979年生的，我爸、我妈都是工人，在一个很大、
很有名的工厂里上班，但是他们挣钱很少，工厂有名跟他们没有什么关系，他们
也捞不到实际好处。我家的经济条件很一般，但是我从小没受过委屈。我是独生
女。我爸兄弟4 个人，每家生的都是儿子，只有我一个女孩儿。所以。在我爸他
们家，是重女轻男，我特别珍贵，所有的人都宠着我；而且，4 家的孩子当中我
是最小的，最受保护。
我没有更多好说的。家庭正常，健康。父母都没有大多的文化，也没有大多
的钱，所以，他们的感情比较稳定，谁也没有外遇，一辈于也不会离婚。搭帮过
日子，没脑子想别的。
我的经历真正开始有意思起来是在职业学校毕业之前那个夏天，认识了我第
一个男朋友。我不知道你是怎么划分男朋友这个概念的。我说的男朋友是指有那
种关系的，才算是真正多，一起去“的厅”，一起看录像，一起吃吃喝喝，有时
候也瞎开玩笑，说一些不三不四的话，但是，就是玩笑而已，不动真的，我没看
上上他们当中的任何一个。
我这个男朋友比我大，是在三里屯的酒吧认识的。那天说起来也很巧，我最
好的女朋友失恋了，非要拉着我去喝酒。我觉得她挺没出息的，为了我们班的一
个男生，把自己弄得人不不象人，鬼不象鬼，好像痛不欲生似的。我瞧不起她那
样，可她是我的好朋友，我也不能见死不救。只能陪着她。本来她就不是一个能
喝酒的人，才喝了半瓶红酒就不行了，趴在酒吧的桌子上号啕大哭，一边哭还一
边骂人，骂得特难听。我想把她拉走，可怎么也弄不动她。我觉得特别丢人。
这时候，我这个男朋友也在酒吧。我没注意他，后来才知道他其实一直盯着
我们俩。他自己走过来，什么也没说，架起我的女朋友就走出去了。我赶紧拿着
东西跟出去。我的女朋友趴在他肩膀上，还在哭。他问我：“你们去哪儿？”我
告诉他一个地址，他说：“我送你们。。伸手就打丁出租车。他把我的女朋友塞
进车里。让我坐到她旁边，他坐在了司机旁边。当时我就觉得他很细心也很仗义。
我们俩把那女孩儿送回去，然后，他坚持要送我，说大晚了，街上不安全。
我也没拒绝。我对他有好感，当时就有。我喜欢他那种劲儿，谁的意见也不征求，
架起女孩儿走，就是挺男人，挺酷的。人跟人在一起，第一印象很重要，他给我
的第一印象非常好，我们俩一路上互相留了姓名。电话。说以后要保持联系。耶
天，我知道了他是公交汽车公司35路汽车队的调度员，比我大4 岁。
认识这个人以后，我经常跟他一起玩儿。我能感觉到他也很喜欢我。那时候，
我们马上要毕业了，大家都忙着找工作。
用你们的标准来衡量，我其实属于没文化的人，一个小破职高毕业生，学了
点儿接电话、写传真的本事，我会干的活儿，差不多是人就会干。找来找去找了
一家才只有八九个人的小公司给人家当前台秘书。公司实在大小了，一共一间100
多平方米的办公室，打了三个隔断，最里面是老板，一个不到40岁的小业主儿，
中间是大家的办公区，最外面、挟着门儿的就是我，接电话、当看家狗、沏茶、
倒水、订盒饭兼打字。一个月800 块钱，不够花，凄合着也饿不死，就那么回事。
工作以后，我开始和这个人正式谈恋爱。所谓正式，其实也没有什么仪式，
就是两个人互相都觉得对方挺好的，在一起的时候也自然地搂搂抱抱，这样时间
长了，谁都有点儿舍不得离开。他对我挺好的。他每个月能有差不多3000块钱的
收入，有时候多一点儿，有时候少一点儿，可他舍得花钱。我喜欢的东西，他只
要知道了，就会给我买。我随口说一句想要Walkman ，当天下了班他就来接我，
带我去商场买。别的东西也是这样。别人都有手机，他看见我没有，主动买了送
给我，说是为了随时能跟我联系。他经常带我在外面吃饭。流行吃什么扰带我吃
什么。你们这些“小资”喜欢去哈根达斯冰淇淋店，我们俩经过国贸那家店的时
候。我随便说了一句，他马上就拉着我进去，吃了一份“冰上芭蕾”。那时候我
已经彻底被他征服，所以，他提出来要跟我一起住，让我搬到他家，我想也没想
就同意了。
我必须声明，跟他同居之前，我还是个“熊猫”，真正的“珍稀动物”。这
你明白吧？
李然跷起二郎腿，膝盖顶着矮小的木头桌子，咬着塑料吸管喝她的野莓星冰
乐。饮料杯里的小冰渣还没有完全融化，她用力吸吮，两腮也因此缩紧，——张
脸显得格外的长而狭窄，配合上半嘲讽、半开玩笑的表情，像卡通漫画里的淘气
包儿。
“你是指处女？”
“对了。你又进步了！”她把饮料杯放下，竟然隔着桌子对我伸出右手，
“来来来，握握手吧，为了你向我靠拢。”
我只好握一下她的手。谁知她又大惊小怪起来：“我拷，安顿，你的手这么
漂亮，你应该去做珠宝广告，还当什么记者叼。我要是有这么一双手，早发财去
夏威夷了！我会约你在游船上见面。”
自从开始采访7o年代末、80年代初出生的“新生代”以来，我常常会遇到眼
下这样的情况。这些我眼中的孩子并不把我当大人来看，他们随便地开玩笑，随
便地找出我身上跟他们不同的特征然后“语重心长”地劝我“不要自绝于时代和
人民”。当记者这么多年，我不喜欢“沾职业的光”，换句话说，我不希望别人
因为我的职业而对我有格外的尊重或者优待，我希望能够通过我这个人本身的品
行来获得这些肯定。但是，和这些比我年轻了10几岁的孩子在一起，我却逐渐产
生了一种类似失落似的感觉。他们什么都可以嘲弄：一个人的职业、一个人的严
谨、一个人的执著、一个人的深思熟虐、一个人对自己和对他人的责任心、一个
人对生活的严肃态度，等等，都可以用玩笑的形式来“大话”一把。这就是所谓
“后现代”和“后后现代”吗？这就是“轻松生活”和“娱乐精神”吗？
我很难理解，因此也不懂得该怎么迎合。所以，我常常会有些尴尬，之后要
马上掩饰这种尴尬。我自认不是一个古板的人，更不是一个不容易接受新生事物
的人，可是，如果我这样的人尚且会有这种感觉，那么，他们的父母辈、祖父母
辈的人们，该如何理解他们并且与他们和谐相处？
“你很容易就搬出父母家跟他同居了吗？”
“是呀。怎么了？你觉得会很难，是吗？”李然用力吸饮料，瞪大了眼睛问
我，眼皮上金色的眼影闪闪烁烁。
“你父母不反对吗？你还不到20岁，不到合法结婚的年纪。而且，你想过以
后吗？要是你们不合适了，怎么办？”，你怎么跟我妈似的？
这些东西还用想吗？谁知道以后？以后是以后，现在是现在。现在好，以后
不一定好；现在不好，以后不一定不好。
要是天天想着以后会怎么样，人就不用活了以后一定会死的，直接去死吧。
再说我父母，他们有什么权力反对我的选择？我好，是我享受；我不好，他
们也只能看着干着息。他们凭什么让我听他们的？谁能保证听了他们的话，就一
定能找到我自己认为幸福的感觉‘我父母确实反对过，但是他们在跟我的斗争中
失败了。就是因为他们没办法证明他们是对的。他们使劲说，以后的事实令证明
他们对了、我错了，我说以后的事实要等到以后才能看见，到时候再说吧。到时
候如果我真知道错丁。我也会承认；不过，这个现在我是要定了，谁也别想限制
我。而且我也给他们讲道理。人不能光知道去预感以后的不好，吓唬现在的自己，
为什么就不懂得现在去努力创造一个好的以后呢？
你说得对，没有过去就没有现在，没有现在就没有以后。每一步都是人自己
走出来的，全联系着呢！
这样，我就和他住在一起了。房于是他租的，一套旧的一室一厅，在一个50
年代的老居民区，价钱也不贵。他原来住的是一个塔楼的地下室。他说，两个人
生活跟一个人生活不一样，他不想让我受任何委屈。以后有钱了，他套给我买大
房子。
我从来没见过他的父母。他告诉我，他父母离婚了，在他还上小学的时候。
他们后来各自结婚，谁也不愿意带着他，嫌他是个累赘。他是跟着爷爷、奶奶长
大的。爷爷已经去世了，奶奶一个人到陕西投奔他小姑姑去丁。所以，他在北京
可以说没有一个亲人。他把我当成他的亲人，想好好跟我一起生活，我的父母就
是他的父母。
我挺同情他的。不管我父母是不是什么有文化、有地位的人，最起码，我有
一个完整的家庭。我们俩在一起之后，他确实也对我父母非常好。周末休息，他
总有一天要陪着我回到父母家，每次都带一些吃的，表现特别好。我父母对他也
挑不出什么毛病，也就默认了，还经常催促我们俩，说等我到了岁数就赶快结婚，
老这么同居不是个事儿。他也全都答应。
其实，在同居和结婚这个问题上。我倒没有什么要求，只要两个人能在一起，
有没有那张纸无所谓。很多同居好多年的男女，还特别好；很多有了那张纸的人，
又亲手把邢张纸撕毁了。所以，婚姻并不是幸福生活的安全保证。而且，同居也
比较简单；两个人合得来。就在一起；合不来，可以马上分手；什么财产啊，孩
于啊，都不牵扯，一切以有没有感情为标准，干净、利落。
我们俩同居的日于应该说是很幸福的。到今天我也还是这么想。我们当时和
那些年轻的夫妻没有什么区别。他每天上班很早，6 点半就出门了，那时候，我
还在睡觉。下午，他一般3 点左右下班。我要坚持到5 点。他经常来接我下班，
不来接我的日子，我回到家里，他已经做好了晚饭。他不是一个特别爱说话的人，
喜欢玩儿电子游戏。他玩儿游戏，我看电视，也很和谐。他几乎没有什么朋友，
至少，我从来没见过他的朋友。我觉得好像我遇到的是一个和全世界的人都没有
关系的孤儿。我的朋友很多，他也参加我们的活动，跟我的朋友相处得也很好。
大家都觉得他不像我的男朋友或者老公，而是一个大哥哥。
他出事以后，我回忆过很多次我们俩在一起的日子。他为什么那么孤单？为
什么那么安静？我觉得他的童年和少年时代一定受到过很多伤害，比如父母离婚，
谁也不要他，把他抛给一对老人；比如，他和他奶奶相依为命，过很穷的日子，
等等。一个人如果在一个不健康的环境里成长，他的个性是很难健康的。你这么
认为吗？
李然已经喝完了饮料，蛋糕也只剩下一角。她站起身，“我再买一杯，你要
什么？还要咖啡吗？”
“我去吧。不是说好了要我请客？”
“你真逗。我和你闹着玩儿呢。你知道吗？我觉得你脾气特别好，怎么欺负
你，你都不跟我急，所以，我就老想把你惹急了，看看你发脾气是什么样。”她
顽皮地笑着，我第一次发现，她笑的样子其实很单纯，一看那笑容就知道不是一
个有城府的女孩儿，还带着孩子气的任性。
李然走开了。我看着她的背影。她走路的姿势不太好看，腰部的扭动有些过
于刻意了，好像故意要模仿那些所谓风情万种的成熟女人，而她的身段还不具备
那种饱满和妖娆。
她买了同样的饮料，也给我买了一杯咖啡：“跟你喝的那种一样。我问小姐，
你刚才喝的是什么，她说叫卡布契诺。
我知道这种咖啡，是泡沫的，我们都不爱喝，因为太甜，太甜的东西有爱情
的味道，但我们不认为爱情一定是甜蜜的。“
她坐下，仍然跷起二郎腿，但这次是身子向外，我能看见她穿了黑色皮靴的
脚上上下下有节奏地踢动。
“他出了什么事？”我向她举了举咖啡杯，表示感谢。
我来见你之前，就想好了，一定要不动声色，到最后再告诉你他其实是个什
么人。既然你现在就想知道，我也不用继续憋着了。他是个贼。
她扬起脖子，尖尖的下巴指向我，等着看我的表情。
听见这句话，我真得很平静，没有任何惊愕。是一个贼，套用“他们”最喜
欢说的一句话：“又怎么样呢？”4 年来，我一直在寻找着“他们”、倾听着
“他们”、观察着“他们”，曾经有过无数次吃惊、无数次内心的困惑、也问过
无数个“为什么”，但是，“他们”已经用“他们”特有的无所顾忌的方式把我
“锻炼”出来了。有什么事情是不可能发生在“他们”身上的？我已经不再为发
生过的事情而惊奇或者痛心：相反，我开始研究，还有什么是没有发生和不可能
发生的？“他们”用行动颠覆了上一代人的种种规范和这个社会已经形成了这么
多年的禁忌，还有什么是“他们”不敢也不能颠覆的？
我不说话，等着她往下讲。
她收回了指向我的下巴，身体开始在椅子上颠动起来。
你一点儿也不吃惊，不是装的吧？还是你觉得我这模样的女孩子也就配找个
贼？
“不是这个意思。我只是觉得，在你身上发生任何事情，都不奇怪。”
她斜睨了我一眼，拉长了声说：“是吗？”
我还是接着给你讲吧。
我们俩一起住了差不多一年。我发现他突然开始不好好上班了。我问他，他
说单位不好，收入越来越少，想换个工作。
我很支持。我觉得人就应该这样，任何事情，感觉不好了，不要勉强自己，
工作、感情，都是这样。
那阵子他不怎么上班了。经常一天一天地在家玩儿电子游戏。他还是有一些
积蓄的，我们俩的日子不成问题。
后来，有一天，他说他要出去找工作，我也没觉得什么。
下班回家，他不在。我打他的手机，一直没有人接。我还是没觉得什么。可
能性很多，比如�