后后,我总是能再一次肯定当时的那种知觉。
向云大概属于那种非常时尚的女孩子,穿尖头的黑色镂空高跟鞋,手腕上并
排带着6 个各式各样的银手镯,修的很整齐的指甲染成黑色,上面画着白色的云
纹。坐在我对面,她不时地整理连衣裙开得过低的领口。或许她自己也发现了,
这条连衣裙太瘦,以至她一坐下来,腰间就皱起了一排横着的皱者。
“你觉得我这种打扮不好?”她终于不好意思的问。
“没有。”她的话让我不能再继续“研究”她的形象,“我只是觉得很新鲜。
很长时间不接触大学生,觉得他们和我们上大学的时候完全不一样了。我们那时
候要老土很多。”
她耸了耸肩膀,伸手拿起我为她准备好的茶水,低着头慢慢地喝,样子显得
很乖巧。
“我让你感到紧张了吗?”
她不看我,轻轻遥遥头。
“那,我们开始吧。你”研究“过我的书,应该知道我采访的方式。”
好吧。我其实早就准备好了。这些事情都是不需要准备的,时时刻刻就在我
心里,想忘了都没可能。
按照你的老规矩,我先告诉你我的履历吧。
我是1979年在重庆出生。我妈是北京人,我爸是陕西人。他们俩在重庆上大
学,谈恋爱,结婚,然后一起留在重庆工作。他们俩挺无奈的:我妈回不了北京,
我爸也不喜欢重庆,为了我妈也只能留在那儿。他其实一直想回咸阳,那是他的
老家。
我说话没有什么重庆口音,也是因为我门全家说着普通话。我父母都是大学
老师。我爸教古典文学,我妈教英国文学,我的出身可以说是书香门第。父母关
系很好。在我出事之前,从来没见过他们争吵。可是,从我的感情出了问题开始,
他们也开始闹别扭,互相指责对方没有尽到责任。大概天下的好夫妻都是因为孩
子不争气才吵闹吧,我这么猜想。
一旦开始说话,向云渐渐自然起来,刻意的天真无邪别一种与她的年龄极不
相符的宁静所代替。她捧着茶杯,伸长了双腿,尖细的鞋跟戳在地毯上,脚尖向
上翘起来,整个人像大写的英文字母“L ”。
我小时候挺平淡的,在我父母教书的那所大学的附属小学读书,功课不好也
不坏,在班里不是显眼的学生。
我家的书很多,中文的,英文的都有。我父母不限制我的阅读,想看什么,
到书架上找来就看。后来我才知道,他们早已经把那些不想让我看的书藏起来了。
我第一次爱上一个男人是在上初三的时候。那个人是我妈的学生,后来去了
美国。
我觉得我这个人很奇怪的,喜欢的男人都比我的年纪大很多。我从来不注意
同龄人。那些和我的年龄一样大的小“帅哥”不能吸引我,虽然他们个个都很酷。
我喜欢成熟的,有学者气的男人。他们的才华和神采很容易征服我,到现在也是
这样。
向云的说话速度比较慢,声音也放的很低。她的形象和这种说话的氛围不时
的让我联想到一些有画外音的美国电影,好象一个人在进行一种艰难而幽远的回
忆,好象自言自语。也许,真的与出身有关,向云说的话天然地带有一种文学色
彩,谦辞造句都在表现着她是一个读过很多书的人,这和她的前卫打扮形成了极
大的反差。
一个人应该是有好多个侧面的。也许,向云给我展示的还只是她的若干个侧
面的一种。
如果一定要说那是恋爱,就算是吧。可我自己到死也不会认为那是我的初恋。
是他先找上我的,他已经是硕士研究生了。本来,我妈当时还没有资格带研究生,
可是,他偏偏跟我妈关系特别好,我妈也特别欣赏他。我家住在大学里,他可以
经常来我家。我叫他“哥哥”。
他想什么时候来我家都可以。有时候,父母不在家,我一个人写作业或者看
书,他也陪我说说话。大学里常放电影,他也陪我去看过,蛮体贴的。
我想说,我真的没有爱过他,从来就没有。当时我之所以能跟他在一起,完
全是因为对性的好奇和无知。那时候我小,以为一个男人和一个女人接吻,互相
抚摸就是相爱,其实不是这样。我觉得我在少女时代很愚蠢。
向云收回双腿,忽然瞪了我一眼,马上又半低下头。
那一瞬间,她的眼神令我惊骇:一个22岁的女孩子,怎么会在宁静地回忆少
女时光的时候突然流露出那么一种怨毒的神情?仅仅是一瞬间,她马上重新隐藏
了自己。但那表情在我的眼前从此挥之不去。
这个人让我第一次明白了性爱是怎么回事。但我的第一次不是跟他。
我说过,他常常来我家。我有功课上的不明白,我妈也允许我去他的宿舍请
教。
有一天,我记得是在初三中考之前,夏天,很热,也很潮湿。我不知道为什
么我生活中的变故都发生在一场能决定我的命运的考试之前。
我弄不懂地理课上老师讲的那些关于时区啊、地壳运动啊之类的问题,带着
书本去找他补课。
那天,他的宿舍里只有我们两个人。开始,还是补习地理;后来,不知道怎
么回事,他就开始摸我,从脸上摸到脖子上,一直向下。我不明白,也不敢动,
但是,那种感觉真得很舒服、很温暖。他亲我的耳朵背后,我觉得全身都变软了,
好像湿透了一样。后来我回想过很多次当时的情景,知道那就是我的第+ 次性冲
动。我没法抗拒他,也没法抗拒那种奇特的感觉。我闭着眼睛,他把我抱到了他
的床上。
我们之间没有真正发生性关系,没有。可能他因为想到我父母的关系,不敢
真的对我怎么样。他不敢,我当然也不敢。
而且,我就算有胆量做,也根本不知道应该怎么做。他只是亲我,亲我的嘴、
乳房和大腿。夏天,我都是穿裙子的。他压在我身上,我能感觉到他的冲动。
向云停下来,扬着她的没有表情的脸问我:“能再给我一杯水吗?”
我起身给她倒水,她的右手不停地转动着套在左手手腕上的银手镯。金屑的
敲击声仿佛一个人不能控制的心跳,在寂静的房间里格外清晰地响着。
水放在她面前,她没有动。
“你觉得讲这些很艰难吗?”
她缓缓地摇头:“我必须给你讲这一段,否则,你没办去听明白后面的事。
我只是有点害羞,觉得那是见不得人的事。”
“你需要休息吗?”
她端起茶水,喝了一大口,把水杯重重地放在茶几上。
她说:“不。”
视着我,“安顿,你也是女人,你小时候有过这种经历吗?”
我在她直勾勾的目光中忽然变得无处藏身。我该怎么回答?每个女人在她的
生命中都会经历一个“开始”,一个了解性、了解自己和男人的开始,而这个开
始的方式有时候截然不同。倒退17年,我上初中三年级的时候,知道世界上有性
这回事吗?
那时是1985年,我所在的学校把男生和女生按照性别分成不同的班级,我的
少女时代是在女生班和沉重的课业以及大量的、刚刚开始进入普通人生活的外国
小说和《霍元甲》《上海滩》等等电视连续剧中囫囵着度过的。什么是性?男人
和女人在一起怎么了?那个时候,我们学校的男生和女生几乎是不说话的啊1 曾
经,我把这段经历告诉给一个比我小10岁的女孩子。她听完之后,充满嘲讽地说
了一句让我一辈子不能忘记的话:“多么苍白的少年时代,一部乏味的黑白电影!”
如果我告诉向云,这就是我的少女时代,她会怎么说?我想了半天,最后我说:
“我小时候,社会还很闭塞……那时候的我,可能比你更无知。”
她浅淡地微笑一下,笑容马上收起来:“是啊,时代不同了,可男人还是都
一样。”
我不再说话。这么沧桑和老气横秋的话从这么时尚的女孩子口中说出来。除
了好好听下去,我还能说什么?
向云不再逼我,她一口气喝完了杯中的水,把空杯子递给我:“再来一杯。
我怎么这么渴?”
因为这个男人,我念不成书了。如果不是那时候我爸办好了我们全家回咸阳
的手续,我相信我根本考不上高中,我觉得我疯了。只要有机会,我就会去找他。
有时候他不在,我就坐在宿舍楼门,的小花园里等。为了不让人知道我们的秘密,
我总是带着一本书,假装是要请教他一些问题。等到他了,就跟他上床;等不到,
我的心情就会特别不好,回家不能好好吃饭。睡觉。其实,大多数时候我等不到
他。我不敢在外面待太长时间,毕竟,父母对我的要求很严格。
跟他在一起的时候,我从来没想过什么结婚之类的事情,也想不了那么远。
我才不到15岁,对以后的生活没有什么计划。我只是迷恋他对我做的那些事。
我经常想,要是没有后来的事情,初中毕业我就跟着父母回咸阳,可能他会
是一个非常让我怀念的男人,但是,事情偏偏不是这样的。大概这也是对我的不
安分的一种惩罚,老天偏偏让我看见我最不想看见的事。
在我爸确定地告诉我,全家要搬迁的时候,我第一个想法就是要去告诉他。
我想跟他说以后我们见面就很难了,我会给他写信。因为马上要面临分别,我特
别痛苦,心里全是舍不得。
那天,我又去他宿舍。/…1 锁着,是中午,我想看看他是不是在午睡,就
敲了两下。我听见他问:“谁?,,我特别高兴,他真的在呢。我不说话,又敲。
我想给他一个惊喜,我们从来没在中午见过面,一阵响声之后,他开了门,他穿
着一件白色的T 恤,领子有一半窝在里面,灰色短裤,拖鞋。看见我,他愣住了,
马上把身后虚掩的门关上。那个门上是一把撞锁,他那么用力,门从里面锁上了。
虽然我才不到15岁,但是,所有的事情我都明白了。他说同宿舍的男生在睡
觉,不能请我进去。然后。他站在楼道里飞快地亲了我一下,小声说:“你晚上
吃完饭来找我,我等你。”我什么也没说,点点头,转身就走了。
实际上,我没走。我进了小花园。我想看看到底是谁在他的宿舍里。房间里
肯定是有人的,不然,他没带钥匙,也不能进门。他没出来,说明顺利进屋了。
我没有任何根据去猜想他在和什么女人在一起,但我就是想到了这个。我第一次
有一种直觉,这个男人一直在对我说谎。这么说也是不恰当的—他从来就没有给
过我什么许诺,也没说过要对我忠贞不渝,我也没这么要求过。可当时,我就是
觉得我被人欺骗了,至于骗走了什么,我自己也说不清楚。
我在小花园里坐了两个多小时,眼睛一直盯着宿舍楼惟一的一扇大门。我不
能很确切地知道我在等什么,就是要等下去,等到看见他出来。
那种令我惊骇的怨毒目光再一次从向云的眼睛里闪过随着这个眼神,她的双
手紧紧地绞在一起。
我看见了:他和一个高个子女孩儿说说笑笑地走出来。他替女孩儿拎着包,
女孩儿一边走一边把披散的长头发编成一条辫子。我什么都明白了。我没有痛苦,
我心里突然就充满了仇恨。我不知道谊怎么做,没有这种经验。但我必须做点什
么,让他知道我什么都明白了,他已经不能再骗我。我在他们刚刚走下台阶的时
候迎面走过去。他看见我了,先是一愣,马上就跟我打招呼,问我采找谁。
我至今不明白,为什么男人无耻起来还能那么从容不迫?我说:“找你,,,
他马上就问我有什么事。我说:”私事。“
说这些话的时候,女孩儿就站在他身边,挺友好地看着我。显然不知道我跟
他是什么关系。可能我太激烈了,他也慌了。他把女孩儿拽到一边说了几句什么
话,女孩儿就走了,走出去一段,还回头看了看我们俩。看着女孩儿走了,他说
:“到我宿舍来说吧。”我跟着他进了那间我已经特别熟悉的屋予。
一关上门,他就把我抱住了。一边亲我的脸一边说:“生气了?”我不知道
哪儿来的那么大力气,一把就把他推开。他倒退了好几步坐在对面男生的床上。
我还是什么也不说。而且也不知道应该说什么,想说什么。能说什么。憋了半天,
我说:“你为什么骗我?”他忽然笑了,问我:“‘我骗你什么了?,,我说我
知道了他有女朋友,就足刚才那个女孩儿,他刚才在跟她”做爱“。这是我第一
次说这个词。我曾经以为我说不出来,可是真的说了,竟然那么容易,好像脱口
而出。他接着问我:”怎么了?“我一下子就急了,冲他喊起来:”怎么了?你
说怎么了?你有女朋友,为什么还那么对我?“他也急了,比我声音还大。他说
:”我怎么对你了?我强奸你了吗?你要记住,不是我找你,是你动不动就束找
我!是你自己送上门来,你自己愿意,我什么都没做!“
我第一次感到我自己遭受了奇耻欠辱。在他眼睛里,我只不过是一个无知的
小女孩儿,他可以利用我的无知对我为所欲为,只要他没有真正跟我发生性关系,
就可以什么都不认账。
是啊。他没强奸我,他甚至没有跟我做爱。可是,他一直在玩弄我,让我越
陷越深。
我发疯一样地把他的东西从床上扔到地上,拼命用脚踩、吐口水。我开始哭,
忍不住地流眼泪。他看着我折腾,直到我折腾不动了才说话。他说他本来也没想
跟我怎么样。但他的确很喜欢我,因为我年纪太小,他不可能对我有其它想法,
我们本来也不会有什么结果。所以,他一直保护着我的贞操,因为他知道没办法
对我的以后负责。他说:“难道你不明白吗?我们怎么可能相爱呢?。
他说的足对的。我们不可能相爱。离开重庆之后,特别是我有了一些经历之
后,就更觉得他说的是对的。不仅他没有爱上我,我也没有爱上他,我们只不过
是在一起尝试了一些男人和女人之间的事,而且还是浅尝辄止。我们谁也没有强
迫谁,双方都是自愿的。如果用公众的道德标准来衡量,他确实对我做了一些不
好的事,但我并没有拒绝啊!所以,我也属于活该。这些事情不能怪别人,只能
怪自己无知和软弱。现在,我很明白这些。但那时候,我很气愤,我甚至仇恨这
个人,仇恨他对我的一切。
那时候,我实在太小了,没有任何办法去惩罚这个曾经不公平地对待我的男
人,只能自己痛苦着离开。但是,就是从这个人开始,我学会了恨一个人。我发
誓我一定要报复在以后的生活中所有欺负我的男人。我恨男人欺骗我。男人每骗
我一次,我的心就比过去狠一些,报复的愿望也会比过去更强烈。
对这个人,我什么也没做。跟着父母离开重庆之后,一直到今天,我没对你
之外的人提起过这个人和我这段羞耻的经历。但是,我自己明白,这段经历一直
影响着我,可能还会影响下去。后来,从我妈那儿,我知道他去了美国。
下面的故事,就发生在咸阳了。关于前面这些,你还有什么要问我吗?
向云突兀地站起来,伸了•;—个懒腰:“我坐着