那是一九六七年初秋，林平山被分配在北京动力研究所工作。他到研究所后只有一个月，就随着大家到了这个军垦农场。
大学六年级，下乡参加农村“四清”运动时他入党了，到军垦农场的三分场，被指定担任学生连九班班长，他们班负责打麦场的全部活计。这天，他上垛用力过猛，把后背闪了，原想挺挺就会过去的，谁知越来越疼，最后根本就直不起腰来。
军垦农场从地里割下大豆，带着豆荚的豆秸，用马车不断往他们看管的打麦场拉来。他们班负责把豆秸从车上卸下，用木杈挑到垛上，堆成一排排百多米长的垛子。带着豆子的豆秸很重，一杈举起来有几十斤，他们要把它举过头，送到垛顶。马车一辆接着一辆不断拥进场院，他们忙得连喘气儿的工夫都没有。
跟他们一起干活的，还有炮团侦察班的战士们。侦察班张班长，是个干活很猛的人。豆秸在车上被大伙儿推向车后头，马车立即失去平衡，车辕往上翘着，马被肚带吊起悬在半空直叫。他立即跳上车辕，借自己的重量把车头压落，让马重又四蹄落地。林平山也学他的样子干，谁想刚把车辕踩下，那马四蹄一落地立即拉着空车往前狂奔起来。班里的同学们吓得脸都白了，忙叫：“老林快跑！”
林平山被马掀翻落下瞬间心里恐慌，人被摔落地上仰面朝天躺着，抬眼看到车轮朝自己飞速滚了过来，求生本能使头脑立即冷静下来，急中生智连忙往侧面一翻滚，车轮擦着衣服嘎嘎响着滚了过去。车跑过去好远，他才慢慢从地上爬起，浑身冷汗已经把内衣浸湿了。
鲁忠平见了，对他说：“咱们没年轻战士灵活，以后可别这么干了。”
林平山看着侦察班战士们干活的拼命劲儿，心里不得不承认跟他们有差距。
休息之后他们接着上垛，谁想刚才满身大汗，歇息之后背脊发凉，他往上挑动豆秸，猛一使劲儿把筋拧伤了。
大伙儿来农场，都有各种的思想情绪。他带着一个班的人，可不能躺在炕上不干活儿。咬牙硬挺着干了两天，每次举动木杈用劲儿，背上像火烧般辣疼。眼看伤势没法自愈，只好到连部求卫生员来了。
来农场后，让同学们不满的倒不是繁重的体力活儿，大家也不是头一回下乡劳动，而是这次劳动中的压抑感。
从北京出发前，听说要到军垦农场去改造思想接受再教育，大部分同学刚从农村参加完“四清”运动回来，就不太愿意去。经过这场“文化大革命”，知识分子已经不被人当玩意儿了，尽管心里不愿意行动上还得服从。到农场后，排级以上领导都是解放军干部，只有班长还是由学生担任。
有一天晚上，连队在营房的院子里点名，连长讲话时不知怎么忽然说：“你们都是资产阶级知识分子，到农场就应当好好改造自己。”
他刚说完这话儿，同学们就嚷嚷起来。
“报告连长，我有意见！”林平山扭头一看，是鲁忠平。
“你说。”
“毛选四卷我都读过，怎么没见到毛主席讲过这话儿？”
指导员在旁听了很生气：“学毛著要领会精神实质，延安文艺座谈会上的讲话，宣传工作会议讲话，哪一篇没谈到知识分子改造世界观的问题！”
想当初在校当红卫兵，个个都是批判资产阶级知识分子的先锋，突然间这顶大帽子戴到自己的脑袋上，大伙儿受不了。自那天起，围绕着是不是资产阶级知识分子问题，在部队干部与学生之间展开了持续达几个月的争论。
核工业系统的天地不大，清华同学，鲁忠平、林平山、雷永宁、朱成宜、张莉、刘素心，在北京各单位工作的有二十多人这时都汇集在这个连队中，思想情绪一产生，感染得很快。林平山一方面挂着班长的头衔，另一方面觉得口舌之争没多大实际意义，一直就没怎么介入这些争论。
第二章 风云年代（2）
有趣的是，同学们来农场后，个个都穿着补钉摞补钉的衣服，有的甚至用草绳当腰带。这里，不要说女同学，好多男同学都练出了一手缝纫手艺。农场劳动不准看业务技术书，闲暇无事就埋头缝补衣裳、袜子和手套。破了就补上一块，又破了，再摞上一块，层层叠叠，似百宝衣。
这时，林平山已经有了一位女朋友，叫刘静宜。有一天，她不解地对他说：“怎么人一到这儿，一个个变得像叫花子一样了？”
他想了一会儿，还是没想出有说服力的道理来，只好不着边际地回答：“反正到这儿就跟外边不来往了，穿破些无所谓。”他觉得好像有个规律，知识分子下乡劳动，常穿得比农民还破，不知是节俭还是情绪，想不出其中的缘由来。特别是随着这场争论的展开，有几位同学好像身体一天不如一天，终日心慌气短有气无力，三天两头生病。
林平山内心的真正的盼望，并不是这场争论的结果，而是希望能经常跟刘静宜相聚。他们在一起有永远说不完的话。他们连有四个排，其中有一个为女兵排。平时，他们不能来往，只有星期天，大家到铁路边的小镇买日用品自由活动，才有机会说说话。两年来，除了“文化大革命”中林平山随“北京学生南下串联队”南下，分开过一个月外，他们一直都是形影不离。他对刘静宜非常依恋，一天都不想离开她。
一天从镇上回来，她给了林平山一张纸条。他回去打开一看，是秦观的《鹊桥仙》，读着其中两句：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”心底立即荡起一股莫名的激流。相依相恋的日日夜夜里，不只是她那让人忘情的体态，那淡雅的气质、深沉的情愫都让他眷恋，心驰神荡，激动不已。
他们是大学毕业前，一九六五年到八达岭长城外的北王庄，参加农村“四清”运动认识的。
二
这年，在全国农村开展了清政治、清经济、清组织、清思想的社会主义教育运动，简称“四清”运动。
林平山到农村后，工作泼辣，吃苦耐劳，负责清查大队会计贪污案件做出了成绩，三个月后他入党。
一天中午，四清工作队在二队社员老李家吃饭。
老李在县里工作，除了星期天，一般不回来，只有他媳妇一人在家。工作队孙队长望着在外间灶头忙活的老李媳妇问林平山：“这家男人是干什么的，怎么只有一个女的在家？”林平山分工负责二队，所以问他。孙队长是部队的团副参谋长，工作能力强，林平山很钦佩他。
“她男人是县里的干部，她叫杜秀娟，是桃园村嫁过来的，原来还是桃园大队的妇女主任呢。嫁到咱们这村儿以后，家里有男人挣工资，生活还富裕，就很少下地干活儿。”
孙队长不言语。过了一会儿，他带着沉思的神态说：“四清开始到现在已经快五个月了，取得了很大成绩。前些日子，分团党委传达市委的精神，要求我们建立一支不走的工作队。这群众工作是关键，妇女工作可不能是个死角。”
“队长，一个大男人怎么做妇女工作？有实际困难嘛。”小杨红着脸说。小杨是孙队长的老部下，他分工抓妇女工作，林平山管青年工作，两人很要好。他知道老首长是在批评他。
孙队长点点头，没说什么。
看领导不说话，小杨接着说：“你向分团要个有农村工作经验的女同志来嘛！”
“我过几天去试试吧！”
四天后的傍晚，孙队长对他们说：“我昨天到分团去汇报工作，顺便向政治处主任林心田提了支持一名女干部的事儿，”看着小杨关切的目光，他顿了一下，“他们算是同意了，决定把分团一位管档案的女同志给我们，是北京大学物理系的学生。”
小杨看了看林平山，说：“女大学生，不知道工作有没有闯劲儿？”
孙队长点点头：“我也考虑过这个问题。我看这么办，老林，你的清经济已经工作量不大了，今后青年、妇女、宣传、教育工作都由你来抓。这个女大学生的工作就由你来通盘安排。”
林平山瞟了小杨一眼，有些迟疑：“队长，跟女同志打交道，还是让结过婚的同志去更好些。”
孙队长知道他指的是工作队员不准谈恋爱的纪律，想避嫌疑，便说：“这是组织安排的工作任务，两码事儿。我会在工作队的会上正式宣布的。”
停了一会儿，他笑着对林平山说：“老实讲，领导你们这些大学生，对我们来说也是赶鸭子上架。现在好了，你可以帮我分担一些。”
林平山不好再坚持了。
“再说，你们真要擦出火花，咱们队长难道不会替你们遮着？”小杨朝他挤挤眼睛。
林平山瞧他幸灾乐祸的样子，心里有些窝火。工作队中只有他一个人没结婚，见他们这么大方，他感到不太适应。
新来的女大学生就是刘静宜。细高个子，皮肤嫩白，微卷的长发，鼻梁高而直，两汪深邃的秋水，隐约一缕思虑的流波。清雅而略显苍白的脸上，总是一股淡然的神情。下乡工作，她穿着洗旧的深蓝色春秋衫。合体的衣裳，罩着一身柔骨，两腿修长，站着如岸柳临风，柔弱得似乎随时可能被风吹倒。不知怎么，林平山总觉得这种神态在哪儿见过。
第二章 风云年代（3）
孙队长是比较讲求实际的干部，一方面村里难以找到一户独居的妇女，再则他认为关键在思想而不在形式，就没安排刘静宜住到老乡家去实行“三同”，让她住在本村小学的教师宿舍里。
没两天，林平山就开始对跟这位表情淡漠的女同学打交道有些打怵。他发现刘静宜与别的同志还好，说话有说有笑，一到跟他单独在一起，她就显出一种淡漠的神情。他原以为北大清华是兄弟学校，自然会有很多的话题可以聊，没想到会是这样，心里有些抱怨小杨甩包袱的战术。想到队长的话，又不好再说什么。心想，是不是她有文人相轻的心理。事已至此，今后对她说话谨慎些好了，免得队长说自己连这点事儿都办不好。
一天午后，林平山到刘静宜宿舍，准备跟她商量下一阶段的妇女工作计划。刘静宜看见他进来，便站了起来。他从她的礼貌举止中，感觉出她一定是从一个有一定文化层次的家庭出来的。往她收拾整齐的炕上望了一眼，发现被角下露出一个本子，虽然让被子遮着，还是看到三个字：“……词格律”。
“你喜欢写词？”他问道。他喜欢古典文学，据自己的经验，学理工的女同学中喜爱古诗词的不多，会词的还没碰到过，有些好奇。
她点点头，随口问道：“你喜欢吗？”
林平山说：“喜欢是喜欢，不过没有像你这么专业。只是看的古书多了，也学着胡诌几句。”
刘静宜在进村之前就听政治处主任林心田说过，林平山是清华的高材生，一个多月前刚入党。对入党她倒没什么，她父亲是北京师范大学教授，可能是家庭影响的缘故，她很重才。来这儿以后，尽管表面上对他比较冷淡，实际上她一直在观察这位同学。
她看到中等身材的林平山，眉骨隆起眼窝较深，前额开阔两颊清瘦，典型南方青年的脸庞，酷似报上登载的那位在就义前向敌人演讲的南越教师阮文追。她发现他除了工作肯干很被领导看重外，跟村里的人，不管大人小孩，都能谈得来。由此她想，这人可能是政治型的，跟自己不是一类。听到他也喜欢古诗词，心中有了一丝自己说不明的感觉。
事实上，林平山怀着一股激情来到农村磨练自己，几乎完全改变了在学校的行为举止，她自然看不到他往日的另一种脸孔。
刘静宜的工作很快也打开了局面。大家发现这位女大学生尽管外表弱不禁风，工作却很泼辣。她按照林平山的建议，先跟杜秀娟交上朋友，又联络了村里正在上中学的几个女学生。有了这支骨干力量，工作好办多了。这里的风俗，多数妇女不下地干活儿。白天她走门串户，帮她们干些家务，哄孩子做针线，很快就熟悉了。慢慢地，她开始组织她们学习。
刘静宜帮助一家小媳妇絮棉袄，望着满炕的布头棉絮，好奇问道：“你们干吗要年年做棉袄呀？我们都是一件儿棉袄穿好多年的。”
那小媳妇笑着说：“俺们咋能跟你们比，细皮嫩肉不吹风不流汗的。农村人整日在地里打滚儿，一身汗一身泥全是这一件儿，不要一冬就全起花了。”
刘静宜闻所未闻，深有感触。她回来跟林平山谈起这件事儿，林平山不由想起自己小时候，外婆用向邻人要来的一块块碎布拼起来，为自己缝制棉袄的情景。她听林平山说到这件往事，怔怔地看着他，心想，这人跟自己以往的同学经历不太一样。
冬天到了，村里清理阶级队伍的材料取证工作还没完，孙队长让林平山到北洼村去查对一个材料。北洼距离他们北王庄有八十多里地，队长建议他先搭村里的大车进城，然后乘区间班车去北洼。林平山觉得这样得占用两天时间，费时又费钱，就向社员借了一辆自行车，早饭后就出发了。
北洼村在西北方向，必须顶风骑车。特别是离村二十里后进入山地，坑洼不平的乡村公路顺着山势往上爬行，偏偏又是顶风爬坡，骑起来相当吃力。碰到大风陡坡，得下车推着走。尽管是大冷天，北风呼啸，他的棉袄里面已被汗水浸湿了。
两边的山越来越高，公路实际上是在峡谷中往上爬。路两旁，只是在狭小的边坡上开出一些地，种些玉米高粱。从收割后的地里，狂风卷着灰土迎面扑来，让人睁不开眼。
过午，他骑到兴隆公社，距北洼还有二十多里。他在公社的小街上买了一个大烧饼，要了一碗热开水，吃完紧忙赶路。
临近三点，他才到达北洼。冬天黑得早，他办完事紧忙往回赶，最后二十多里路是摸黑骑车过来的。
回到村里走进屋，大家刚开完碰头会。看到他满脸通红闯进来，孙队长关切地问：“吃过饭没有？”
林平山疲倦地摇摇头。
队长回头问刘静宜：“你隔壁的女教师在吗？”
“在。”
“这样吧，你借她的炉子给他下点儿挂面。”
她嗯了一声，先走了。
林平山喝了些热开水，在炕上躺了十来分钟，缓过劲儿来就到小学校去。
刘静宜已经把面条煮好了。虽然只是一碗酱油汤素面，他也狼吞虎咽吃了起来。
看刘静宜在桌子对面支着下巴看自己，他有些不好意思地停了下来。
望着空荡的屋子，他问：“晚上睡觉冷吗？”
第二章 风云年代（4）
刘静宜点点头说：“还好。到下半夜炕凉了，还是有些冷，但还没到风刀霜剑严相逼的地步。”
“你看过红楼梦？”林平山心有所触。
“岂止是看。”
停了一会儿，她像是对自己的口气有所追悔，轻声问：“你也看过？”话刚出口，便觉得多余。
林平山点点头，忽然明白为什么第一次见到她有似曾相识的感觉。他似乎没有注意她的神情，顾自追忆道：“我看红楼梦可能是太早了些。读初二，因为喜欢看书，经常到语文老师的宿舍借书。有一回看到一套红楼梦，对书名有些好奇。老师说，拿去看吧，对提高写作能力有好处。谁知读到伤心处，还流了不少泪。”
她有些疑惑：“那时你只是个十多岁的男孩儿，怎么会有这样的情感？”
见她提了一个自己从未想过的问题，他不知如何回答，像是自语地回想道：“我很小就没了父亲，母亲带着我们兄弟姐妹，生活圈里多是我母亲的女伴们。我听过她们很多伤心事儿，也许是因为这个吧。”
刘静宜心有所悟：“难怪他的感情很细腻。”
春节到了，县团通知，各工作队春节放假一个星期。有家的工作队�