落日的余晖中，林平山想起了一件少年的往事：
松山县解放第二年，林平山上小学三年级。
一天晚上母亲回家来，他听到她对外婆说：“听说余叔从省城来松山了，我向领导讲了咱们家的情况。领导说，他帮我们联系去见他。”
外婆眼里闪过一丝光芒，旋又暗了下来，叹了口气：“这么多年了，没用的。”
林平山在学校听同学们说，从省里来了一位姓余的大领导，就说：“我也想去看看。”
“大人的事你不懂，不要去！”母亲阻止他。
外婆说：“阿平也去吧。让老余看看，你的孩子都这么大了。”
礼拜天上午，林平山跟着母亲和外婆来到县政府后街的一个大院门口。门房听平山妈讲过事由后，翻了一下本子，对她说：“你一直往里走，他在那个客厅里。”
他们三人来到客厅门口，从厅里立即走出一个头发花白，方脸浓眉体格壮实，穿着灰色干部服的人。他一见到外婆就说：“大嫂，多年没见，身体还好吗？”没等外婆回答，又朝平山妈说：“啊呀，大姑都做姆妈了。”
外婆听了，叹口气，指着平山说：“孩子都要跟她一般高了。”
平山妈赶忙叫：“余叔！”
老余摸摸平山的头，招呼他们在长条藤椅上坐下，给他们端来了茶水。
问过他们的生活状况，老余迟疑一下，盯着外婆的脸说：“早就该告诉你了。可是这些年来，东奔西跑，一直抽不出时间来。我们的队伍从松山出发后，一路打得很艰苦。长征队伍在湘江边遭到了白军的埋伏，为了掩护大部队过江，大哥中弹后掉落湘江，就再也没起来……”
平山妈听了，掩脸哭泣：“爹……”
“松山地区几千名子弟倒在了湘江边。”老余陷入了沉重的哀思。
沉默一阵，他说：“我已经跟东平的村干部打过招呼，今后大嫂的口粮由公家供给。”老余是副省长，长征离开后还没回过故乡松山。
外婆怔怔地望着窗外，既没听到女儿的哭声，也没听老余说什么，自语道：“十六年了，早就料到的。”
十九年后，林平山站在高原荒漠上。望着金红色的天际，他想，那片云彩下边可能就是戈壁，核试验场的同学们就在那边。经历了几年的动荡，自己终于踏着先辈的足迹，加入核国防的战斗行列，心里涌动着追赶战友队列的迫切心情。
红日慢慢沉入地平线下，他拎着水望着残阳想起了夸父逐日的神话，感觉到夸父的血液正在自己体内奔腾。献身核事业的人，恰恰必须有明知山有虎，偏向虎山行的气概。
制造厂的生产工作还未完全走上正轨，这次验收中他发现有一部分元件的核燃料装量偏差超出允许值，这无疑要给未来的实验造成困难。经过三天的思索，他终于想出了把元件分类，然后根据实验装置内中子分布重新绘制装载图，把燃料分类装载的办法，消除装量误差的影响。此刻他正沉浸在成功的喜悦当中。
老马往炉子底部塞入旧报纸，上边撒些木炭，擦了根火柴把报纸点着，随即拿起扇子扇了起来。不一会儿，木炭开始出现亮点爆出火星，渐渐开始变红燃烧起来。他紧忙添加木炭把铝锅放上，从林平山提来的水桶中往锅内舀入清水，盖上锅盖。
水开了。他扔进切好的白菜，又依次放入挂面、盐、花生油，打入几个鸡蛋，一锅美味的鸡蛋面，算是做得了。林平山知道警卫战士年轻饿得快，就把他们替下来，让他们先吃。
一路奔波，列车总算到了丰台。林平山一眼就看到跟自己一个科研组的鲁忠平、朱成宜与保卫科、公安局的同志及一个班的警卫战士，都在那儿焦急地等着呢。
他们刚分配到北京动力研究所的时候，所里的人正在排练革命样板戏《沙家浜》。同事们说，鲁忠平跟朱成宜站在一块儿，活像《沙家浜》里的胡传奎和刁德一。林平山听了不以为然，鲁忠平虽然长得墩胖壮实性格粗放，思想却有很深的见地，不似胡传奎那样草包，朱成宜虽长得如麻秆一般，却性格忠厚纯朴，没有刁德一的刁钻劲儿。
第一章 芳草寸心（2）
以熟谙世事自居的鲁忠平，总是及时把自己了解到的情况告诉林平山。鲁忠平以幽默乐天的心态看待世界：革委会副主任老李正一脸严肃地在台上传达中央文件，他附耳向林平山介绍：“老李可怕老婆了，一回家就系上围裙，洗碗倒尿盆拖地板什么活儿都干。”走进图书馆，看到八室的张教授鼻子几乎碰着纸面在研究一张字体很小的图表，林平山心中油然升起一股敬意，鲁忠平轻声说：“这老头儿到大栅栏旧书店买书，忘交钱就往门外走，差点儿让人当小偷给扭去派出所。”路上碰到打字员小杨笑眯眯地向他们打着招呼走过来，她刚走过他就笑着对林平山说：“小杨刚结完婚跟她老公去上海见婆婆，花连衣裙下穿着一双黑布面木兰鞋，让她婆婆骂她是阿乡。”最后，林平山觉得所里的领导同事们都是些滑稽可笑不伦不类的人。
可在朱成宜的眼里，这世上尽是些大好人。碰到打字员小杨，他就告诉林平山：“小杨打字可认真了，又快又准确，一个字儿也不带错的。”走进仪表组房间，看到李师傅把头埋入仪表壳中焊线路，他轻声赞道：“李师傅焊的线路没说的，几百个焊点没有一个虚焊。”连见到研究室里那个吊儿郎当天天迟到的小老二，他也感慨：“小老二心眼儿可好了。每次进城出差，总要从天桥汽车站对面的小摊上买一碗烩火烧，用饭盒盛着带回来给媳妇吃。”
列车进站，战士们迅速散开在周围执行警戒，公安局的同志也来回巡视着。他们三人指挥工人严格按操作规程要求，小心地把核燃料一箱一箱抬入运输车，在车内按规定的间隔距离排列好固定牢。随后，没有一分钟停歇，迅速由警车开道，其他车辆围随着，警笛鸣响直奔研究所的核燃料库。
燕山脚下的河滩边上，一道周长数里的红砖围墙内，一幢幢俄罗斯风格的大楼突起在繁花绿树间。数十米高的圆筒形巨型冷却水塔，冒出白汽往空中升腾着，汇入飘过的朵朵白云。
这是中国原子能事业的摇篮，苏联援建的我国第一座核反应堆就建在这里。二十世纪五十年代，这个大院里汇集了大量归国的原子能科学家，钱三强、朱光亚、邓稼先、何泽慧、戴传曾……又从这个院中走出了一批批新中国培养的原子能科技工作者。在这个大院里，展开了原子能科学技术所应有的各种门类专业和学科的研究。
核燃料运输车进入大院，驶到核燃料库门前。他们按画好的位置，把核燃料元件箱运入库内安放好。
核燃料必须严格按规定的间隔距离放置，否则各箱核燃料相互发生作用会造成危险。朱成宜用核辐射仪表对库房内各个位置的放射水平进行测量，并作了记录。
安置停当，人员撤出库房，林平山和老马分别用一把锁锁上。今后，必须有他们两人同时到场，库房门才能打开。按规定钥匙必须由政治上可靠的人掌握，除了副组长周玉茹，林平山是惟一的党员，保管钥匙的责任自然就落到他头上。
下农场时，周玉茹在一分场，没跟本年级的同学们在一起，回研究所后跟林平山、鲁忠平、郑品吾和朱成宜都在八二六军用核动力中子物理研究组工作。
库房的门口和大门，均有警卫战士站岗。林平山和老马检查了一遍，看没有一点儿纰漏之后才放心离去。今后保管这批核燃料的第一责任人是他们两人，他们不敢有丝毫马虎。
原子能城分为两个区，北区为厂区，南区是生活区，南北区相距几公里。南生活区，又分为相连的东西两区。从北京站开出的专线旅客列车，就停靠在南北区中间的小站。生活区的蔬菜，由西单菜场运来。
林平山回到生活区宿舍的第一件事儿，就是往刘静宜办公室打电话，告诉她回来了，约好今晚在生活区北边小山脚下见面。然后他去澡堂痛痛快快洗个澡，把一个多星期的污垢清除干净。
刘静宜在物理研究所工作，跟林平山工作的动力研究所在一个大院里。她在厂区食堂吃完晚饭，回到生活区宿舍梳洗一番，照着镜子又检查了一遍。尽管她渴望立即见到林平山，更希望自己在心上人的眼里永远留下美好的印象。
她来到北山脚下，已经黄昏。朦胧中看见槐树阴下林平山熟悉的身影，她的心跳开始加速，急忙往前走。当她走到离他一米的距离，却站住了。她正犹豫间，林平山急切靠了上来，小心用手抚摸她的双肩，用鼻子轻轻嗅她的头发。心爱男人的气息熏染下，一种心醉的感觉使她微闭起眼睛，把脸贴上他的胸膛。
他猛然把她揽入怀中，用手轻轻抚摸她的后背。他感受到她柔软的身体里正激起阵阵愉悦，把她抱得更紧，抚摸更加有力。她觉得自己的脸在发烧，心怦怦直跳。她希望这抚摸永远进行下去，让自己徜徉在爱的海洋里，一种无力的感觉使她向他贴得更紧。她正在从这紧密的接触中，得到了一阵阵莫名的满足，觉得有一丝热暖的细流从上至下贯穿过自己的躯体。
这无声的抚摸在一对恋人的心灵和躯体间交融良久之后，她觉察到林平山的呼吸越来越急促。女性的本能使她明白他的渴求……她竭力使自己从激情中平息下来，慢慢抬起头，看到了林平山炽烈的眼睛，她心疼地用手抚摸他发烧的脸颊。
犹豫之后，她开口了：“阿平，我有一个想法，不知你能理解不？”
第一章 芳草寸心（3）
林平山见她开始讲话，也竭力使自己从激情中平静下来，注视着她。
见他注意听着，她接着讲：“我想，我们过一年再结婚。工作刚开头，我希望能把主要精力放在工作上。”
对自己心爱人的这种要求，他有什么理由不答应呢。没等她说完，他就说：“静宜，你放心。我尊重你的想法，我会理解的。”
她现在跟何老搞微观粒子研究。有何老这样有名望的核物理学家指导，加上她的天赋，将来肯定会有大造就的。绝不能影响她的事业，他深沉地注视着她：“静宜，我只要每天能见到你就满足了。”
“不！阿平，我还是渴望成家。我向往与你终日厮守的生活。我知道，这一生不可能再碰上这样相知的人了。”她眼角渗出了泪滴。
两双眼睛对视着，两人又紧紧抱在一起。
二
王府井新华书店，前来购书的读者很多，星期天就更加拥挤了。雷永宁穿梭在人群中，挨着书架逐本寻找所要的书籍，找到书一看手表已经快十二点，他付完款急忙往外走。正准备跨出大门，忽然听到一个女声喊：“七班长！”
很久没有听到人这么叫自己了，这声音似乎有些熟悉，他连忙用目光在人群中寻找，惊喜地叫道：“黄护士，你怎么在这儿？”
看到人们目光都在看着他们，他瞧着走近的黄萍轻声说：“走，到外边说去。”
走到门外，小黄看了一眼手表说：“反正回校吃饭也来不及了，咱们干脆找个饭馆聊吧！”雷永宁也不愿意这么三言两语就走，就一起进了旁边的“闽江春”饭庄。找到一张空桌坐下，小黄说：“你占好座儿，我去看看有什么菜。”
雷永宁点点头：“你喜欢吃什么就点什么，我吃什么都行。”
等小黄重新回到桌边坐下，雷永宁仔细打量她。蓝色的春秋衫烘托着白色的衬衣，头发向后挽成一束，跟当年身着军装、头戴军帽的神气大不一样了。熟悉的脸似乎变长了些，大概年龄增大的缘故，神气不太一样，眼神不似从前那么活泼，隐隐带着一丝的沉思。
不知怎么，雷永宁觉得这眉眼有点儿像张莉，只是一个丰满一个苗条，体形完全不同。发傻片刻，他心笑起来，这哪跟哪儿啦，尽胡思乱想。
“我在北京医学院念书。你现在怎样？”大概因为见到老熟人，小黄又显出了活泼的眼神问道。
“我在研究所，出来找几本参考书。你怎么到北医的？”
“你们走后，我们也各自回原部队了。”小黄说，“不久，我复员到一个电子仪表厂当工人。大学到工厂招工农兵学员，厂领导把我推荐上来了。”
雷永宁点点头，为她感到高兴。
“你家远不远？到北京了，该让我看看你那口子了吧！”小黄好奇问道。
“对象还不知生没生出来呢！”
黄萍愣了一下，没吱声。
沉默了一会儿，雷永宁叹口气，问：“你也该有孩子了吧？”
“我还没结婚呢。”小黄的眼神又带上了那缕沉思。
雷永宁有些不相信：“工农兵学员当中，你的年龄也不算小了，怎么可能呢？”
看到雷永宁怀疑的目光，小黄说：“原来是有个朋友的。后来他认识了一个女的，就开始嫌我头脑太简单，没有韵味儿。最后，只好分手了。”
雷永宁很感慨：“感情这玩意儿太复杂了，让人琢磨不透。”他又想起了张莉，心被忽地蜇了一下。
“好了，不谈这些了。”黄萍不愿再触动这愈合不久的伤痕。
他们又扯起一些熟人的去向和学校的学习。
雷永宁看一眼墙上的时钟，已经两点，饭店中已经没有几个顾客了，便回头朝着柜台说：“服务员，结账。”
女服务员笑道：“那位女同志点菜时已经付过了。”
雷永宁听了，转脸看黄萍说：“看来你的头脑并不简单嘛。朋友在一块儿，照规矩是男的付账。”
黄萍心中一动，说：“谁跟你是朋友！”说完，她感觉脸颊不由自主开始发热起来。
雷永宁也不太自然了，摸了摸脑袋，自我解嘲说：“这么着吧，怎么说也是他乡遇故知，下星期天我请客！”
黄萍看了他一眼：“你们知识分子就是爱咬文嚼字，算不算故知也还不能下结论。”
雷永宁乐了，笑着说：“医学院的大学生同志，你现在也是知识分子，也必须接受再教育了。”
十天后，雷永宁穿越研究所院子里的树林往办公室走去，周身涌动着一阵阵喝过温蜜水的感觉。林子静悄悄的，头顶上一只啄木鸟，一会儿晃动着红顶的脑袋观察四周，一会儿笃笃啄几下杨树皮。他停下来，抬头注视鸟儿的动作，心却飞到了黄萍身上。
星期天中午，他们如约一起吃饭，饭后决定去逛颐和园。一路上漫无主题地聊着。他挖空心思，把读大学时从建筑系老师在颐和园园林艺术讲座上听到的内容，讲给黄萍听。
天黑了，他送她到校门外，两人同时站了下来。沉默了一会儿，雷永宁赔着小心说：“星期六晚上再见面好吗？”
黄萍点点头，抬头看了他一眼，独自进了校门。
望着她渐渐离去的背影，雷永宁观察她苗条的身体在灯光下显出的曲线。他又想起了体态丰满的张莉，她们的曲线完全不一样，有着截然不同的美感。黄萍是北方姑娘，却身材苗条，走路似江浙女孩般细柳临风。老天爷对自己还是很关照的，他激动中夹杂着伤感，沉寂了几年的心，又涌起了勃勃生机。
第一章 芳草寸心（4）
学校放假了，雷永宁跟黄萍到山西去看她的父母。
黄萍的爸爸是解放初从部队转地方的老干部。他有五个孩子，三男二女。他对小女儿跟一位省领导的孩子恋爱，一直非常担心。他们分手后，小黄父母看着女儿的年纪也不小了，又开始操心起来。听黄萍来信说，要跟一位男朋友一起来看他们，老两口非常高兴。
雷永宁来后，他们看这个小伙子长得挺帅气，跟第二个儿子年纪差不多，懂事儿，挺知道关心人。两家门当户对，他们觉得黄萍天真幼稚，有这么一个稳重的女婿还是合适的。他们的事儿很快就得到父母的认可，高高兴