幸运而且极其难得的是，在院子门口长谈一番。安德鲁从它这个朋友那里听到城里种种奇闻，只要看这条狗讲话时笑得何等粗野，就知道它讲的东西好不到哪里去。
忽然之间会听到拉克小姐从窗口喊叫，那条狗就站起来，向拉克小姐吐舌头，向安德鲁眨眼睛，走开了，一路走一路摆动它的两条候腿，表示毫不在乎。
安德鲁当然从不许走出院子门，除非是拉克小姐带它上公园，或者哪一位女佣人带它去修趾甲。
因此，当简和迈克尔看见安德鲁独自一个跑过他们身边，穿过公园，耳朵贴到后面，尾巴翘得老高，好象在追老虎的时候，请你想象一下吧，他们该有多惊奇啊。玛丽阿姨把童车猛地拉过去，生怕安德鲁打起架来会撞翻车子和双胞胎。它跑过时简和迈克尔向它大叫。
“喂，安德鲁！你的大衣呢？”迈克尔想学拉克小姐那又高又尖的生气声音。“安德鲁，你这顽皮孩子！”简也叫，因为她是个女孩，所以更象拉克小姐的声音。可安德鲁非常骄傲地看看他们，却向着玛丽阿姨尖声大叫。
“汪汪汪！”安德鲁很快地叫了几声。
“让我想想看。我想是先朝你的右边走，然后到左边那座房子，”玛丽阿姨说。“汪汪？”安德鲁问。
“不对，没花园。只有个候院。大门总是开着的。”
安德鲁又汪汪叫。
“我说不准，”玛丽阿姨说。“可我想是的。通常是吃点心的时候回家。”安德鲁扬起头，又跑起来了。
简和迈克尔惊奇得眼睛象碟子那么圆。
“它说什么了？”他们气也透不过来地异口同声问。
“只不过出来玩玩！”玛丽阿姨说了一声，就紧闭上嘴不肯再漏出什么话来。童车里得约翰和巴巴拉咯咯笑。
“它不是的！”迈克尔说。
“它不会这样简单！”简说。
“老样子，当然又是你们最懂，”玛丽阿姨神气地说。
“它准是问你有一个人住在哪儿，我断定它是……”迈克尔正要说下去。“你知道干吗还问我？”玛丽阿姨吸吸鼻子说。“我可不是字典。”
“噢，迈克尔，”简说，“你这样说话她不会告诉我们的。玛丽阿姨，谢谢你告诉我们，安德鲁跟你说什么了。”
“问他去吧。他知道，这位百事通先生！”玛丽阿姨不屑一顾地朝迈克尔那边点点头。“噢，不不不，我不知道。我承认我不知道，玛丽阿姨。请你说吧。”
“三点半。该吃点心了，”玛丽阿姨说着，把童车转过来，又把嘴闭得象关紧的门，一路回家，再没开过口。
简和迈克尔落在她后面。
“都怪你！”她说。“现在我们再也不会知道了。”
“我无所谓！”迈克尔说着，很快地推他的踏板车。“我不要知道。”
可实际上他很想知道。结果他、简和大家在吃茶点前都知道了。
他们正要过马路回家，忽然听见隔壁那家人大叫大嚷，接着看到一件怪事。拉克小姐的两个女佣人在花园里拼命地奔走，往矮树丛底下和树上看，象丢了最贵重的东西。还有十七号的罗伯逊·艾也拿把扫帚瞎起劲，在拉克小姐的小路上扫石子，好象想在石子底下找到失去的财宝。拉克小姐本人在她那个花园里跑来跑去，挥着手大叫：“安德鲁，安德鲁！唉哟，它不见了。我的心肝宝贝不见了！我们得报告警察。我得去见首相。安德鲁不见了！天呐！噢，天呐！”
“唉，可怜得拉克小姐！”简说着急忙过马路。她看到拉克小姐那么伤心，不能不感到难过。
可迈克尔使拉克小姐放了心。他正走进十七号院子大门，转脸朝胡同一看，看见了……“瞧，那不是安德鲁吗，拉克小姐。瞧那边，正在布姆海军上将的拐角那儿拐弯！”一点不错，那儿是安德鲁，它慢腾腾地走着，好象什么事都不关心似的。它旁边一条大狗在跳圆舞，它半是黑斑点棕色粗毛大狗种，半是会叼回猎物的猎犬种，而且继承了这两个种最坏的一半。
“噢，我放心了！”拉克小姐大声叹着气说。“一块大石头打我心里落下来了！”玛丽阿姨和孩子们站在胡同里，等在拉克小姐的院子门口。拉克小姐本人和她的两个女佣人趴在矮围墙上探出身子。罗伯逊·艾停了活，把上半身撑在扫帚把上。大家一声不响地看着安德鲁回家。
安德鲁和它的朋友安静地向这群人走来，逍遥自在地挥动他们的尾巴，竖起了耳朵，一看安德鲁的眼睛就知道，它是郑重其事的。
“那条可怕的狗！”拉克小姐看着安德鲁的伙伴说。
“嘘！嘘！回家去！”她叫道。
可那条狗在人行道上蹲下来，用左脚抓这右耳朵，还叫。
“走开！回家去！嘘嘘嘘，我说！”拉克小姐生气地向那狗挥着手说。
“安德鲁，你马上进来！”她说下去。“大衣也不穿就这么一个儿出去。我很生你的气！”
安德鲁懒洋洋地叫，可是不动。
“安德鲁，你这是什么意思？马上进来！”拉克小姐说。
安德鲁又汪汪地叫。
“它是说，”玛丽阿姨插进来，“它不进去。”
拉克小姐转脸骄傲地看她。“我到请问，我这狗说什么你怎么知道？它当然会进来。”安德鲁只是摇摇头，低声叫了一两声。
“它不进去，”玛丽阿姨说。“要进去它朋友也进去。”
“胡说八道，”拉克小姐生气地说。“它不会这么说的。好象我会让这样一条大杂种狗进我家大门似的。”
安德鲁汪汪叫了三四声。
“它说它说到做到，”玛丽阿姨说。“它还说，要不让它的朋友跟它住在一起，它要住到朋友那儿去了。”
“噢，安德鲁，你不能这样做……你千万不能这样做……我一向对你那么好！”拉克小姐简直要哭了。
安德鲁叫着转过身子。另一条狗跟着站起来。
“噢，它说话当真的！”拉克小姐大叫。“我看它是当真的。它要走了。”她捂着手帕哭了一下，擤擤鼻子又说：“那好吧，安德鲁。我就依你的。这……这条普通狗可以留下。当然有条件，它睡在放煤的地下室里。”
安德鲁又汪汪一声。
“它坚持说这不行呢，小姐。它的朋友必须有一个它那种绸垫子，也睡在你的房间里。要不它就上放煤的地下室去跟它的朋友一起睡。”玛丽阿姨说。
“安德鲁，你怎么能这样？”拉克小姐呻吟说。“这种事我永远不答应。”安德鲁看来要走了。另一只狗也想走。
“噢，它要离开我了！”拉克小姐尖声大叫。“那好吧，安德鲁。照你的办。它将睡在我房间里。可我永远不会再跟以前一样了，永远永远不会了。这么一条下流的狗！”她檫着滚滚掉下来的泪水，又说：“安德鲁，我真想不到你会这样。不过算了，不管我怎么想，我不多说了。这……唉……这东西我要管它叫……流浪鬼或者迷路狗……”
那条狗很生气地瞧着拉克小姐，安德鲁大声地汪汪叫。
“它们说你得叫它威洛比，不能叫别的，”玛丽阿姨说。“它的名字叫威洛比。”“威洛比！着算个什么名字！坏透了，坏透了！”拉克小姐绝望地说。“它现在又说什么了？”因为安德鲁又在汪汪叫。
“它说它回来以后，你不能再叫它穿大衣或者上美容室……这是它最后一句话了。”玛丽阿姨说。
静默了一会儿。
“好吧，”拉克小姐最后说。“可我关照你，安德鲁，要是你得了重伤风可别怪我！”她说着转身高傲地登登登走上楼，抹去了最后那点眼泪。
安德鲁把头向威洛比一歪，象是说：“来吧！”接着它们俩并排在花园小路上跳着圆舞慢慢走，尾巴摇得象旗子，跟着拉克小姐进屋去了。
“瞧，它到底不是个傻瓜，”上楼到儿童室吃茶点时简说。
“不是的，”迈克尔认可了。“可玛丽阿姨怎么懂它的话呢，你到说说。”“我说不出，”简回答。“可她永远永远不会告诉我们的，这一点我有数……”
第五章 跳舞的牛
简耳朵疼，用玛丽阿姨的印花手帕裹着头躺在床上。
“你觉得怎么样？”迈克尔想知道。
“脑袋里砰砰响．”简说。
“象开大炮吗？”
“不，象开玩具枪。”
“噢。”迈克尔说。他听了也想耳朵疼。这话太迷人了。
“要我给你讲个书里的故事吗？”迈克尔说着上书架那儿去拿书。
“不要，我可受不了。”简用手捂住一只耳朵。
‘那我坐在窗口，把外面发生的事情告诉你怎么样？“
“好的，那倒可以。”简说。
于是迈克尔整个下午坐在窗口，把胡同里看到的事情告诉她。他说的事情有时很乏味，有时很带劲。
“布姆海军上将！”他有一次说。“他走出了他的院子门，急急忙忙地顺着胡同走。他走过来了。他的鼻子比平时更红，戴一顶大礼帽。现在他经过隔壁……”
“他说‘该死’了吗？”简问。
“我听不见。我想他说的。拉克小姐的一个女佣人在拉克小姐的花园里。罗迫逊·艾在我家花园里扫着树叶．可眼睛净看着篱笆那边的她。他现在坐下休息了。”
“他心脏弱。”简说。
“你怎么知道？”
“他自己说的。他说医生叫他做得越少越好。我听爸爸说，他要是照医生的话办，就只好让他走。噢，耳朵砰砰响得厉害！”简说着又捂住她那只耳朵。
“喂喂！”迈克尔从窗口带劲地说。
．“什么事？”简坐起来叫着问，“快告诉我。”
“一件稀有的事。胡同里来了一头牛。”迈克尔说着在窗口坐位上跳上跳下。
“一头牛？一头真的牛……就在城里？多滑稽呀！
玛丽阿姨，“简说，”迈克尔说胡同里有一头牛。“
“对，他走得很慢，把头伸到每个院子门里，东张西望的象丢了什么东西。”
“我真想亲眼看看它。”简难过地说。
“瞧！”玛丽阿姨走到窗口，迈克尔指着下面说。
“一头牛，不滑稽吗？”
玛丽阿姨朝下面胡同很快地看了一眼。她很惊讶。
“当然不滑稽，”她向简和迈克尔转过身来说．“一点不滑稽。那头中我认识。它是我妈妈的好朋友，请你们讲到它客气点。”她抹平围裙，很严肃地看着他们两个。
“你早就认识了它吗？”迈克尔文雅地问，心里想，这样特别有礼地求她，就可以听到更多关于这头牛的故事。
“在它见到国王以前就认识了。”玛丽阿姨说。
“那是多好的事？”简用温柔的口气鼓励她说下去。
玛丽阿姨定睛望着空中一个他们看不见的东西。
简和迈克尔屏住呼吸等待着。
“那是很久以前了，”玛丽阿姨用一种讲故事的低沉声调说。她顿了一下，象在回想几百年以前的事。接着她做梦似地说下去，眼睛依然盯住房间当中一点东西，可他们什么也看不见。
红母牛，走过的那头牛就叫这名字，它非常了不起，非常幸运（我妈这么说的）。它住在全区最好的一片田野上——这片田野很大，长满碟子大小的金凤花和比扫帚还大的蒲公英。金凤花和蒲公英象军队一样布满了整个田野，看去一片淡黄色和金色。每次它咬掉一个兵的头，不久又长出一个兵来，身穿绿军衣，头戴黄色高军帽。
它一直住在那里，常跟我妈说，它都不记得什么时候还在什么地方呆过。它的天地被绿色的树湾围住和天空笼罩着，这以外还有什么，它就一点也不知道了。
红母牛非常庄严，一举一动象个贵族夫人，知道什么事该怎么办。对它来说，东西不是黑就是白——没什么灰的或者粉红的。人不是好就是坏，没什么不好不坏的。蒲公英不是甜就是苦，没什么不怎么甜不怎么苦的。
它日子过得很紧张。每天早晨它给女儿红小牛上课，下午教它一切有教养的小牛应该懂得的行为和称呼。然后它们吃晚饭，红母牛教红小牛怎么挑选好草吃。晚上它的孩子睡了，它就到田野一头去反刍，静静地想它的心事。
它的日子天天一样地过。一头红小牛长大走了，又一头红小牛来代替它。这样红母牛很自然就以为它的生活将老是这样过下去。说实在的，它觉得这种天天一样的生活很好，直到有一天发生一件事结束了这种生活。
它正在想它那些心事，就象它后来告诉我妈的，奇事就临头了。事情出在夜里．星星在天上象一片蒲公英，星星中的月亮象一朵大雏菊。
这时候红小牛早已入睡，红母牛忽然站起身来跳舞，跳得又狂热又好看，还很有节奏，虽然一点音乐也没有。它一会儿跳波尔卡乔，一会儿跳苏格兰高地舞，一会跳它自己想出来的怪舞。在换一种舞的时候它总要屈膝行个礼，低下头来顶顶周围的蒲公英。
“天呐！”红母牛跳起水手风笛舞时对自己说。
“多怪呀！我一向说跳舞不正派，可我自己也跳了，跳舞就不能说不正派。因为我是一头高尚的母牛。”
它一个劲地跳，跳得兴高采烈。最后它终于累了，觉得已经跳够，该去睡了。可奇怪的是它停不下来。它到红小牛身边要躺下，可它的腿不听使唤，继续蹦啊跳啊，自然又把它带走了。它在田野上团团转，又是蹦，又是跳圆舞和脚尖舞。
“天呐！多怪呀！”在间隙时间．它不断用太大的口气嘟哝说，可就是停不下来。
直到早晨它还在跳，红小牛只好自己吃早饭，吃蒲公英，因为红母牛没法停下来吃。
它整天在草地上跳上跳下，跳来跳去，红小牛在它后面可怜地哞哞叫。晚上它还在跳，停不下来。它越来越着急，一个礼拜跳下来，它简直要发疯了。
“这件事我得去见国王。”它摇着头下定决心。
于是它亲亲红小牛，叫它乖乖的，接着转身跳着舞离开田野，上国王那去了。
它一路跳舞，路过村庄时从那儿咬点树叶充饥，人们看见它时都十分惊讶，眼睛都盯着它看。可没有比红母牛自己的眼睛更惊讶的了。
最后它来到王宫，用嘴拉拉门铃，大门一打开，它就跳着舞进去，经过宽敞的花园，来到国王宝座前面的台阶那儿。
国王正坐在宝座上忙着立新法律。他的秘书端着红本子，把国王想到的法律一条一条记录下来。周围都是朝臣和宫女，全都穿得非常华丽，七嘴八舌在说话。
“今天我立了多少条法律啦？”国王向秘书转过脸问。秘书听了，就数红本子上记下的东西。
“七十二条，陛下。”他深深鞠着躬说，小心不让自己给他那支羽毛笔绊倒，这支羽毛笔可大了。
“哦。一个钟头能定出那么多，还不算坏，”国王看来非常得意，“今天定够了。”他站起来仔细地整整他那件貂皮披风。
“叫车。我要去理个发。”他庄严地说。
就在这时候他看到红母牛过来。他重新坐卜，拿起他的权杖。
“我们这里来了什么啦，瞧！”红母牛跳着舞来到台阶下面时，他问道。
“一头母牛，陛下！”它回答了一声。
“这我看得见，”国王说，“我还没瞎掉。可你要什么？快点说，因为我跟理发师约好了十点钟。过时不候，我得去理发。天呐，请别那样蹦蹦跳