从机场出来,阳光晃眼,热气蒸腾,等计程车的地方排的长队,你非常困倦。等你上了车,司机问去哪里?你迟疑了一下,信口说中环,闹市中心。你不想就回酒店,不想回到那怅空未,她赤裸的身体已同那间房那床你的思绪都联系在一起,你已经习惯同她说话,他采入到你狗感受和思想运内心的言辞即使是自言自谓也无所谓。中,你拥有她肉体的同时她也占据了你的身心。
“去中环哪里?”司机确认你是大陆来的,用夹生的普通话问。
你在车上打了个盹,睁开眼说:
“中环到了?”
“这都是中环,你哪个街下?”车在路边停下,从车窗上的镜子里你看见司机露出几分鄙夷,不想载你兜圈子去找你也说不清的引处。你付钱下车了,马路两边高搂耸。一时辨别不清确切的地点。沿街一刖去没会小奇。的是人行道上行人很少。这中环闹市通常都人流如潮,喧闹不堪,车辆也不像副却麽堵塞—稀疏得很,快速流驰。随後你又发现商店都关了门,只橱窗陈列照旧,阳光大部分被高楼挡住,唯有马路当中明晃晃的,不免像白日梦游。,,你记得她说的是星期一要赶回法兰克福,她受雇的公司同中国方面有业务会谈,你这才想起是见期天。这休假。上午,人通常全家老小或朋友相约,聚集在大大小小的饭店喝早茶,忙不迭的香港人以此作为一种享受。
一个多月来的排戏演出和饭局,约会见面,你还没有这样独自闲散过,漫步在这清寂的都市中心。你刚开始熟习这城市,但恐怕是不会再来了,恰如不知道还能不能再见到她,再同她那样亲近,那样渲池痛苦,那样纵欲。
这最後一夜,她让你强Jian她,不是做性游戏,她要你真把她捆起来,要你捆住她双手,要你用皮带抽打她,抽打她痛恨的身体,强Jian过已不再属於她这出卖了的异己的肉体,便是她要传达给你的感觉。
你用她的连裤袜把她手腕扎住,捏住皮带的铜头,用皮带的未稍轻轻抽打地两下,黑暗中笑出声来,得让她明白是游戏!她要的性虐待,她也笑了。
但这不是她要的,她要你真打。你开始越打越重,听见皮带打在她肉上劈啪声响,那肉体扭动躲闪,可她并不出声制止。你不知道她忍受的极限,而她惊叫一声,你立刻扔了皮带去抚摸她。她骂了声混蛋,挣脱捆住的手,坐了起来。你说对不起,她却仰面躺倒在床上,你伏在她身上,脸上感到她流出的泪水,你眼泪於是也涌了出来。你说你强Jian不了她。再说,已没有欲望了。
()
她说你不可能懂得她的痛苦,一个过早成为女人遭到强Jian的女人的痛苦,你要的只是性享受。
你说你爱她,正因为爱她才不可能强Jian她,你痛恨暴力。
她又说,就要你哭出来,哭出来你才更真实,她又变得温柔体贴,不断抚摸你,浑身上下。
一个十足的女人,你说。不,一个淫荡的女人,她说。你说不,她是个好女人。她说不,你不知道,待长了你就会讨厌她。她过不了正经女人那日子,得不到满足,可她很想同你生活在一起,但是不可能。又说你得原谅她这样神经贸,她不是不希望生活得安安稳稳,可没有人能给她带来那种安适与平和,你也不会娶她这样的女人,只不过在她身上找寻你想得而尚未得到的享乐。
你说你害怕婚姻,害怕再受女人制约。你有过妻子,已经懂得婚姻是怎么回事,山口由对於你比甚麽都更可贵,可你止不住爱她。她说她也不能当你的情人,你显然有女人,没有她你也会找到别的女人,说实在的,你很温柔,也比较诚实,说的是比较,这并不是夸奖。你说她也是个很可爱的女人。但是不是对所有的男人,她说,她喜欢你所以才给,你也给予了它许多,这很平等。还说她过早懂得男人,已经不存幻想,这世界就这么现实,她是她老板的情妇,可他得回去同妻子儿女过周末,她作为情妇,也只是周末以外陪他出差,而他也需要她同中国做买卖。
她那浓厚的胸音肉质直率,可以感触得到,如同她厚硕的肉体,牵动你的欲望,勾起你的回忆和对痛苦的回味,令这种回味也充满性感—变得可以忍受。她的声音不断牵动你,仿佛依然在你耳边低声絮语,给你她的体温,伴随她身体的气味,你备受压抑的欲望藉她得以倾泄,这讲述带来的不只是痛苦,也有快感。你就需要同她讲述不停,去追索那许多记忆,遗忘了的细节竟纷至沓来,越益分明。
眼前的中国银行大厦从上到下的玻璃,如同镜面,映出蓝天上一丝丝白云,这三角形建筑一边薄得像刀刃,被香港人说成是插在市中心的一把菜刀,败坏了风水。边上另一座某财团的大厦装上些莫名其妙的钢铁器械,徒然与之抗衡,也是香港人的方式。立法局那楝伊丽莎白时代的府邸,围在大厦群中毫不起眼,正是这即将结束的时代的象徵。
立法局边上,立著女皇铜像的花园广场人头一动,喷水池边廊里人行道上,一圈圈一簇簇连马路当中都挤满人。你以为遇上了甚麽集会或示威,可人们有说有笑,地上到处摊开的食物,还有手提录音机,放的是流行音乐,就差跳舞了。
你下到街上,路边有家电影院,看都没看放的甚麽影片买张票便进去了。你需要在黑暗中独处,沉缅在对她的思念中。一部无聊的港式闹剧,合上眼,听不大懂的粤语让你正好打盹。靠椅宽软舒适,两腿伸展。你庆幸居然赢得了表述的自由,再也无所顾忌,讲你自己要说的话,写你要写的东西。也许,如她所说,得把这些都写出来,对你自己作一番回顾。你应该以一双超然的目光俯视你自己,一个人,或是一只有意识的动物,一头困兽在人世丛林。
你无可抱怨,享受生命,当然也付出了代价,又有甚么是无偿的?除了谎言一和屁话。你应该把你的经历诉诸文字,留下你生命的痕迹,也就如同射出的Jing液,亵渎这个世界岂不也给你带来快感?它压迫了你,你如此回报,再公平不过。
没有怨恨。马格丽特,你怨恨吗?你问她怨恨你吗?她摇摇头,伏在你小腹上。你抚弄她蓬松的柔发,让她嗫吮你。她说是你的奴隶,而你是她主人,她就属於你。你不如她慷慨,总在攫取。你应该归於平和,以平常心看待这世界,也包括你自己。世界原本如此,也还如此继续下去。一个人如此渺小,能做的无非是如此这般表述一番。
……
四
17
一个剪裁得规规矩矩的新社会,崭新光亮,人人也都是光荣的劳动者,从赤脚种田的农民到澡堂里替人修脚茧子的,都纳入到各种单位里!全都组织起来为人民服务,干得出色便选为先进模范,见报表彰。没有闲人!也不许可行乞和卖淫,都按定量分配口粮,一碗饭也不会浪费。都消除利己之心,都靠工资或工分为生。一切归社会公有,也包括每个劳动者,都严加管理,弄得天衣无缝,歹徒都无可逃遁,除了枪毙了的全都进了监牢,或押到农场劳动改造,红旗飘飘,人类理想的天国虽然只是初级阶段就这样实现了。
新人也制造出来,一个完美的典型,一个小战士叫雷锋,无父无母的孤儿,在五星红旗下长大,不知道何为个人,舍己救人,送了性命。这寡欲的英雄初通文字,能写读一毛著一的心得,对党无限感激,情愿做颗擦拭得铨亮的螺丝钉,用来规范每一个公民,人人还非学不可。对这样的一个新人,他心里有点疑问,可那时大学里的思想汇报制度人人都得向党交心,自己的和别人的心也包括疑问都得在思想总结会上交出。他上了个当,不小心提了个问题,做英雄是不是也可以不扑到炸药包上,不必炸得粉碎?一部马达是不是比个螺丝钉的作用更大?立刻引起全班同学哗然,女生们叫得就更响。他受到批判,幸好还只是班级的讨论会上,问题不十分严重,他却从中得到个教训:做人就得说谎,要都说真话,就别活了。而纯洁的人之压根儿不可能,他却是很多年之後,从别人和自己的经验中,别人的经验也只有自己再验证,再吃到苦头之後才能领会。否则,那怕是别人体验过的经验,都不可能成为教训。
你如今再也不必开那种非参加不可的学习讨论会,检讨自己的言行,再也不忏悔了,也远离了这一类的新神话。然而,当时他却郁闷得不行,还想倾吐点感受,约过几个都在北京上大学的中学同学,相聚在西郊的紫竹院公园。各在各的大学,好在没有直接的牵连,也都春情发动好弄点文学,都写过点诗之类的东西,又都想从思想禁锢的校园中出来透透气。那时这公园开辟不久,还相当荒凉,只湖边有个卖糕点的茶社,这些穷学生茶社也坐不起,湖边稍远处有的是清静的地方,没有游人。树荫下草地上,微风吹来一阵阵麦子的清香,土便边上便是麦田,大抵是五月,麦子已经灌浆。
大头说想写一部类似马雅柯夫斯基的一澡塘…的剧—所以绰号叫大头,不光因为拿过全市中学生数学竞赛的冠军,也因为冬天戴的帽子比别的孩子确实都大那麽一两号。大头幸亏回到他的数学上去了,没写甚麽澡堂泥塘的,可刚在国际数学学报上用英文发表了两篇论文!革文化的命来了,便弄到农村去放了八年的牛。大头的问题倒不出在这次聚会,而是後来毕业了,在他研究所的宿舍里漏了句轻狂的话,被同行告发了。
当时出问题的是蔫乎乎的程马挂,这绰号的由来是上中学那时总穿他爸以前的旧衣服,套到细瘦的身上晃里晃荡。程的日记本被宿舍里同学偷看了,里面记载了他们这次聚会,报告到共青团支部,马褂也是他们这一夥中唯一的团员,也不知怎么混入的。日记本中倒未记载他们聚会时的言谈,事情出在日记中写到了女人,据说黄|色下流,也不知是幻想还是确有其人。程的大学来人找到他调查,令他出了一身冷汗。
聚会时,他谈到了爱伦堡的回忆录中写到世纪之初的巴黎,那帮子超现实主义诗人和画家聚会的酒吧,也讲到梅耶霍特因为搞形式主义给枪毙了。大头的话更惊人,说赫鲁晓夫反斯大林的秘密报告令人惊心动魄,他是从英文的一莫斯科新闻>上看到的,当时大学图书馆里的外文报刊还未严格控制。那次聚会的四人中,另一个学的是生物遗传,侃了一通印度哲学,又说到泰戈尔的诗可是神人相交。来调查的都没问到,就是说马挂还是够交情的,没出卖大家。查问的是这次聚会有没有女生,知不知道这家伙在校外的男女关系?他这才化险为夷,仅此一次的聚会便就此终了。
你到巴黎这许多年也没想到去找那酒吧。一次,纯属偶然,同一位也是从中国出来的诗人在一个法国作家家里吃完晚饭出来。拉丁区午夜很热闹,路过个酒吧,玻璃门窗里外坐满了人,抬头见那霓虹灯招牌——洛东达,没准就是这酒吧!你们在人刚起身的一张小圆桌边坐下,前後说的不是英语便是德语,都是观光客,这即将来临新世纪的法国诗人和艺术家还不知散落在哪里。
没有运动,没有主义,没团体,紫竹院的那帮同夥幸亏及时煞车了,谁也没告发谁,可凭你们那些音呈栅,即使不打成反革命,那怕档案中记上一笔,你也就没有今天。之後,你们也都学会戴上面具,不泯灭掉自己的声音,便隐藏在心底。
一觉醒来,窗外夜空中几团白云缓缓移动,你一时弄不清身在哪里,舒懒适意不想动弹,许久没这样游思往事。你看了看表,翻身便起,得在戏散场之前赶到剧场,然後同剧组全体演员和舞台工作人员一起合影,再去餐馆吃饭,最後一场演完总会有也恰别。
从一个城市到另一个城市,一个个不同的国家,比候鸟的行踪还不稳定,你就享受这瞬间的快乐,还飞得动就努力飞,心肌梗死就掉了下来,如今毕竟是只没约束的鸟,在飞行中求得快感,不必再由自寻烦恼。
餐厅里定好的房间,几十人满满一堂,碰杯说笑,互留地址,而十之八九不会再见,这世界委实大大。一个宽眼健壮的姑娘戏中演女主角的,要你在海报上给她留言,你在她名字後面划一道,写上
“一个好女人”。她眯起细眼,问得诡谲:
“好在哪里一.”
“好在自由,”你说。
众人都起哄叫好,她也就举起双臂,转了转身,展示一下她那结实而美好的身腰。另一个楞头楞脑的小伙子问:
“你对婚姻怎么看?”
你说:
“没结过的总得结一回。”
“结过了的呢?”他还问。
你只好说:
“再结一回试试看。”
大家又鼓掌叫好。这楞小子却盯住又问:
“你是不是有许多女朋友一.”
你说:
“爱情就如同阳光空气和酒。”
大家都纷纷凑过来同你乾杯,同青年们在一起没那些礼节和规矩,闹得不亦乐乎。
“那麽艺术呢?”一个怯生生的声音,你边上隔一个位子那姑娘问。
“艺术不过是一种活法。”
你说你就活在此时此刻,不求不朽,墓碑都是立给活人看的,同死人没有关系。你酒也喝多了,不妨发点廷言。做戏就图个快活,要做就得尽兴,你说同大家一起工作很快乐,感谢诸位。
你的助理导演个子细长,沉著持重!比这帮年轻演员都年长,代表大家说,他们非常宣口欢你这出十年前写的戏,并没过时,希望你再来再演你的新作。你不便令大家扫兴,说世界不大,这香港在地图上一眼便可看到,机会总是有的,。理当然明白,从笼子里飞出的鸟再也不肯钻进笼子里去。你想起法国中部那乾旱的高原,从峭壁上俯视山下小城中尖顶突出的教堂,远离公路,那法国妞赤身裸体仰面躺在草丛中晒太阳。捂住眼的圆滚滚的手臂同那浑圆的躯体,在阳光下都白得晃眼,风声传来脚下悬岩中腰盘旋的鹰叫,还有翅膀呼呼搏击的声响,这些鹰是从土耳其买来放生的,法国本土的老鹰早已绝种。
你需要远离痛苦,心填平和去俯视那些变得幽暗的记忆,找出若干稍许明亮的光点,好审视走过的路。
他们还年轻,你经历的他们没准还得再来一遍?这是他们的事,他们有他们的命运,你不承担他人的痛苦,不是救世主,只拯救自己。
18
复述那个时代你发现如此困难,连当时的他如今对你来说都变得十分费解。要回顾过去先得诠释那时代的语汇,还其确有的含意。壁一如“党”这麽个专有名词,同他小时候他爸自命清高说的“君子群而不党”全然是两码事,後来他爸也不敢这样说了,一提到这字便十分严肃恭敬!手直打颤,杯子里的酒都晃出来了,要不也不会吓得寻死。那专有名词
“党”就是这么伟大,这么威严。那也伟大也威严的国家尚且在“党”之下,更别说每人打工领薪吃饭的地方!所谓“工作单位”,也都从属於“党”。每人的户口口粮住房和人身自由“由那“单位”的“党”组织决定,这说的还不是敌人,於是“同志”这词就变得至关重要,谁都得想方设法在自己的名字後面保住这称谓,弄不好可不就成了“牛鬼蛇神”,便从“单位”里“清理”掉,只得去“劳改”。
所以,党一旦决定