她恨得牙痒痒，斜倚着门骂我：八戒，以后能不能把张省略了？我就做出要轻薄她的样子，她那样花枝乱颤，让我都变得不稳重，呵。
师傅长得很美，因为她的爸爸妈妈都是老一代演员。父亲还是前苏联人，演过老外，还当过导演。
师傅为人大方慷慨，经常在他们国家的芭蕾舞团来京演出时，给大伙派送门票。以致我经常把她当作国际友人来看待。
师傅很晚才结婚。不是她不优秀，而是太优秀。在她的名媛朋友们纷纷挣脱不幸婚姻束缚的时候，她刚刚建立家庭。那些人我见过，个个聪明伶俐，却含霜带剑。
她也在乎，但她包容。
师傅的公公，90多岁了，靠着老六的钱维持昏睡的生命。这种日子已经有两年了。年初的时候，医院说，老爷子已经衰弱到必须鼻饲才能进食了。
六哥问师傅，说老太太的意见就是算了，儿子们都不容易，这么大的花销，生者拖累，病者不安。
师傅说，那不能。咱要是没钱，那再说没钱的事情；咱现在还能出，就要给咱爸这个机会。想想他怎么养你的。他睡着，你以为他真的不知道你们的心思？你还眷着他，他知道；你若放弃了他，他也知道啊。再说了，你想想，去医院看咱爸，和去坟上看咱爸，那是一回事儿吗？天上人间，那隔着几重天呢啊！
六哥心服口服，原话跟老太太说了。老太太听了之后直哭。
我师傅她常发明好多话，让我大开耳界。她管体面的人叫衣冠禽兽，管岂有此理叫岂有此拐弯。在她最痛苦的时候，还说过“胳膊断在袖子里，谁疼谁知道”。而和父母最好的距离是一碗汤的距离这一说法，也是她发明的。
大连空难后，贪生怕死的我发誓不再坐飞机。她告诉我，要是去印度、去法国也坐驴车的话，估计还未取到真经、遇到王子，就该喝凉水翘翘了。
她说，你那个师父不是说过吗，但行好事，莫问前程。无挂碍则无恐惧。她让我脸红。
一个假名的我
假名：假名而有，佛教的三有之一，意思是假立了名字才有，比如五蕴——色、受、想、行、识，是因缘和合假名为我，这个我其实是色、受、想、行、识，没有我的主体，是假立了名字之后才有的“我”。
今天去看父母，才知道妈妈病了三天，一直在咳嗽。于是带她到老中医那里针灸。
跟医生谈起妈妈的身体，糖尿病3年了，高血压13年。但学佛以后，妈妈慢慢把糖尿病的药断了。一年多以来，血糖是正常的。
大夫笑说，这没什么，你妈妈这个糖尿病说不定是假的呢！
为什么为什么？我看到妈妈关切的神情跟我的问话一样急迫。
大夫说，糖尿病患者当中，有一半都是假的。
假的是什么意思？
假的就是本来就没有这个病，但因为情绪不好，比如生了很大的气，或长期抑郁焦虑担心……就会体现在这方面。等到事过境迁，宽心了，放心了，这个病就没了，那么这种糖尿病就属于假的。
我头一次这么听说，于是跟妈妈狐疑地对视。妈妈突然笑了，原来还有这种说法！
我知道，妈胆小，她的心理暗示有的时候强过所有医疗器械。刚听说自己有高血压的时候，高压到了临界，输降压的药给她，血压三天都不降。姨妈是省人民医院的专家，守着她妹子无奈地说，还没治病，先吓死一半。
万法本闲，唯人自闹。这颗心啊，就是不能安静安定安详起来。
《楞严经》中，波斯匿王问释迦佛：有不变不死的吗？佛笑，问波斯匿王，大王三岁看恒河，与六十岁看恒河，有什么变化吗？波斯匿王说我变老了，恒河也一直流动不歇。佛又问，那么这里面有不变的吗？波斯匿王愣住。佛曰：人在变老，水不停歇，而能见之性从未动过啊！摘过来原话是——“变者受灭，彼不灭者，元无生灭！云何于中受汝生死？！”
我知道，这对于我的认证来说，路还迢迢，但我愿意启程，不愿意停步；愿意上进，不愿意下沉；愿意知足，不愿意悔恨；愿意看穿大千，不愿意睁着眼睛受蒙骗。而那一个假名的我，但愿早些放下辗转、牵挂、借口、爱恋和不安，早些汇入弥陀愿海，如盐入水，没有自己，只有悲深弘愿。
尘世里的声音（1）
历尽世相磨难的人和一帆风顺的人，他们在心灵的成长上没有什么两样，无不是在承受和调整。
一
每天早晨，我都会被那个擦洗油烟机的湖北人喊醒。
那女人在喊，细长的声线，不屈不挠地叫着：擦——油烟机！擦——油烟机！
她的声音非常有穿透力，直飘居住在最高楼层听力并不好的我的鼓膜之中，继而发出执著的碰撞，把我好不容易进入的安眠搅个黯然。
我不上班，离开了安全感和归属感。夜晚是我读书和写作的时间。白昼太长，太晃眼，我的绵密的思想禁不起它们的晾晒。
但是自从湖北人出现后，我不得不调整自己的作息。我不能打开窗户对她喊，我——要——睡——觉，求求你，到别处讨生活罢。
我不能，是因为绝大多数的人已经离开住所，去辛勤地工作了。我是蜜蜂中的异类，如果抗议，是羞耻。
我不能，更是因为她比我勤劳，她以此谋生。
尽管我们这个小区的油烟机已经都被她擦过了，但她还是认定这里，把这里当作她的工作范畴。我，不能说任何分外的话。
有一次，我真的是出离愤怒地被她唤醒，甚至都顶着一蓬乱发打开了窗户。
擦——油烟机！
她朝楼上期盼地看着。“她”是个男的。
我改了口，多少钱？他咧嘴笑了，20元。
我把他迎了上来，他卖力地把油烟机扛下楼，他说我的油烟机太脏了，必须在院子里好好擦，屋里施展不开的。
大半天的工夫，他拿了上来，开口要200元。并解释说之所以要这么多，是因为我的油烟机里面的部件都坏了，他和他老婆自作了主张，一样一样都给我换了。他身后站着满手污垢的妻子和像个小泥猴一样的孩子。
我笑说，你们挣钱也还行么。多碰上几个我们家这样的油烟机，没准还能发了呢。
他摇头道，大姐，没有，我们光吃饭都不够啊。
我没再追问，如数给了他。
从那天以后，湖北人来得更勤更早了。他把我的生物钟和写作计划都扰乱了。
一次跟妹妹等人聊天，妹妹讶异地说，呀，你肯定上当了！现在买一个油烟机也不贵啊！就是全换，怎么也要不到200元哦。
我听了，心里不是滋味。
国庆节到了，大多数上班族终于集体睡懒觉了。
湖北人又来了：擦——油烟机！擦——油烟机！
我听见隔壁楼上晴空中爆发出一声霹雳：不要喊了！那声音马上就没了。
我瞪着眼睛听。
过了一会儿，那吆喝又试探地响起：擦——油烟机！
另一处，扔下来一个瓶子。声音绝迹了。
我迷迷糊糊地做了梦。
秋天，没有起风，我蹲在楼下和小朋友看蚂蚁。桑树叶子被太阳照着，一地的碎影都在晃动。
这时，有个小个子男人推着绿色的自行车迎面走来。他扬着脑袋喊道：擦——油烟机！天呐！
今天早上，太阳晒得老高了，那声音没再响起。
他不来了么？那以后怎么办呢。
我早起了，望着楼下，心中竟然有一些些怅惘。二我们住的小区是北京最早的楼房，当年一定非常气派。
但26年过去，除了临街的一面在迎接奥委会官员时被刷上了粉红色外，其他，皆已衰败不堪。一楼和顶楼的居民们都在通县买了房子。因为一楼可以开店铺，很多二手房中介、美容美发、松骨足疗都相继在楼下开业。
很多时候，我背着菜筐进门洞，擦肩而过的就是这些各行各业的精英们。他们西装革履，擦脂抹粉，忙碌着、奋斗着。
而顶楼，我的邻居们都把房子租给了北漂族们。如果我三天不下楼，打开门就会遭遇到搬家公司。那些年轻的生命，背负着各样的梦想，两三个，甚至四五个人租住着一套两居室。
我很少看得到他们。因为我起来的时候，他们早已搭上了班车去赶早。睡下了，在不稳的梦里，他们沉重的脚步声才响起。
是的。我隔壁的邻居们。每天只能听见他们开门、关门、上楼、下楼。他们是做什么的？为什么那么辛苦？为什么子夜后才能踏上归程？
尘世里的声音（2）
有一天，我打开门，看见一个漂亮的女孩站在电表前一筹莫展。她看我问，你知道这个怎么开么？
嗯。我知道。我回家搬了凳子，麻利地帮她打开电表。
然后呢？她还不明白。也曾是家里不愁衣食的孩子吧。
这个要往电卡里续钱，要不你家里就没电了。她恍然，怪不得，是停电了。
她住我的对门。每天深夜里的脚步声里应该有她。她有一把漂亮的吉他。夏天特别热的时候，她挂了门帘，那熟练的弹拨和漫不经心的歌唱就会飘出来。在黄昏的光线里，夹杂着单元楼家家户户的菜香，她的弹唱的身影成为帘子上的剪影。是喜欢唱歌的女孩子吧。
在北京的酒吧里，咖啡馆里，夜总会里，地下铁的通道里，有好多这样的少年。等待机会如同等待知音一样难。但大家还是要来。吃得不好，住得不行，都可以忍。
那个没料想到自己能一夜走红的女孩子不也说过吗，要是能来北京，住地下室吃面包喝凉水都行。
我隔壁的住户比较神秘。似乎什么时候都有人在开门，关门。
直到有一天，楼下的一对小夫妻上来敲门。他们似乎在说着什么，很快声音就激昂起来。后来似乎吵起来了。
我关了书房的门。但听到争吵声在加剧。
原来是楼上漏水了，是卫生间，只要楼上洗澡，楼下就也跟着淋浴。楼下的上来要求楼上的修修，但楼上的不愿意。她的理由是反正大家都是租房，没必要给房东修房子。
楼下的正匪夷所思之际，隔壁的女孩就把防盗门关上了。那铁门哐啷一声，似乎宣告了决裂。从此之后，楼下的女子由默不作声的丈夫陪同，每到深夜，都来叩门。她大声地诉求、央告和叫骂，面对的都是毫无回应的铁门。愤怒的女子冷笑道：我知道你在里面！你刚才还在洗澡！你给我开开门！
门里面的人就是不出来。
她们在午夜对峙。在所有邻居漠然的偷听当中上演交流的不可能。
而过了两天，小两口又上楼了。他们刚一敲门，门马上就开了。
小两口都愣怔住了，因为显然他们眼前出现了另一个人。也是个女孩，却彬彬有礼。
女子祥林嫂般地讲了他们的苦衷，新房客耐心礼貌地倾听，只听见她歉然地说，放心，我会跟房东说的。
小两口终于松了口气，下了楼。
但仅仅过了三天，平静的夜再次被楼下的女子喊破。她还在执著地敲门，但礼貌的女孩也消失了。女子都快哭了：你在，因为你刚洗过澡，我们家又漏水了！！
隔壁还相继有男孩，两个女孩以及他们的朋友开过门。无一例外，他们都开过门，但又都无情地关上了。终于有一天，在楼下，碰见小夫妻搬家了。
隔壁到底住了几个人？他（她）们还在吗？房东知道他家漏水吗？以后还会有人住楼下吗？夜，恢复了死寂，一切不得而知。三北京的四季，我最怕的是冬天。
倒不是因为冷。比起南方的潮湿阴冷，它只是冷罢了。
是因为它的风。北风、西风，昏天暗地，肆虐着呼啸而来。
想那孔雀为什么会往东南飞呢？许是西北有风罢。
小时候在西南，唱《黄河》，第一句就是“风在吼”，那时真的不理解，风怎会吼呢？四川只有微风，轻柔得让人都要忽略，因为只见识过轻柔，容易以为天下皆轻柔。
及至北方，第一年在太原，看见女孩们蒙了透明的纱巾在路上，还不理解。
北方女孩就是够威，大白天都打扮得像打劫的。
那风刮起来了，遮云蔽日，飞沙走石。满面皲裂眉目土灰的我方醒悟，它们真的是在吼啊。
我真该置办一副打劫的行头啊。
然而北京，没了那煤城的尘土，风声却愈发地凄厉。
而即便在家里，我都害怕那声音。它们与我的风穴相和应，给我的孱弱之躯带来许多烦恼。
住四面风雷的平房时，我都要在脑门上裹个羊白肚毛巾，怕睡梦中那厮来侵扰。
我要怎样才能躲避这狂暴的风呢？母亲跟我说，玻璃隔音不隔风，而纸却隔风不隔音。所以你看，风大的那些地方，以前都是木窗纸糊。
哦。是这样。
所以我的窗户都糊上了稿纸。那上面密密麻麻地写着我永远发表不了的退稿。写着我稚嫩的理想和禁不起推敲的诗句。间或埋藏了那些让人脸热心跳的表白。
尘世里的声音（3）
即便有人问，我也只是说，那是某个人物的台词。它们从我尘封多年的行李中来，从我一次次搬家迁徙舍不得丢弃的家当里来，像伤员，布满了窗棂，为挡住狂风发挥着余热。
而今年，北京的秋天好长，好美。每一天都有西南吹来的轻柔的风，同时还有西南没有的日
日朝阳。这晴好的天气在我不敢惊动的心海里，仿佛许着诺言。
没有风暴，永远没有……四其实我是想写她。
她住在对面楼上。时而沉寂，门户深锁；时而呐喊，向无尽的虚空。
她一个人住吗？如果有家人陪伴，怎会忍心看她瘦小的身躯装满了如许愤慨？
她总在寒冷的季节归来，站在阳台上，穿着秋裤。她头发有些花白，容貌却还端庄。她不喊的时候，其实还挺像这个设计院的工程师。
父母都见过她，听了她的悲愤控诉，都沉默。
除了声嘶力竭外，她一直在揭示一个完整的故事。那些人名似乎都是真的。他们一起陷害了她，所以他们是这个社会的蛀虫。他们之间有很多不可告人的秘密被她掌握。她出于良心的驱动，渴望牺牲的实践，大声地披露真相。有时候她语重心长地提醒人们要保持清醒的时候，我甚至觉得她不疯。
已经深秋了，寒冬觊觎着我们的半晌贪欢，带着那女人尚未痊愈的伤痕，就要重新路过我们同样脆弱的心魂。
可，她是怎么成了这样的呢？如果她已经没有了父母眷顾，那么，她有孩子么？或者，朋友？路人可以不管，亲友呢？亲友也形同路人么？
从我家楼下步行到汽车站有300米，我出门的时候经常经过那里。
突然，有一天，我被头顶上的一声炸雷惊着，待到抬头举目去寻，却只有白杨的枝干在悠悠荡荡。再看路人，似乎无人诧异。是我幻听么？
又过些时日，我在更远些的街头行走。那街边的二楼倏地冒出一个身影，她大声地骂了句什么，把她正下方的行人吓了个半死，然后又面带诡异的笑容隐没了。
行人们也像那天的我，无所得而悻悻走开。我却因为距离近看了个满眼，听了个正着。
她还算年轻，胖，卷发，肤色像婴儿。
我站住，等着。果然，当行人换了另一拨时，她如法炮制。恶作剧似的发泄在短暂的午后频频。那楼下卖彩票的人群显然早已熟稔，浑然无觉。
这个人，又是因为什么呢？上个月，我大哥来。他为我的小侄女上大学的事情跑断�