“给莫尔斯家打了电话，莫尔斯小姐回了话，我就来了。”他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。“有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。”接着，他回答马丁的抗议道：“我拿书有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？没有，当然。等一等。”
他转身便走掉了。马丁望着他那瘦长的身影蜇下了外面的台阶，发现在他转身关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不禁感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利·伏恩·马罗最新的集于。
“没有苏格兰威士忌，”布里森登回来说，“那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。”
“我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，”马丁建议。
“我不知道像这样一本书能给马罗带来什么？”马丁拿起诗集说下去。
“也许五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。”
“那么说，靠写诗吃饭是不行的了？”
马丁的口气和脸色都显得沮丧。
“当然不行，哪个傻瓜会那么想呢？凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚·斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩·马罗靠什么过日于？——靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢！全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的！”
“是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，”马丁表示赞成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。”
“吃死人的僵尸，女身鸟爪怪！”布里森登咬牙切齿地叫道，“是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫①写的那封信就得意扬扬地啄他的肉，撕扯他，折磨他——”
①达米安神甫（184－1889）：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开麻风寨，从此留在那里为麻风病人服务，十二年后自己也得了麻风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信《达米安神甫》，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。
“以小人之心度君子之腹。”马丁插嘴说。
‘对，这话正好不过——满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滚吧！理查·瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。”
“在大师们流星一般迅速地飞翔时，”马丁热情地接下话头，“专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们——那些找茬专家，亦称书评家。”
“让我看看。”布里森登兴致勃勃地提出要求。
于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。
“我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。”他看完稿子说，“当然，第一家杂志就会叼住它不放的。”
马丁翻了翻自己的稿件记录本。
“已经被二十七家杂志退了稿。”
布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。
“喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，”他喘着大气说，“拿几首来看看。”
“现在先别看，”马丁请求，“我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。”
布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：
“再给我一点。”
他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。
“让那些出版社滚蛋吧！”马丁主动要求帮他投稿，他却回答。“为美而爱美吧，”他劝告说，“别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去——这是我对你的忠告，马丁·伊甸。你在把日于一天一天地浪费，想把美当婊子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的？——哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你这个‘最后的蜉蝣’拿名气来干什么？你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去！成功！你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。
“你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你干吗去和杂志打交道？就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金？好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”
“不是为了名誉，而是为了爱情，”马丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。”
布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。”
“让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。”马丁哈哈大笑。
“疯狂的哲学，”对方驳斥道，“我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动——”
他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。
“你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、干瘪的女人写的！”
转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。
布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了/
“你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。”他说。
“我这些日子烦得快要爆炸了，”马丁道歉说，“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”
“啊，好个棒小伙！”布里森登说了下去，“我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。”
“你是什么意思？”马丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”
“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。”
“娇小姐？”马丁抗议。
“对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你腐败到骨头里的时候，你就会死去。”
“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”马丁说，“归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。”
两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。
但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒色之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。
第三十三章
马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑色拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就逼得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的《跨越大陆》杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。
早上他向玛利亚借了一毛钱——他倒愿意从布里森登借，但是那怪人却失踪了。马丁上次见他之后已经两个礼拜，他绞尽脑计要想出在什么地方得罪了他，却没有结果。那一毛钱让马丁过了轮渡，到了旧金山。在地沿着市场街走着的时候，心里考虑着要是收不到钱自己的狼狈处境。那他就无法回奥克兰了，而他在旧金山又没有熟人，没有地方再借一毛钱。
《跨越大陆》办公室的门虚掩着，马丁正打算开门，屋里突然高叫了起来，他急忙住了手。那声音在说：
“可是问题不在这儿，福特先生！”（马丁从信函来往知道福特是编辑的名字。）问题在你们是否打算给钱？——现钱，现付，我的意思是。我对《跨越大陆》的远景和你打算明年把它办成什么样子不感兴趣。我要的是干工作得付报酬。而且我告诉你，现在就要。钱不到我手里，圣诞节这期《跨越大陆》就不开印。再见，有了钱再来找我。”
门猛地打开了，那人满脸怒气从马丁身边擦过，沿着走廊走去，嘴里骂着，擤着拳头。马丁决定暂不进去，他在门厅里逗留了半小时，这才推门进入。那是个新的体验，他是第一次进入一家编辑室。在那个办公室里显然用不着名片，因为那小厮到一间里屋去通报了有人要见福特先生，回来时半路就招呼他过去，然后引他进了那间个人办公室——编辑的专用房间。马丁的第一个印象是那屋子杂乱无章。然后他看见了一个长连鬓胡子的、相貌年轻的编辑坐在一张带卷边桌面的办公桌边，好奇地打量着他。马丁为他脸上的平静安详感到惊讶。和印刷商的吵闹显然没有扰乱他的方寸。
“找——我是马丁·伊甸，”马丁开始了谈话。（他恨不得马上就悦：“我要我的那五块钱。”但这是他见到的第一个编辑，在当时情况下他不愿太意外地惊扰他。可令他大吃一惊的是，福特先生却跳了起来，叫道：“难道真是你么！”而且立即双手摸住他，和他热情洋溢地握起了来。
“见了你真有说不出的高兴，伊甸先生。我常常在猜想你是个什么样子呢！”
此时他伸直手推开他，用喜气洋洋的眼睛打量起他那套次好的服装，也就是最差的服装来。那衣服褴褛得无法修补，虽然他用玛利亚的熨斗把裤子仔细熨出了棱角。
“不过，我得承认，找把你的年龄估计得大了许多。你的小说表现了］”阔的胸怀、气魄和成熟，还有思维的深度，是一部杰作——我只读了五六行就看出来了。让我来告诉你我最初是怎么读到的吧。不过，别忙，让我先介绍你和我的同事们认识。”
福特先生说着话领他进了大办公室，把他介绍给了副编辑怀传先生，一个细瘦的衰弱的小个于，手仿佛在发寒病，冷得奇特，稀稀落落的连鬓胡闪着丝一样的光。
“还有恩孜先生，这是伊甸先生。恩孜先生是我们的业务经理，你知道。”
马丁发现和自己握手的是一个目光闪烁不定的秃头。那人脸上看得见的部分显得年轻——大部分面孔都叫雪白的胡须遮住了。那胡须修剪得很仔细——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的后颈窝。
三个人包围了马丁，一律说起赞扬的话来，直说到马丁感觉他们曾打过赌，比赛谁说话最卖劲。
“我们常常奇怪你怎么不来看看我们。”怀特先生说。
“我没有车费，我住在海湾对面，”马丁开门见山地说，想让他们明白他迫切地需要钱。
当然，他心想，我这身漂亮的破衣服本身就是强有力的广告，可以告诉他们找多么需要钱。
一有机会他就向他们暗示他此来的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者们却是些聋子。他们大唱着赞歌，告诉他他们第一眼看见他的作品时是如何想的，以后又是如何想的，他们的老婆和家里人又是如何想的。只是一点点也没有表示给他稿费的意思。
“我告诉了你我是怎么第一次读你的作品的么？”福特先生说，“当然，还没有。我从纽约往西回来，火车到了奥格登，下一班乘务员把最新一期《跨越大陆》拿上了火车。”
天呀！你倒在坐豪华列车旅行，我却在为你们欠我的那可怜的五块钱挨饿。一阵怒火猛然升起，《跨越大陆》叫他受的委屈急剧膨胀，多少个月来他凄凄凉凉空空地等待，忍饥受苦，现在他的饥饿也醒了过来，咬啮着他，提醒他他从昨天就没有吃饭，而最后的那一顿也吃得很少。他不禁发起狂来。这些家伙甚至不是强盗，而是鬼鬼祟祟的小偷。他们用谎言和空头许诺骗走了他的小说。哼，他得给他们个好看。他下定了最大的决心不拿到钱决不离开办公室。他又想起如果得不到钱他就无法回到奥克兰去。他努力克制住自己，可他脸上那狼一样的表情已经吓得他们心慌意乱。
他们越来越夸夸其谈。福特先生重新谈起他�