毫圩簧衔蠛绕洳实哪侵指星椤侵帧拔松系邸⒆婀凸酢钡母星椋扒罟榍睿畹弥酒钡母星椤！�
有了这些必备知识，马丁又参考了《公爵夫人》杂志，学着它的调子，按照药方如法炮制，那药方包含三个部分：（1）一对情人生生被拆散；（2）两人因某一行为或事件而言归于好；（3）婚礼钟声。第三部分是一个不变量，第一、二部分可以变化无穷。比如两人拆散的原因可以是对对方动机的误解；可以是命运的意外；可以是妒忌；可以是父母的反对，监护人的狡猾，亲戚的干扰，如此等等。两人的团圆可以是由于男方的英勇行为；女方的英勇行为；一方的回心转意；狡猾的监护人或蓄意破坏的亲戚或情敌被迫承认错误；某种意外机密的发现；男方激动了女方的感情；情人做了长期的高贵的自我牺牲，或诸如此类，可以变化无穷。在双方团圆的过程中由女方追求更为动人，马丁一点一滴地发现了许多能吊人胃口、引人入胜的窍门；但结尾时的婚礼钟声是绝对不能更改的，哪怕天空像卷轴一样卷了起来，星星漫天散落，婚礼的钟声也必须响起。这个公式是写一千二百到一千五百字的小故事的诀窍。
研究小故事写作技巧后不久，马丁搞出了华打固定的模式，常常用来作编写参考。这些模式像巧妙的数学表格，可以从上面、下面。左面。右面切入，每道人口都有几十个横栏，几十个坚栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以推导出千千万万不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。这样，使用了他的表格，不要半个小时便可以勾勒出几十个小故事的轮廓。他把它们放到一边，等那天严肃的工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。后来他还向露丝坦白，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来。真正的工作是设计轮廓；而设计轮廓是机械的工作。
他毫不怀疑他那公式的效率。这时他第一次明白了编辑的心理。他对自己肯定说他寄出去的头两篇作品准会带给他支票。果然，十二天之后支票来了，每篇四元。
与此同时他还对杂志有了惊人的新发现。《跨越大陆》虽然发表了他的《钟声激越》，却老不寄支票来。马丁需要钱，写信去问，回信却避而不谈，反而要他寄别的作品。因为等回信他已经饿了两天肚子，只好把自行车也送进了当铺。尽管回信很少，他每月仍固定发两封信，向《跨越大陆》讨那五块钱。他并不知道《跨越大陆》已经多年风雨飘摇，是个四流杂志，十流杂志，没有根基，发行量很不稳定，部分地靠小小的恐吓，部分地靠爱国情绪和几乎是施舍性的广告维持。他也不知道《跨越大陆》是编辑和经理的唯一饭碗，而他们挤出生活费用的办法就是搬家以逃避房租和躲掉一切躲得掉的开支。他也不知道他那五块钱早给经理挪用去油漆他在阿拉密达的房子了——那是利用上班日的下午自己油漆的，因为他付不起工会所规定的工资，也因为他雇佣的第一个不按规定要价的工人从梯子上掉下来，摔断了肩胛骨，送进了医院。
马丁·伊甸卖给芝加哥新闻的《探宝者》的稿酬也没有到手。他在中央阅览室的文件里查明，作品已经发了，但是编辑一个字也没有写给他。他写信去问，仍然没有人理。为了肯定他的信已经收到，他把几封信寄了挂号。他的结论是：对方的做法简直就是抢劫——冷血的强盗。他在挨饿，而他们却还偷他的东西，抢他的货物——而卖货物换面包是他唯一的生路。
《青年与时代》是一个周刊，发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二便倒闭了，得到那十六块钱的希望也就随之破灭。
最糟糕的是，他自认为是最佳作品之一的《罐子》也失掉了。原来他在绝望中，气急败坏地向各杂志乱投递时，把它寄给了旧金山的社交周刊《波涛》。他那样寄，是因为从奥克兰只需要过了海湾就能到达，很快就可以得到回音。两周以后他却喜出望外地在报摊发现：他的作品全文刊载在那个杂志最新一期的显要位置，而且配了插图。他心里怦怦跳着回到家里，盘算着他这最好的作品能得到多少报酬。那作品接受很快，出版迅速，令他很高兴。编辑们连通知都没来得及便发表了，这份惊喜更让他踌躇满志。他等待了一周，两周，又等待了半周，铤而走险战胜了胆小畏怯，他给《波涛》的编辑写了一封信，暗示说也许业务经理出于大意，把他那笔帐忽略了。
他想，即使不到五块钱，也还能买到足够的黄豆和豌豆熬汤，让他再写出六七篇那样的作品，说不定跟那一篇同样好呢。
编辑回了一封冷冰冰的信，可它至少也能令马丁佩服。
那信说：“尊稿早收到。谨谢赐稿，我部同人对该稿皆至为欣赏，并立即以显要地位刊登，想早奉清览。其插图谅能邀先生青睐。
“拜读来翰，先生似有所误会，以为我处对未约写之稿亦付稿酬。按，我处实无此规定，而尊稿显然未经约写，此事收稿时以为先生所素知也。对此不幸误会，同仁等深以为憾，谨对先生再申敬佩之忱，并致谢意。短期内如能再赐大作则更幸甚，专此奉复……”
下面还有一则附言，说《波涛》虽不赠阅，仍很乐意免费赠送一年。
有了那次经验，马丁便在他每一篇手稿的第一页上注明：“请按贵刊常规付酬。”
有时他自我安慰说：总有一天会按我的常规付酬的。
这个阶段他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下，他修改了、润色了他早期写作的《扰攘的街道》、《生命之酒》、《欢乐》、《海上抒情诗》和一些别的作品。他仍然跟过去一样，不要命地写作和读书；一天工作十九小时还嫌不够；在百忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。露丝带来的包装花哨的戒烟药被他塞到了抽屉最偏僻的角落里。在饥饿的时候，他尤其想抽烟，想得难受；无论多少次忍住烟瘾，那瘾总跟过去一样，十分强烈。他把戒烟认为是他最大的成就，可露丝却只觉得他不过做了件本该做的事而已。她给他带来了用自己的军用钱买的戒烟药，过两天就忘记了。
他那些机械制造的小故事倒很成功，尽管为他所不喜欢，也瞧不起。它们给他赎回了当掉的东西，偿付了大部分欠债，给他的自行车买了一副新轮胎，还使他免于断炊之虞，给了他时间写作雄心勃勃的作品。不过给了他信心的仍然是《白鼠》带给他的那四十元，那是他的信念之所寄托。他相信真正的第一流杂志是会给予一个无名作家同样的稿酬的，即使不能更多。问题在怎样打进第一流杂志。他最好的小说。论文和诗歌都在那些杂志间沿门乞讨；而他每个月都要在那些杂志不同的封面与封底之间读到无数篇沉闷、乏味、没有艺术性的玩意。他有时想：哪怕有一个编辑从他那傲慢的高位上给我写来一行鼓励的话也是好的。即使我的作品和别的作品不同，不够谨慎，不合需要，不能刊用，可其中总还有某些地方能闪出一星星火花，让他们温暖，博得他们一丝赞赏的吧！这样一想他又拿出自己的稿子，比如《冒险》，反复地研读起来，想探索出编辑们一直沉默的道理。
加利福尼亚州芬芳馥郁的春天到来了，可他的宽裕日子却结束了。很奇怪，报纸小故事供应社一连几个星期默不作声，令他十分烦恼。然后有一天邮局送回了他十篇机械制造的、天衣无缝的小故事。还附了一封简短的信，大意是供应社稿挤，几个月之内不会再接受外搞。可马丁却早已仗恃那十篇小故事过起了阔绰的生活。到最近为止，协会对他的稿子一直是每篇五元，来者不拒的，因此他便把那十个故事当作已经卖掉，仿佛在银行已有了五十元存款，并据此安排了生活。这样，他便于突然之间堕入了一段困顿，在这段时间里他老向那些并不付酬的报刊兜售他早期的作品，向那些并不想买他稿子的杂志兜售他近来的作品。同时他又开始到奥克兰上当铺了。卖给纽约几家周刊的几个笑话和几首俏皮诗使他得以苟延残喘。他在这个时期内向几家大型月刊和季刊发出了询问信，得到的回信是，它们很少考虑接受外搞，它们的大部分内容都是约稿，作者都是有名的专家，在各自领域里的权威。
第二十九章
那个夏天马丁过得很艰难。审稿人和编辑们都放假走掉了。报刊杂志平时三个礼拜就能回信，现在一拖三个月，有时更久。他感到安慰的是邮费倒是因为这僵局而省掉了。出版仍然活跃的是那些强盗报刊。马丁把他早期的作品如《潜水采珠》、《海上生涯》、《捕鳖》、《东北季候风》全寄给了它们，没有从这些稿子得到分文稿酬。不过，在六个月书信往返之后他取得了一项折中：从《捕鳖》得到了一把刮胡刀；刊登他的《东北季候风》的《卫城》则同意给他五元现金和五年赠阅——后来只执行了协议的第二部分。
他把一首咏史蒂文森的十四行诗卖给了波士顿一个编辑，从那儿挤出了两元钱。那编辑办的杂志虽饶有马修·阿诺德①风格，钱袋子却攥得极紧。他新写成的一首二百行的巧妙的讽刺诗《仙女与珍珠》，刚从脑子里热腾腾出笼，得到了旧金山一家杂志编辑的青睐。那杂志是为一条大铁路办的。杂志编辑写信问他是否可以用免费乘车证代替稿费，他回信问那乘车证可否转让，回答是不能转让。既然不能转让他只好要求退稿。稿子退了回来，编辑表示遗憾，马丁又把它寄到旧金山，给了《大黄蜂》，一家神气十足的杂志，是一个精明的报人一手创办并吹嘘成最辉煌的明星杂志的。但是《大黄蜂》的光芒在马丁出世以前早已暗淡。编辑同意给马丁十五元钱买那首诗，不过在刊出之后却似乎忘了寄稿费的事。马丁去了几封信都没有回音，便写去了一封措辞尖刻的信，算是引来了回答。那是一个新任编辑写的，冷冰冰地告诉马丁他不能对他前任编辑的错误负责。而且他认为《仙女与珍珠》也并不怎么样。
①马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人，文学批评家，代表作《批评论》（Essay Criticism）以批判市侩主义著名。
但是给予马丁最残酷打击的却是一家芝加哥的杂志《环球》。马丁一直不肯把他的《海上抒情诗》送出去发表，实在是因为太饿才终于改变了初衷。在遭到十多家杂志拒绝之后，那稿子来到了《环球》的办公室。那集子里一共有三十首诗，一首诗能给他一块钱。第一个月发表了四首，他立即得到了四块钱支票。但是一看杂志，他却为那屠杀式的窜改气得发疯。连标题都改了，《结局》给改成了《完》；《外礁之歌》给改成了《珊瑚礁之歌》；还有一处标题改得文不对题，《美杜莎的目光》被改成了《倒退的轨迹》。诗歌本身的胡涂乱改更是可怕。马丁嗷嗷叫着，满身冷汗，揪着头发。用词、诗行和小节都被莫名其妙地划掉了、交换了、颠倒了、混淆了。有时又凭空飞来些诗节，代替了他的原作。他很难相信一个头脑清醒的编辑竟会这样横行霸道。若是说那诗是叫一个跑街小厮或是速记员动了手术，他倒比较相信。马丁立即去信请求原诗退回，别再发表。他一封又一封地写信，要求，央告，乞请，威胁，都没有回音。那蹂躏屠杀一个月一个月地继续下去，直到他的三十首诗一一发表完毕。支票倒是每月作品一发就寄来的。
尽管有这些倒霉的事，关于《白鼠》的那四十元支票的记忆仍然支持着他，只是他不得不越来越多地写下锅之作。他在农业周刊和行业刊物里找到了奶油面包，也发现靠宗教周刊容易饿饭。在他最倒霉、连那套黑色礼服也进了当辅以后，却在共和党县委组织的一次有奖比赛里得了个满分——或者是自以为如此。竞赛分作三项，他全参加了——他不禁对自己苦笑，竟弄到了这种山穷水尽的地步！他的诗歌得了一等奖，十元；他的竞选歌曲得了二等奖，五元；他的论述共和党原则的论文得了一等奖，二十五元。这叫他心满意足，可到他去领奖时才发现还有问题。原来县委内部出了差错，尽管县委里有一个有钱的银行家和一个州参议员，奖金却迟迟没有发了来。这个问题还悬而未决，他又在另一项论文竞赛里得了个一等奖，不但证明了自己也懂得民主党的原则，而且到手了二十五元奖金。不过共和党竞赛的那四十元却泡了汤。
他不得不设计和露丝见面的办法。考虑到从北奥克兰步行到露丝家再走回来路程太远，他决定把黑色礼服送进了当铺，以保留自行车。自行车照样能让他跟露丝见面，却又能锻炼身材，而且能省下时间来工作。他只须穿上一条细帆布齐膝短裤和一件旧毛线衣，也能算有了过得去的骑车装，下午便能够和露丝一起骑车兜风了。而且，他在她家里见到她的机会也不多，因为莫尔斯太太正全力以赴推行她的请客计划。他在那儿见到的不久前还叫他莫测高深的上流人士现在已叫他生厌。他们再也不神气了。他因为自己日子过得艰难，屡遭挫折，工作又太辛苦，本来就敏感易怒，而他们的谈吐又总惹他生气。他的这种自满未始没有道理。他用自己在书上读到的思想家作尺度来衡量那些人狭隘的心灵，除却考德威尔教授以外，他在露丝家就没有遇见过一个心灵博大的人，而考德威尔教授他也只见过一次。其他的人全都是些蠢材，笨蛋，又浅薄，又武断，又无知。最叫他吃惊的是他们的无知。他们是怎么了？他们受过的教育到哪儿去了？他读过的书他们都是读过的，可是为什么他们从那些书里就什么都没有学到？
他知道世界上确实有博大的心灵和深沉合理的思想。这是他从书本上验证过的。那些书本给他的教育超过了莫尔斯家的标准。他也明白世上有高于莫尔斯圈子的聪明才智。他阅读英国的社交小说，在其中瞥见过一些讨论政治和哲学的绅士淑女。他也读到过大都会里的沙龙，艺术和聪明都在那里会集，而这种沙龙美国也有。他过去曾愚昧地以为：高踞于工人阶级以上的衣冠楚楚的人们全都智慧过人，情操优美。他曾以为文化总伴随着白领；他曾受过骗，以为大学教育就是博学多才。
是的，他要奋斗，要向上，还要把露丝留在身边。他对她一往情深，深信她所到之处都一路光辉。他明白自己少时的环境限制过自己；也明白露丝的环境也会限制她。她没有发展的机会。她父亲架上的书、墙上的画和钢琴上的乐曲至多也不过是些平庸的装饰。莫尔斯一家和类似的人对真正的文学、绘画和音乐全都迟钝，而生活却比那一切宏伟多了。他们对生活愚昧得无可救药。尽管他们倾向于唯一神教①，戴了一副具有保守开明思想的面具，实际上他们已落后于解释世界的科学两代之久。他们的思想还处在中世纪阶段。同时，他也感到，他们看待生命和宇宙的终极事实的方法还是形而上学的，那种看法阻地球上最年轻的种族的看法一样幼稚；也跟穴居人的看法一样古老，甚至更古老——那看法使第一个更新世的猿人害怕黑暗；使第一个匆促的希伯来野蛮人用亚当的肋骨造成了夏娃；使笛卡尔通过反射渺小的自我建立了唯心主义的宇宙体系；使那有名的英格兰传教士�