的奇闻轶事，认为是个机会。可他的短文仍然被退了回来。虽然他一再努力往外寄，总是没有用。后来到了他已经不在乎的时候，他才明白，那些副编辑和助理编辑为了增加收入自己就提供那种稿子。滑稽周刊也寄回了他的笑话和俏皮诗。他为大杂志写的轻松社交诗也没有找到出路。然后是报纸上的小小说。他知道自己能写出的小小说要比已经发表的好得多。他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。连串小小说。一共二十篇，却一篇也没有卖掉。他这才不再写了。然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品催眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。
没点火气的编辑机器照常油滑运转。他把回程邮票限稿件一起装好送进邮筒，三周到一个月之后邮递员便踏上台阶，把稿件送还给他。看来那一头肯定只有齿轮、螺丝钉和注油杯——一部由机器人操纵的聪明的机器，不存在有热度的活人。他非常失望，曾多次怀疑是否有编辑存在。他从来没有见到过一点点说明编辑存在的迹象。由于他的作品全都没提意见就被退了回来，若说编辑不过是由办公室的听差、排字工和印刷工所捏造出来并加以渲染的神话，也未尝没有道理。
跟露丝一起时是他仅有的欢乐时刻，而在那时双方又未必都快活。他永远感到痛苦：一种不安咬啮着他，比没有获得她的爱情时还要叫他不放心。因为他现在虽然获得了她的爱情，却跟仔何时候一样距离获得她还很远。他曾提出过以两年为期；可时光飞逝着，他却一事无成。何况他还一直意识到她不赞成他的做法——她虽然没有直接提出，却已分敲侧击让他明白了，跟直截了当告诉了他并无两样。她虽然没有怨言，却也没有赞成。性格不那么温和的女人也许会抱怨，她却只是失望，她失望了，她自告奋勇要想改造的这个人现在不接受改造了。她在一定程度上发现他这块泥土具有弹性，而且越变越顽强，拒绝按照她爸爸或是巴特勒先生的形象受到塑造。
她看不见他的伟大和坚强，更糟糕的是，误解了他。其实造成这个人的原料弹性是很大的，凡是人类能生存的鸽子笼里他都能生存，可她却认为他顽固，因为她无法把他塑造得能在她的那个鸽子笼果生存，而那是她所知道的唯一鸽子笼。她无法随着他的思想飞翔。他的思想一超出她的范围，她就断定地反常——从来没有人的思想超出过她的范围。她一向能跟上她爸爸、妈妈、弟弟和奥尔尼的思想。因此只要她跟不上马丁，便相信问题出在马丁身上。这是一个古老的悲剧：目光短浅者偏要充当胸襟辽阔者的导师。
“你是拜倒在现存秩序的神坛下了。”有一次两人讨论普拉卜斯和万德瓦特时，他告诉她，“我承认他们是出人头他的权威，他们的话受到引用——是美国两个最前列的文学批评家。美国的每一个教师都仰望万德瓦特，把他看做批评界的领袖。可是我读了他的东西，却认为那似乎是心灵空虚者的淋漓尽致的。准确不过的自白。你看，在台勒特·贝格斯①的笔下，万德瓦特就不过是个傻乎乎的老冬烘。普拉卜斯也不比他高明。比如他的《铁杉苔》就写得很美，一个逗号都没用错，调子也很崇高，啊，崇高之至。他是美国收入最高的评论家。不过，非常遗憾！他根本不是批评家。英国的批评就要好得多。
①吉勒特·贝格斯（Gilette F。Burgess，1866…1951）美国六月文学社的领导人，杂志《云雀》的主编。作品有小说、诗歌和绘画。其中有《你是老冬烘么？》和描写旧金山的乡土小说《心线》。
“问题在于，他们唱的是大众的调子，而且唱得那么美，那么道貌岸然，那么心安理得。他们的观点令我想起英国人过的星期天。他们说的是大家说的话。他们是你们的英语教授的后台，你们的英语教授也是他们的后台。他们脑袋里就没有丝毫的独特见解。他们只知道现存秩序——实际上他们就是现存秩序。他们心灵孱弱，现存秩序在他们身上打上烙印就像啤酒厂在啤酒瓶上贴上标签一样容易。而他们的作用就是抓住上大学的青年，把一切偶然出现的闪光的独创意识从他们脑子里赶出去，给他们贴上现存秩序的标签。”
“我认为，”她回答，“在我站在现存秩序一边时，我比你更接近真理，你真像个南太平洋海岛上大发雷霆的偶像破坏者呢。”
“破坏偶像的是教会，”他大笑，“遗憾的是，所有的教会人员都跑到异教徒那儿去了，家里反而没有人来破坏万德瓦特先生和普拉卜斯先生这两尊古老的偶像。”
“还有大学教授的偶像，”她给他加上。
他使劲摇头：“不，教理科的教授还得要。他们是真正的伟大。但是英语教授的脑袋十分之九都该破一破——是些心眼小得要用显微镜才看得见的小鹦鹉。”
这话对教授们确实刻薄，在露丝看来更是亵读。她忍不住要用那些教授来衡量马丁。教授们一个个文质彬彬，语调控馆，衣着整洁称身，谈吐文明风雅。而马丁呢，是个几乎难以描述的年轻人，而她却不知怎么爱上了他。他的衣着从来就不称身，一身暴突的肌肉说明做过沉重的苦役。一说话就冲动，不是平静地叙述而是咒骂，不是冷静地自律而是激动地放言高论。教授们至少薪水丰厚，是君子——是的，她得强迫自己面对这一事实；而他却一文钱也赚不到，跟他们没法比。
她并不就马丁的话语和论点本身进行衡量，她是从外表的比较断定他的意见不对的——不错，那是无意识的。教授们对文学的判断对，因为他们是成功的人；而马丁对文学的判断不对，因为他的作品没人要。用他自己的话说，他的作品都“像模像样”，而他自己却不像个模样。而且，要说他对也讲不过去——不久以前，就在这起坐间里，他在被人介绍时还脸红，还尴尬，还害怕地望看那些小摆设，生怕他那晃动的肩头会把它们碰下来；还在问史文朋已经死了多久；还在夸耀地宣称他读过《精益求精》和《生命礼赞》。
露丝不知不觉地证明了马丁的论点：她对现存秩序顶礼膜拜。马丁能跟随她的思路，但是不肯再往前走。他不是因为她对普拉卜斯先生、万德瓦特先生和英语教授们的观点而爱她的。他还逐渐意识到，而且越来越坚信，他自己具有的思维空间和知识面是她所无法理解，甚至还不知道的。
她觉得他对音乐的看法没有道理，而对歌剧他就不仅是没有道理，而且是故作奇谈怪论了。
“你觉得怎么样？”有天晚上看完歌剧回来，她问他。
那天夜里地是勒紧了一个月裤带才带她去的。她还在颤抖，还在为刚看见和听见的东西激动。她等着他发表意见，却无反应，这才问了他这个问题。
“我喜欢它的序曲，”他回答，“很精彩。”
“对，可歌剧本身呢？”
“也精彩；我是说，乐队精彩，不过，若是那些蹦蹦跳跳的人索性闭上嘴或是离开舞台我倒会更喜欢的。”
露丝目瞪口呆。
“你不是要特绰兰尼或是巴瑞罗离开舞台吧？”她追问。
“全离开，一股脑儿全下。”
“可他们是伟大的艺术家呀。”她驳斥道。
“他们那些不真实的滑稽表演也一样破坏了音乐。”
“可是你难道不喜欢巴瑞罗的嗓子？”露丝问，“人家说他仅次于卡路索①呢。”
①卡路索（Enrico Caruso，1873－1921）：意大利男高音歌唱家，歌剧演员。从1903年至1921年他逝世时为上一直是纽约大都会歌剧院的歌唱家。
“当然喜欢，而且更喜欢特绰兰尼，她的嗓子非常美妙——至少我是这么感觉的。”
“可是，可是——”露丝结巴了，“我不明白你的意思。你既然欣赏他们的嗓子，为什么又说他们破坏了音乐呢？”
“正是这样，若是叫我到音乐会去听他们唱歌，我什么代价都愿意付，可是歌剧乐队一演奏，我就宁可多付点钱让他们别唱。我怕我是个无可救药的现实主义者。伟大的歌唱家未必都是伟大的演员。听巴瑞罗用天使般的嗓子唱一段情歌，再听特绰兰尼像另一个天使那样唱一段回答，还加上色彩绚丽、光彩夺目的音乐伴奏，便是个十全十美的酒神节，简直能叫人沉醉，酩酊大醉。对此，我不光是承认，而是坚信。可是我一看见他们俩，整个效果就破坏了。我看特绰兰尼，两条胖腿，身高五英尺十英寸，体重一百九十磅；再看巴瑞罗，只有可怜的五英尺四英寸①，一张油光光的脸，一副铁匠般的胸脯，却矮墩墩，不够尺寸。再看看这一对，装腔作势，抓着胸脯，像疯人院的狂人那样在空中挥舞着两条胳膊，却要我承认那是一个美丽窈窕的公主跟一个英俊潇洒的年轻王子的恋爱场面——嗨，我就是接受不了，只能接受不了。这是胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有这么谈恋爱的。嗨，我要是像这样跟你谈恋爱，你准会扇我耳光的。”
①五英尺十英寸约合一米七五。五英尺四英寸约合一米六一。一百九十磅约合八十六公斤。
“可是你误解了，”露丝抗议道，“每一种艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的一个有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上只有两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所做的描述，你认为是完全合理的。可你也一直知道，女主人公在这样思索的时候是独自一人，无论是作者还是别人都没有可能听见她的话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一种形式的艺术也都如此。我们必须接受某些无可奈何的东西。”
“是的，那我也明白，”马丁回答，“一切艺术都有它的传统。”（露丝听见他用这个词不免感到惊讶，他简直像是上过大学一样，而不是不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲真实。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，我们可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟我们的感官矛盾。今天晚上那两个疯子的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的痉挛你也不会，或者说不应该，看作令人信服的爱情表演的。”
“可是你不会认为自己比音乐批评家更高明吧？”
“不，不，一刻也不。我只不过坚持我个人的权利。我刚才只是告诉你我的感想。目的是解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳为什么在我眼里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我还是我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让自己的口味屈从于它的。我不喜欢就是不喜欢，那就完了。在太阳底下就没有任何理由要求我因为我的大部分同胞喜欢它（或是装作喜欢它）而学着去喜欢它。我不能在个人爱好的问题上赶时髦。”
“可是，你知道，音乐是一种需要训练的东西，”露丝辩解道，“而歌剧尤其需要训练。你是不是——”
“我是不是对歌剧少了训练呢？”
她点点头。
“正是这样，”他表示同意，“我倒认为自己没有从小就迷上它是一种幸运，否则我今天晚上就会伤感地哭鼻子，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓子就会显得尤其甜蜜，乐队的伴奏也会显得更加美丽。你说得对，那大体是个训练的问题。而我现在已经太老。我要的就是真实，否则才可不要。没有说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的巴瑞罗感情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是感情冲动），而且告诉她他是如何满腔热情地崇拜着她时，我已经明白什么是大歌剧了。”
露丝又一次拿他的外部条件作比较，并按照她对现存秩序的信任来衡量他的思想。他算得什么人物，难道一切有教养的人都错了，而他反倒对了？他的意见和话语都没有给她任何印象。她对现存秩序大迷信，对革命思想毫不同情。她一向习惯于音乐，从儿童时代起就欣赏歌剧，而她周围的人也都欣赏歌剧。马丁·伊甸凭什么能从他那爵士乐和工人阶级歌曲中冒出来（他是最近才冒出来的时世界上的音乐品头论足？她为他烦恼。跟他走在一起时她模糊感到受了触犯。在她心里最感到怜惜的时候，她也只把地阐述的论点当作一时的奇谈怪论和毫无来由的俏皮话。但是，在地搂着她来到门口，跟她深情地吻别的时候，她却又热情澎湃，把什么都忘了。然后，当她躺在枕头上久久无法入睡时，便苦苦地思索着（她近来常常苦苦地思索），她怎么会爱上了这么个怪人。家里人都不赞成，她为什么偏偏爱上了他。
第二天马丁抛开了“下锅之作”，激情满怀地写成了一篇论文，名叫《幻觉的哲学》。贴了一张邮票打发它上了旅途。但它已注定了还要在以后的好几个月里贴上许多邮票、多次重上旅途。
第二十五章
玛利亚·西尔伐很穷。她理解贫穷生活的种种艰辛。可对露丝说来贫穷只是不舒适的生活环境而且。她对贫穷的全部知识不过如此。她知道马丁穷，却把他的环境限亚伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他发了迹的人物的童年等量齐观。而且，她一方面意识到贫穷绝不轻松，一方面又有一种中产阶级泰然处之的感觉：认为贫穷是福。它对一切不肯堕落的人、不肯绝望的苦力都是一种强烈的激励，能促使他们去取得胜利。因此在她听说马丁穷得当掉了手表和外衣时，并不难受，甚至认为有了希望，它早晚会催他奋起，放弃写作的。
露丝从没有在马丁脸上读出饥饿。实际上她在见到他面颊消瘦、凹陷加深的时候反而感到满意。他好像变得清秀了。他脸上以前叫她嫌恶却也吸引过她的肌肉和带暴戾意味的活力大大减少了。他俩在一起时她还会偶然注意到他眼里闪出的不寻常的光，那也叫她崇拜，因为他更像个诗人或学者了——而那正是他想做而她也乐意他做的人。但是玛利亚·西尔伐从他那凹陷的双颊和燃烧的目光中读出的却是另外一种消息。她看到他每天的变化，并从中看出他命运的消涨。她看到他穿了外衣离家却没穿外衣回来，尽管天气又冷又阴沉。然后她便看到他的面颊略为丰满了一点，饥饿之火也离开了他的眼睛。同样，她又看到他的手表和自行车消失了，而每一次有东西消失，他都会洋溢出些活力。
她同样注意到了他的刻苦。她知道他晚上要熬夜到什么时候。那是在工作！她知道他比她还要辛苦，虽然他的工作是另一种性质。她还注意到他吃得越是少干得越是多。有时见他饿得厉害，她也仿佛偶然地给他送一大块刚出炉的面包去，并开玩笑说她烤的面包要比他做的好吃，作为一种拙劣的掩饰。有时她也叫她的小娃娃给他送一大罐热气腾腾的菜汤去，虽然心率也前咕着像这样从自己的亲骨肉口中夺食是否应该。马丁也并非不感谢，他明白穷人的苦，也知道世界上若有慈悲心肠，这就是慈悲心肠。
有一天她在用屋里剩下的东西喂饱了那群孩子之后，拿她最后的一毛五分钱买了一加仑�