得清楚。我全部的绝望都暴露出来了！
我老是对她谈我自己、谈她，也谈卢凯里娅。我说我曾经哭过……啊，我马上改变了话
题，我也努力做到，绝口不提某些事情。您知道，她甚至有一两次活跃起来了，这我记得，
我现在还清清楚楚记得。为什么您说我望着她什么也没看见呢？只要不发生这件事，那就一
切都会复活，我们就会和好如初的。您知道，当话题转到读书以及她在这个冬天读什么书
时，她前天还同我讲到她读了吉尔·布拉斯同大主教格列纳德斯基①在一起的情景，我一想
起这一情景，她就发笑。那笑声是那么稚气，那么可爱，同过去她当未婚妻时的笑声，一模
一样。（一眨眼的功夫，一眨眼之间！）我当时有多高兴啊！不过，谈起大主教的事，使我
感到震惊：因为冬天她坐下来读这部巨著的时候，她的心境是那么平静，那么幸福，使得她
居然能够为这部巨著发笑了。这就是说，她已开始完全平静下来，开始完全相信我就是这么
把她扔下来了。
“我以为您就这么把我扔下不管了呢。”这是她星期二说出来的啊！啊，这是十岁小女
孩的想法！因为她一直相信，一切真的会这么下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我们
两个就这样一直坐到六十岁。可突然间，我走到她身边，我是丈夫，丈夫是需要爱的啊！
啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！
①参见法国作家列萨日（一六六八—一七四七）的作品《吉尔·布拉斯的故事》。
我欢喜莫名地望着她，也是一大错误，应该克制，要不然，我的高兴会把她吓坏的。但
是我克制住了，没再去吻她的脚。我一次也没有做出……我是她丈夫的样子，——啊，我脑
袋里根本没有这个想法，我只是祈祷！但是完全沉默，您知道是办不到的，完全不说一句话
您知道是做不到的啊！我突然对她说了，我欣赏她的言谈，我认为她文化修养比我高得无法
比拟。她满脸通红，很不好意思地说我言过其实了。这时，我稀里糊涂，忍不住告诉她：当
时我站在门后，听她与那个坏蛋言来语去的交锋，一场清清白白的交锋时，我是多么高兴。
我对她的智慧、光芒四射的机敏、纯朴的天真，非常欣赏。她似乎浑身抖动了一下，口中又
喃喃地说我言过其实了。不过，她的脸色突然阴沉下来，她两手捂着脸，痛哭嚎啕起来
了。……这时，我又忍不住了：我又跪在她面前，又开始吻她的脚，结果又是一场大发作，
像星期二一样。这是头天晚上发生的事，可到第二天早上……
第二天早上？！疯啦，您知道，这明明是今天早上呀，还不久，是刚才发生的事啊！
请您听听并好好想一想：要知道我们前不久在茶炊前谈得很投机（这事发生在昨天大发
作之后），她的镇静简直使我大吃一惊，事情确实如此！我整夜都为昨天的事吓得浑身发
抖。但是，她忽然走到我跟前，站在我身边，垂着两手，（这才多久，这才多久啊！）开始
对我说，她是罪犯，她知道犯罪的行为，使她痛苦了一整冬，就是现在也在折磨着她……她
太看重了我的宽容……“我将成为您忠实的妻子，我将敬重您……”这时我跳了起来，像疯
子似的抱住她！我吻她，吻她的脸庞、她的嘴唇，像久别的丈夫第一次吻的那样。为什么我
刚刚才走，总共只有两小时……我们的出国护照……啊，天哪！只要五分钟，只要早五分钟
回来就好了！……可现在我们门口这一大堆人，这些望着我的目光……主啊！
卢凯里娅说，（啊，我现在怎么也不放她走的，她什么都知道，她整个冬天都在，她会
把一切讲给我听的。）她说我从出门到返回，总共不过二十来分钟。她突然走进我们房间
里，找太太问个什么事儿，我记不得了。她发现太太的圣像（就是那尊圣母像）取出来了，
摆在她面前的桌子上，太太好像刚才在它面前祷告过。“太太，您在干什么？”——“没干
什么，卢凯里娅，你快走吧……站住，卢凯里娅。”她走到卢凯里娅身旁，然后吻了吻她。
卢凯里娅说：“太太。您幸福吗？”——“是的，卢凯里娅。”——“太太，老爷早该来向
您请求宽恕了……你们和解了，谢天谢地。”太太说，“好，卢凯里娅，你走吧，卢凯里
娅。”接着她就笑了笑，笑得很奇怪。正因为她笑得那么奇怪，使得卢凯里娅十分钟后，突
然回来看看她：“她站在墙边，窗口前，一手扶着墙，脑袋靠在手上，就这么站着思考。她
想得那么出神，没有察觉出我正站在那里，从隔壁房里看她。我发现她在微笑，一边站着
想，一边笑。我看了看她，轻轻地转过身来，走了出去。我正在纳闷地时候，突然听到开窗
户的响声。我马上走过去说：‘太太，天气冷，您别着凉了。’我突然看到，她爬上窗台，
整个身子已经站在敞开的窗户上，背对着我，手里拿着一尊圣像。我的心马上掉了下来，我
大声喊叫：‘太太，太太！’她听见了，本可以转过身来对着我的，但她没有回头，而是往
前大跨一步，把圣像压在胸前，从窗口跳了下去！”
我只记得，我进门的时候，她的身体还有热气。主要的是他们都望着我，先是大声喊
叫，随即马上就静了下来，他们全都站在我面前，给我让路……于是我看到她带着圣像躺在
那里。我记得，我好像在黑暗中摸着默默地走过去，看了好久，随后大家把我包围起来，对
我说着什么。卢凯里娅也在这里，可我没有见到她。她说她同我谈过话。我只记得那个小市
民：他老是对我大喊大叫：“从口里流出一滩血，一小滩，一小滩！”然后指着我看石头上
的血迹。我好像用手指蘸了点血，把手指玷污了，我望着手指（这一点我清楚记得），可他
老是对我说：“一小滩，一小滩！”
“什么是一小滩呢？”他们说我使尽全身力气大声尖叫起来，举着两手，朝他扑过去……
啊，野蛮，野蛮！这是一场误会！这不是真的！这不可能！
Ⅳ 总共我只晚到五分钟
可难道不是吗？难道这是真的吗？难道说这可能吗？为什么，这个女人为什么，因为什
么死去呢？
啊，请您相信，我明白，但是她为什么而死，这仍然是个问题。她害怕我的爱，她曾经
认真地问过自己：接受还是不接受我的爱，她经不住这一问，所以宁愿死去。我知道，我知
道，不必再去伤脑筋了：她答应给的太多，显然是怕还不了。这里有几件非常可怕的事情。
因为她为什么而死，仍然是个问题。这个问题一直在敲击着，敲击着我的脑袋。如果她
愿意·这·样·下·去，我是会让她·这·样·下·去的。问题是她不相信这个！不，不，
我在撒谎，根本不是这样的。只不过应该对我诚实；要爱就全爱，不能像对待那个商人那
样。因为太贞洁，太洁白，不同意商人所需要的那种爱，所以她不想欺骗我。她不想在爱的
幌子下半心半意地爱我，或者给我四分之一的爱。她太老实了，就是这么回事！您记得吗，
我当时想开阔她的心胸？这是一个奇怪的想法。
非常好奇的是：她尊重我吗？我不知道她是不是看不起我？我不认为她看不起我。非常
奇怪的是：为什么在整整一个冬季里，我脑子里一次也没有想过她看不起我呢？我绝对相
信，直到她带着·严·厉·的·惊·讶·神·情望我为止，情况恰恰相反。她当时正是带着
惊讶的神情。这时我马上明白了：她是蔑视我的。我无可挽回地，一辈子明白了！哎呀，让
她看不起吧，即便一辈子看不起也没关系，但是应该让她活着、活着呀！前不久她还能走
路、说话。我完全不明白她怎么会跳窗！即便在五分钟以前，我怎么能料想得到呢？我把卢
凯里娅叫来。我现在无论如何也不放她走了，无论如何也不放！
啊，我们还是可以和好如初的。我们只是在冬天才疏远的，但是，难道不能再次亲近
吗？为什么，为什么我们不能走到一起，又开始新生活呢？我是心地宽宏的，她也是如此。
所以才有结合点嘛！只要再说几句话，最多再过两天，她就会全明白的。
最令人伤心的是：所有这一切纯属偶然——一个简单、野蛮、落后的偶然事件。这就是
叫人伤心的地方！总共只有五分钟，总共我只迟到五分钟！如果我早回来五分钟——那一煞
那间就会像烟云一样，一掠而过，她的脑袋以后就永远不会出现寻死的念头。结果她就会了
解一切的。可现在又是人去楼空，又是我孤零零地一个人了。你看，钟摆还在滴答作响，它
什么都不管，什么人也不怜恤。什么人也没有了，这才叫人伤心呢！
我走来走去，老是走来走去。我知道，知道，您不必提醒：我抱怨偶然，抱怨迟到五分
钟，您觉得可笑，是吗？但是，您要知道，这是非常明显的事实。您只要想一想：她连个字
条都没有留下，比如说：“我的死，您不要责怪任何人”之类的字条，一般的人，都是会留
下的。难道她没有想到人家甚至会怀疑卢凯里娅呢：“她一个人同她在一起，说不定是她把
她推下去的呢！”要不是这家院子里有四个人从院子里，从厢房里看见她两手捧着一座圣
像，自己纵身下跳的话，人们很可能会怀疑是卢凯里娅作案的。但是，您要知道，这是一次
偶然事件，有人站在那里，亲眼看见了的。不，这一切都是一煞那的冲动，只是一煞那无名
的冲动。突发的幻想！至于她在圣像前祷告，那又是怎么一回事呢？这并不意味着是死前的
征兆。这一时的冲动最多不过持续十来分钟，所有的决定，正是她站在墙旁、脑袋靠在手
上，脸上露出微笑的时候作出的。一个想法飞进了她的脑袋，弄得她昏头昏脑，她支持不
住，就跳窗了。
如同您所想的，这显然是一个误会。同我在一起她还是可以生活的。即便贫血，那又算
得了什么呢？这难道只是因为贫血，因为精力衰竭吗？她在冬天感到非常疲倦，这倒是事
实……
我到晚了！！！
她躺在棺材里，显得多么细小，鼻子有多尖啊！她的眼睫毛象一支支的利箭。要知道她
摔下来什么也没摔破！只出了“一小滩血！”就那么一小调羹的血！内脏受到震动。我出现
了一个奇怪的想法：如果可以不葬呢？因为如果不把她抬走，那就……啊，抬走几乎是不可
能的！啊，我也知道，她是应该抬走的，我不是疯子，我根本不是在说胡话，恰恰相反，我
的头脑比任何时候都清醒。可是家里没有一个人，只有两间空房，又是只有我和一些典当
品。梦呓、梦呓，这才是真正的梦呓！是我把她折磨死的，就是这么回事。
现在对我来说，您们的法律算得了什么呢？我要你们的风俗、你们的习惯、你们的生
活、你们的国家、你们的信仰干什么呢？让你们的法官来审判我，让他们把我带到法庭上
去，带到你们公开审判的法庭上去吧，我会说我什么也不承认。法官会大喝一声：“闭嘴，
军官！”可我会对着他叫喊：“你们哪里有力量使我心悦诚服？为什么让黑暗的落后势力粉
碎了最可宝贵的东西？现在我为什么要服从你们的法律？我已经分裂出去了。”啊，我什么
也不在乎！
你盲目、盲目！你死了，听不见了！你不知道，我同你隔着一个什么样的天堂。我的天
堂在我的心里，我要把它放在你的周围！好啦，你不爱我，不爱就不爱吧，那又算得了什么
呢？一切都应该·这·样，一切都让它·这·样吧。不过，你得像对朋友那样，对我说：我
们现在该高兴啦，我们要相互望着眼睛，高高兴兴地笑。我们本应该这样生活。如果您爱上
了另一个人，好，你就爱去吧！你该跟着他走，同他一起笑，我会从街道的一旁望的。……
啊，我什么都不在乎，只要她能睁开眼睛，那怕是一次也好！睁开一会儿，只要睁开一会
儿！看看我，就像前不久站在我面前，发誓要成为我忠实的妻子那样！啊，她只要望一眼就
什么都会明白的！
落后的力量！啊，大自然！大地上只有人，这就是灾难的所在！“田野上有活人吗？”
一个俄罗斯大力士在叫喊。我也在叫喊，我不是大力士，没人来应。据说，太阳可以使宇宙
万物复苏。太阳一升起，请您看看它吧，难道它不是死的？一切都是死的，到处都是死人。
只有人，而人的周围是一片沉默，这就是大地！“人啊，你们相爱吧！”这话是谁说的？这
是谁的遗训？钟摆在滴答，毫无感情，令人讨厌。已是午夜两点。她的鞋子摆在床边，好像
在等她回来……不，说真的，明天人们把她抬走以后，我怎么办呢？