婚妻，说不得看戏，不过，我还是每月让她进一次戏院，而且体体面面地坐在池座里。我们
是两人一起上戏院的，去过三次，看了《追求幸福》和《会唱歌的小鸟》①，好像是这样
的。（啊，不值一提，不值一提！）我们默默不语地走去，又默默不语地回来。为什么，为
什么我们一开始就采取沉默不语的作法呢？起初，我们没有发生争吵，也是沉默不语。我记
得她当时好像老是偷偷地望我；我一发现，她就更加保持沉默。的确，坚持沉默的是我，而
不是她。从她那方面来说，出现过一两次激情，扑过来拥抱我，但是，因为这种激情是病态
的、歇斯底里的，而我需要的是坚实的幸福、是她对我的尊重，所以我对之采取冷漠的态
度。这也是做得对的，因为每次这样的冲动过后，第二天免不了要大吵一场。
①法国作曲家奥菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌剧。
或者说还是没有争吵，但是默默不语，于是她的态度便越来越大胆了。“反叛与独
立”，就是这么回事，不过，她还不善于表达罢了。是的，这个性格温和的人，变得越来越
大胆，越来越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中变成了大坏蛋，这事我是作过深入的研究
的。问题是她经常控制不住自己的激情，大肆发作，这一点已经不容怀疑了。比方说，她刚
刚摆脱肮脏与贫穷，不再擦洗地板，就突然对我们的贫困看不上眼了！您是看得清楚的，先
生：这不是贫穷，而是节俭。应该有的东西，哪样不多的是？比方说，要衣服有衣服，要整
洁有整洁。我以前老是想，丈夫的整洁是会赢得妻子的欢心的。不过，她似乎不是嫌我贫
穷，而是嫌我在开销方面的过分吝啬，她似乎在说：“人是有目标的，是要表现坚强的性格
的。”她突然主动提出不上戏院。而且讥讽的神情表现得越来越强烈……我呢，也变得越来
越不说话，越来越沉默。
不必进行辩护吗？这里最主要的是这个当铺。对不起，先生：我知道，一个女人，而且
还是个十六岁的女人，是不能不完全听命于男人的。女人没有独特的见解，这是显而易见的
公理，即便现在对我来说，也是如此！那是什么东西，躺在厅里的是什么呢？真理就是真
理，就是穆勃①本人来，也是一点办法也没有的！可是一个爱着男人的女人，啊，一个爱着
男人的女人，甚至对她所爱的人的罪过，甚至对他的恶行，也加以神化。她找到为他的罪恶
行径开脱的理由，他本人都未必能够找到。这是心地宽宏，并不是独特的见解。仅仅一个见
解平平，就把一个女人给毁了。我再说一遍，您指着我看桌子上摆的是什么，又有什么意义
呢？难道躺在桌子上就是独特吗？啊！
①约翰·斯图尔特·穆勃（一八○六—一八七三）英国哲学家、经济学家、逻辑学
家，主要著作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》等。
请您听着：对于她的爱情，我当时是相信的。因为她当时曾经扑到我身上，抱住过我的
脖子。她爱过我，更确切点说，她希望爱。是的，事情正是如此：她想爱，想方设法寻找
爱。您知道，主要是这里没有任何罪恶行径，用不着她去寻求辩护。您说，当铺掌柜，大家
也这么说。可是当铺掌柜又算得了什么呢？这就是说，既然一个心地极其宽宏的人居然当了
当铺掌柜，自然是有原因的。先生们，你们看吧，是有思想的……这也是说，你们看，如果
把一些想法说出来，用语言把它表达出来，那结果会是很愚蠢的。会自己都觉得可耻的。为
什么呢？不为什么。因为我们大家都是混蛋，承受不起真理，要么，我就不知道了。我刚才
说我是“心地最最宽宏的人”，这是非常可笑的，然而事实又确实如此。因为这是真理，也
就是最最真实的事实。是的，我有权使自己生活有保障，所以开设这家当铺：“你们不理
我，你们，也就是人们，用蔑视的沉默，将我赶走。对我的热情，你们的回答是让我委曲一
辈子。所以，我现在完全有权砌一堵墙，来把我们隔开，让我积攒起三万卢布，然后用这三
万卢布买下一座庄园，让我到南方海岸边、克里米亚的某个地方，在丛林里，在葡萄园里，
度过我的余年。最主要的是让我远离大家。不过，我对你们并无怨恨，我是带着理想、带着
内心喜爱的女人，带着家小而去的，如果上帝允许的话，同时我也顺便帮帮村里的居民。”
当然，现在我把自己的打算给自己说了，这是好的。要是我当时对她讲出来，那就可能太愚
蠢了。这就是为什么她老是高傲地沉默，老是默默地坐着的原因。是因为她明白了什么吗？
她才十六岁，刚刚进入青年时期，她怎么能够理解我的辩解，我的苦处呢？这里有的只是头
脑的简单、对生活的无知，年轻人廉价的信念、对“美好心灵”盲目的追求，而最主要的是
看着那座当铺，除此以外，就什么也没有了。（难道我是当铺里的坏蛋，难道她没看出我的
为人，难道我多拿了别人的钱财？）啊，世界上的真理有多么可怕啊！这个美，这个性格温
和的女人，这块天空，她简直是折磨我的心灵的暴君，是折磨我的、令人无法忍受的人！如
果我把这事说出来，那不是对我自己进行诬蔑吗？您以为我不曾爱过她？谁能说我没爱过她
呢？您看见了吗，这是讽刺，这是命运和大自然辛辣的讽刺！我们确实该死，人们的生活总
的说来，是该死的（特别是我的生活）！您知道，我现在才知道，我到底错在哪里。这里总
有点不大对头。一切都是明明白白的、我的计划也是像天空一样清楚：“严肃、高傲，而且
在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受着痛苦。”情况正是如此，我没瞎说，我没撒
谎！“她自己会发现的，这是心地宽宏，不过她不善于发现它就是，将来一旦发现，她就会
十倍尊敬我，然后跪在尘埃中，合掌祈祷的。”这就是我的计划，但是这里面我好像忘了点
什么，或者忽略了一点什么。这里面好像我有点什么没有办好。不过，这已经够了，足够
了。再说现在向谁请求宽恕呢？完了，就完了吧。你这人哪，放大胆一点，也要保持高傲！
责任并不在你身上嘛！……
好吧，我一定把真相说出来，我不怕面对事实：错的·是·她，错的·是·她！
Ⅴ 性格温和的女人造反了
争吵是从她突然想按自己的想法给钱开始的。她把典当物品的价格订得高出于它自身的
价值，甚至两次同我就这个题目展开争论。我没有同意。但这时恰恰碰上了这个上尉太太。
上尉太太是个老太婆，她带来了一个颈饰，是她已故丈夫送的礼物，显然是一个纪念
品。我给了她三十卢布。她开始悲悲切切地抱怨，请求保留她的东西，当然我们答应保存下
来。好啦，五天之后她来了，要用一个手镯子把颈饰换回去，可那只镯子最多不过值八个卢
布，我理所当然地加以拒绝。一定是她从我妻子的眼神中，看出了点什么，于是乘我不在场
的时候，妻子让她把颈饰换走了。
知道此事以后，我当天就同她谈了，态度温和，但口气很坚决，而且合情合理。她坐在
床上，望着地面，用右脚尖在地毯上弄出响声（这是她的姿态），嘴唇上挂着难看的微笑。
我当时根本没有提高声音，而是心平气和地说，钱是我的，我有权用我的眼睛来看待生活。
还说了，当初我请她进我家来的时候，我对她什么也没有隐瞒。
她突然一跃而起，突然全身颤抖，（您想怎么样？）她突然对着我跺起脚来。那是一头
野兽，那是兽性大发作，那是一头兽性大发作的野兽。我吓得目瞪口呆；这样的举动，我从
来没有料到。但我并没有仓皇失措，甚至没有采取任何行动，仍然像以前一样，用平静的声
音，直截了当地向她宣布，从今以后我不许她参加我的买卖活动。她当着我的面哈哈大笑，
然后就从屋里走了出去。
问题是她没有权利走出这栋房子。没有我的许可，她哪里也不能去，这还是在她当我的
未婚妻时就说好了的。傍晚前，她回来了，我一句话也没说。
第二天一大早，她又出去了，第三天也是如此。我把当铺一锁，便去找她的两个姑妈。
结婚以后，我同她们就断了联系：既没邀她们来我家，我也没去找过她们。到了那里一打
听，原来她不在她们那里。她们怀着好奇心理听完我的话后，当着我的面就嘲笑开了，她们
说：“您活该！”不过，我是料到她们会笑的。我马上把那个年纪轻一点的老处女，用一百
卢布收买了，答应先给她二十五个卢布。过了两天她来到我家，说：“这里有一个叫叶菲莫
维奇的中尉军官牵扯在里边，他以前是您同一个步兵团的同事。”我听后大吃一惊。这个叶
菲莫维奇在团里给我吃的苦头最多，一个月以前，这个不知羞耻的家伙，装做要当东西，到
当铺里来过两次，我清楚记得，他当时就同我妻子开始有说有笑。我当即就走过去，告诉
他，鉴于我们以往的关系不和，叫他不要冒昧地到我这儿来。可是我脑子里根本就没想过这
种事，我只是简单地想过，他是个无耻的家伙。现在这位姑妈突然告诉我，他们已经有了约
会，而且整个事情是由两位姑妈以前的一位老相识尤里亚·萨姆索诺娃搓合而成的。这女人
是个寡妇，而且还是个上校太太。那位姑妈说：“您太太现在经常去她家。”
这事的详情我就从略了。为这事我总共花费了将近三百卢布，在两天两夜中我作好了这
样的安排：我将站在隔壁房里，站在虚掩的房门后面，倾听我妻子和叶菲莫维奇第一次
rendes—vous①的情况。就在等待的前一天晚上，我和妻子发生了一场短暂的争吵，但这次
争吵对我来说，却是太重要了。
①法语：幽会。
傍晚前她回来了，坐在床上，望着我嘲笑，同时用一只小脚敲击地毯。我望着她，脑子
里突然出现一个想法：这最近一个月，或者最好说是最近两个星期，她的性格完全变了，甚
至可以说变得绝然不同了，变成了一个蛮横、好斗的人，我不能说她无耻，但是一个不讲规
矩，寻衅闹事的人。正在寻衅闹事的时候，温和的性格却对她起了抑制的作用。当她蛮横无
礼的时候，虽然出了格，仍然可以看到她是强迫自己这么干的，而且首先她怎么也无法抑制
自己的纯洁和羞耻感。正是因为这个原因，这种人有时甚至做出非常过分的事来，叫你无法
相信自己的眼睛和头脑。惯于淫荡的人则恰恰相反，总是斯斯文文，干的却是更加卑鄙的坏
事，不过表面上却装出一副循规蹈矩、彬彬有礼的样子，自以为比你们高明得多。
“您是因为贪生怕死，害怕决斗，被人从步兵团赶出来的，是真的吗？”她突然吹毛求
疵地问道，两只眼睛闪闪发亮。
“是真的，是根据军官们的裁决，要求我离开步兵团的，虽然我自己在此以前，递交了
申请退伍的报告。”
“是把您当胆小鬼赶出来的吗？”
“对，他们判定我是胆小鬼。但是我拒绝决斗，不是因为我胆小怕死，而是因为我不愿
意服从他们横蛮无理的判决，在我自己并不认为受到侮辱的时候，去答应决斗。您知道，”
这时我实在忍不住了，“用行动起来反抗这样蛮横的做法并承担其一切后果，这比参加任何
决斗，都要有大得多的勇气。”
我没能克制住自己，似乎用这句话去为自己进行辩护；而她需要的也恰恰就是这个，使
我受到一次新的屈辱而已，她幸灾乐祸地哈哈大笑。
“在以后的三年中，您在彼得堡流落街头，像流浪汉一样，要求别人施舍半个戈比，并
且在台球桌子底下过夜，是真的吗？”
“我还在干草广场维亚泽姆斯基大院①过过夜。是的，这是真的。离开步兵团以后的生
活中，我有过许多可耻和堕落的行为，但不是精神上的堕落，因为即便是在当时，我也是第
一个憎恨我的行为的。这仅仅是我意志和智慧方面的堕落，而且只是由于我处境的绝望所造
成的。但是，这些已经过去了。……”
①这是彼得堡一个著名的低层人民寻欢作乐的地方，那里有许多低级的酒馆、饭
店，是一栋很大的四层楼房。
“啊，现在您成了大人物，成了有钱的富翁了！”
这是暗示我开了个当铺。但是我已控制住自己。我发现她渴望我作出一些屈辱性的解
释，但是我没有这么做。恰好这时有个当东西的人，按了按门铃，于是我便到外面厅里去接
待他了。过了一个小时以后，她突然打扮好，准备外出的时候，站在我面前，说：
“但是结婚以前，这事您一点也没对我说过，是吗？”
我没有回答，接着她就走了。
就这样到了第二天，我站在这间房里的房门后边听着，看我的命运如何解决，口袋里则
藏着一支手枪。她穿戴得整整齐齐，坐在桌旁，叶菲莫维奇则在她面前扭扭捏捏，装腔作
势。结果呢（我说这话是给自己点面子），与我预感和设想的一模一样，虽然我没有意识到
我对此有所预感和设想。我不知道我是否已把这点表达清楚。
结果是这样的：我听了整整一个小时，在这整整一个小时中，我亲耳听到了一个心地高
尚、光明磊落的女人同上流社会的一个腐化堕落、头脑迟钝、灵魂卑鄙的家伙进行较量的情
况。我感到吃惊的是；这个天真幼稚、性格温和、寡言少语的女人从哪里知道这一切的呢？
即便是上流社会最俏皮的喜剧作家也写不出一场这样的戏来：它充满了冷嘲热讽、天真的哈
哈大笑和德行对罪恶神圣的蔑视。她的话里，她三言两语为数很少的话语里有着多少闪光的
东西啊！她迅速敏捷的回答多么尖锐，她的斥责里包含着多少真理啊！同时包含着同样多的
少女的纯真。她当面嘲笑他对爱情的解释，嘲笑他的手势，嘲笑他的求婚表示。他仓促行
事，来得鲁莽，没想到会遭到反抗，所以突然就垮了。我起初以为她不过是卖弄风情罢了—
—“一个水性扬花然而俏皮的女人卖弄风骚，无非是抬高自己的身价而已。”但是，不，真
理像太阳一样，光芒四射，使你无法予以怀疑。她，毫无经验，仅仅是出于对我的仇恨，假
装的、一阵一阵的仇恨，才下定决心搞这次幽会的，但是，一谈到正题，她的眼睛马上就睁
开了。这丫头不过是想伤一下我的面子，不管采用什么手段都行，但等到她下定决心干这种
肮脏事时，她终于受不住了那种非礼。叶菲莫维奇或者上流社会里其他什么坏蛋难道能够勾
引她这个有理想的纯洁、无罪的女人吗？恰恰相反，他激起的，只是一片笑声。全部真理从
她的心灵中升了起来，愤怒激起她胸中的讥讽。我再说一遍，这个小丑终于完全心灰意懒，
垂头丧气，皱着眉头坐着，几乎说不出话来回答，我甚至认为他会出于卑鄙的报复心理，冒
险伤害她。我又要重说一遍：使我感到荣幸的是，这场戏我全看在眼里，而且几乎没有表示
惊讶。我好像遇见了一个熟悉的面孔，我似乎是专门去迎接这个面孔的。我去的时候，虽然
口袋里藏着手枪�