个是老处女，为人可恶。两个都很不好。她父亲是个官员，但是文书出身，充其量只是个人
获得一个贵族的称号①，总而言之，一切都与我很般配。我似乎也出自上流社会：不管怎么
说，好歹总是个威名赫赫的步兵团退役的上尉，一个世袭的贵族，不依附于人等等，至于当
铺嘛，她的姑姑们只能对它表示尊敬。她在姑姑家奴隶般地干了三年，尽管如此，她还是在
什么地方通过了考试——她是从日常繁重劳动中抽出时间来参加考试的，而且顺利获得通
过。从她这一方面来说，这至少说明她是努力上进、追求高尚与崇高的！你知道我为什么想
同她结婚吗？不过，关于我的事情，不值得一提，留待以后再说吧……问题莫非就出在这
里！她教姑妈的孩子读书认字，缝衣服，后来不仅缝衣服，而且喂奶、擦地板。他们甚至揍
她，骂她白吃他们的面包，最后他们打算把她卖掉。呸！那些肮脏的详情细节，我就不去讲
它了。后来她把所有的情况都详详细细告诉了我。隔壁的一个胖掌柜观察这些事已经整整一
年，全都看在眼里。此人还不是一般的店老板，而是开有两家杂货店呢。他已经折磨死两个
老婆，正在物色第三个，于是就看中了她，说她“性格文静，生在贫苦人家，而我呢，之所
以结婚，是为了失去母亲的孩子。”的确，他有几个没娘的孩子。他派人来说媒，同她的两
个姑母勾结在一起。再说他已年过五十，所以她怕得要死。现在她常来找我，商量在《呼
声》报上登广告的事。最后，她请求两位姑姑给她点时间考虑考虑。她们给了她一点点时
间，但只给一回，第二回就不给了，她们说：“就是没有你这张多余的嘴，我们也不知道吃
什么呢。”这些情况，我已经全知道了，当天早晨谈话以后，我就作出了决定。那天傍晚，
那个商人来了，从店里带来了一磅价值半个戈比的糖果；她和商人一起坐着，我把卢凯里娅
从厨房里叫出来，吩咐她去悄悄地告诉她，我站在大门口，有急事找她。我对自己感到很满
意。总的说来，这一整天我都是感到很满意的。
①指不能世袭的贵族。
就在门口边，当着卢凯里娅的面，我告诉她（我派人去叫她，使她大吃一惊），我认为
是一种幸福，一种荣誉……其次，我希望她不要对我的作法，不要对我站在门口感到惊讶，
我说：“我是个直性子，对于事情的详情细节，我都作了研究。我说我是直性子，并不是撒
谎。好吧，那就不说吧。我的话不仅说得体面，也就是说，表现出了我是个有教养的人，而
且说得颇有特色，而这一点是主要的。怎么？难道承认这一点就是犯罪吗？我想对自己作出
判断，而且现在正在做。我应该说出pro和contra①，而且我正在说。就是后来回忆起
来，我还是感到痛快，尽管这事做得很愚蠢：我当时直言不讳，毫不感到难为情，我直截了
当地宣布：第一，我并不特别有才华，也不特别聪明，甚至也许并不特别善良，我是一个相
当廉价的利己主义者（这个用语，我至今还清楚记得，那是我走在路上想出来的，而且相当
满意）。很可能身上包含着许多其他方面令人不快的东西。所有这些话都是带着一种特殊的
骄傲心情说出来的——大家都知道是怎么说的。当然，我有足够的能力，在光明正大地说完
我的缺点以后，不去谈我的优点，我会说：“但是，尽管如此，我还是有那么一点点长
处。”我发现她暂时还是怕得要死，不过，我并没有因此而口气有所缓和，恰恰相反，因为
看到她害怕，反而故意加强了语气；我坦率地说，她饭是有吃的，不过穿好衣服、上戏院、
进舞厅，那是决然办不到的，除非以后我达到了目的。这一严厉的口气，简直使我感到洋洋
得意。我还补充说（当然也是尽量说得随便一些）如果我干上了这玩意儿，也就是说开当铺
罗，那么我就只有一个目的，有这么一个情况……但是，我确实有权这么说：我的确有这样
一个的目的，和一个这样的情况。先生们，请你们稍等一等，我这一辈子最恨的，就是这个
当铺，不过，实际上我并不恨它，这就是说对自己用神秘的话语说起来都觉得好笑。我不是
以此“向社会进行报复”的吗？确实如此，确实如此，确实如此！所以她早晨嘲笑我“复
仇”的尖刻话，是不正确的。也就是说，你们会看到，如果我直截了当地对她说：“是的，
我是在对社会进行报复”的话，她就会像前不久的早晨那样，哈哈大笑，结果就会真的显得
可笑。好吧，要是用间接暗示的方法，说一句神秘莫测的话，那就可能激起人们的想象。再
说我当时已经毫无畏惧：因为我知道，在她看来那个胖老板至少比我卑劣，而我站在大门
口，简直就是她的救命恩人。这一点我是很清楚的。啊，对于卑劣的事情，人总是特别容易
理解的！但是，那是卑鄙行为么？这里怎么去判断人呢？即便是在当时，难道我没有爱上她
吗？
①拉丁文：赞成和反对。
请你们等一等：当时关于我的善意，当然半句也没对她说过。恰恰相反，是的，是恰恰
相反，我说：“受到恩赐的恰恰是我，而不是您。”我忍不住，甚至说了出来，结果，看起
来也许显得很愚蠢，因为我发现她脸上迅速出现了皱纹。不过总的说来，我却成了大赢家。
请等一等，既然这些肮脏东西全都回忆起来了，那就干脆把最后一点卑鄙的事情，也抖落出
来吧：我站在那里，脑子里便活动开了：你个子高大，身材匀称、受过教育，最后，毫不吹
牛地说，你长相不错。这就是我脑子里闪出的想法。当然，她站在门口，马上对我说是。不
过……不过，我应该补充一句：她在说是以前，站在门口，想了好久。她是那么想呀，想
呀，我已经打算要开口问她了：“喂，怎么样呀？”我到底没有忍住，终于非常优雅地问
道：“喂，怎么样呀？”
“您等一等，我正在想呢。”
她的面色是那么严肃，严肃得使我当时就可以看出她的想法来！可我呢，居然生气了，
我想：“莫非她在我和商店老板之间进行挑选？”啊，当时我还没有弄明白！直到今天还不
明白！我记得，卢凯里娅跟在我后面，在我走的时候，她停在道路上，上气不接下气地说：
“老爷，上帝会保佑您的，您把我们可爱的小姐娶去吧，不过，您可不能对她说，她是很高
傲的。”
好呀，真高傲！我说，我就是爱高傲的。高傲的人特别好，当……嗯，当你已经不怀疑
自己对她们具有大得多的力量时候，是吗？啊，我这个人真是低贱、笨拙！啊，我是多么得
意啊！您知道，当她站在门口沉思，打算对我说是的时候，我却感到惊讶，您知道，她甚至
可能出现这样的想法：“既然这里那里都是不幸，莫不干脆挑最坏的岂不更好，也就是挑上
那个胖老板，让他酒醉醺醺，快点把我打死，岂不更好！”她会这么想吗，啊？您以为这样
的想法可能吗？
就是现在我也不明白，我至今还一点也不明白！我刚才不是说了，她可能有这样的想
法：从两个不幸之中挑选最坏的一个，也就是挑选胖老板吗？可对她来说，到底谁更坏呢—
—我还是胖老板？是胖老板还是引用过歌德的话的当铺掌柜呢？这还是一个问题！什么问
题？你也不明白：答案明明摆在桌子上，可你说是个问题！再说我又算什么呢！问题根本不
在我身上……附带说一句，问题根本不在我身上，现在对我来说，又有什么用呢？这个问
题，你看，我根本无法解答。最好去躺下睡觉。我的头痛起来了……
Ⅲ 最最高尚的人，但自己却不相信
我没有睡着。再说我哪能睡得着呢？脑袋里总好像有根什么脉搏在不停地跳动。很想把
这一切，把这全部乌七八糟的事情都弄清楚。啊，乌七八糟的肮脏事啊！啊，我当时把她从
什么样的肮脏中拖出来啊！她本应该明白这一点的，应该对我的行动，给予应有的评价的！
此外，许多不同的想法，也使我感到高兴，比方说，我四十一岁，而她刚刚十六岁。这可把
我迷住了，这种不平等的感觉是非常甜蜜的，非常非常甜蜜的。
比方说，我想搞一次à l anglaise①的婚礼，也就是说，只有我们两个人参加，或许
邀两个证婚人，其中的一个就是卢凯里娅。然后马上上火车，比如去莫斯科吧，（顺便说一
句，我正好有事要办）住进一家旅馆，住它两个星期。她不同意，她不答应，我不得不恭恭
敬敬到她的两位姑姑家，把她们当亲戚对待，本来我是从她们那里把她娶过来。我让了步，
给了她姑母以应有的对待。我甚至给这两个家伙一人一百卢布，并且答应以后再给，当然，
此事我没有告诉她，免得她为境况的穷困而痛苦。两位姑母马上就改变了态度。关于陪嫁，
有过争论：她本人几乎一无所有，不过，她什么也不要。不过，我成功地向她证明，一点也
不要是不行的，于是我给她办了嫁妆，因为我不办还有谁给她办呢？好，我就不必提了。不
过我有的各种想法，都给她谈了，至少是让她有个了解嘛。也许，我这事做得匆忙了一点。
最重要的是，不管她多么克制，一开始她就满怀爱情，投向我的怀抱。我晚上一回来，她就
欢喜若狂地迎接我，嘟嘟哝哝，（多么天真、迷人的嘟嘟哝哝！）同我讲她的童年、少年，
讲她父母的家，讲她的父亲、母亲。但是，我给她的欣喜，马上浇上一瓢冷水。我的想法
嘛，就是这样的。我对她的欣喜若狂，报之以沉默，当然，是善意的沉默……但是，她还是
很快发现了，我们差别太大，我是一个猜不透的谜。我呢，最主要的精力也是放在这个谜
上！因为，我之所以做出这全部的蠢事，也许正是为了让人去猜透这个谜呢！第一是严厉，
我正是用严厉的方式把她弄进家来的。一句话，当时我虽然感到满意，我还是建立了一整套
制度。啊，这套制度是自然而然形成的，没花费一点功夫。而且也不能不如此，我之所以建
立这套制度，完全是由于一个不可抗拒的情况所致。其实我又何必要诬蔑自己呢！制度是真
真实实的。不，您听我说吧，既然要审判一个人，那就要了解情况再行审判……您听我说吧！
①法语：按英国方式。
从何说起呢，因为这是非常困难的。你开始辩护吧，这就很困难。您看到了吧，比方
说，青年人看不起金钱，我马上就注意到了，把钱锁了起来。我对钱是看得很重的，所以她
开始越来越不吱声了。她总是把两只眼睛睁得大大的，听着、望着，不说话。您是否发现，
青年人的度量是很大的，我说的是好青年，他们总是度量大，而且富于激情，不过缺乏耐
性，动不动就瞧不起。可我要的是心胸宽阔，我希望把开阔的心胸直接注入到她的心里，注
入到她的真挚的观点之中，难道不是这样吗？我举个庸俗的例子：我怎么向这么个人解释我
的当铺呢？当然，我没有直截了当地说，因为那样一来，就成了我请求别人原谅我开当铺
了，而我这个人，正所谓为人骄傲，说话几乎等于沉默。我是善于用沉默来说话的能手，一
辈子都是用沉默来当说话的，而且默默地独自承受着各种悲惨的事情。啊，我也的确是很不
幸的！我遭到了大家的遗弃，被人抛弃遗忘了。而且这一点任何人也不知道！突然，这个十
六岁的姑娘从一些卑鄙小人的口中打听到了有关我的许多详情细节，于是她就以为她什么都
知道了，其实最隐秘的东西只留在我这个人的胸中呢！我总是沉默不语，特别是同她在一起
的时候，更是一言不发，一直到昨天都是如此。为什么我要沉默呢？因为我是一个骄傲的
人。我希望她自己去打听，不用我去说，不过不能以卑鄙小人的话为根据，而是要她自己去
琢磨这个人，并且把他摸透！我把她接到自己的家里，目的是为了得到充分的尊重。我希望
她站在我的面前，为我的苦难祈祷，因为我是值得她这样做的。啊，我永远都是高傲的，我
总是希望什么都得到，要不，就什么也不要！正是因为我不是只要半拉幸福，而是希望得到
全部幸福的人，正是因为这样，我当时才不得不这样行动，说：“你自己去捉摸，自己去作
出评价吧！”您一定会同意的，因为如果我自己开始向她解释，作出暗示，摇尾乞怜，请求
她尊重我的话，那就等于是我向她请求施舍……不过……不过，我干吗要说这个呢！
愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之极！我当时直率地，而且是无情地（我要强调是无情地）三
言两语向她解释过，青年人的度量大是很好的，但它一文不值。为什么一文不值呢？因为它
来得太容易，不是经过生活的煎熬得到的，它不过是所谓的“生存的最初印象”①，你看你
们在工作中的模样吧！廉价的宽宏大量是容易做到的，甚至献出生命，也很容易，因为这不
过是精力过剩、热血沸腾、热烈地追求美罢了！不，你拿另一种心地宽宏②的功勋来说吧，
它就非常困难，默默无闻、无声无息、不声不响，而且招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也
没有；在那里，你，一个容光焕发的人，在大家面前，却被当成卑鄙小人，而事实上您却是
世界上最最诚实的人。好吧，您去试试创立这种功勋吧，可是不，您会拒绝干的！可我，却
一辈子都是干这种事的。她先是争吵，吵的可了不得啊，后来就开始不作声了，甚至一语不
发，只是可怕地睁着两只眼睛听着，那眼睛是那么大，那么聚精会神。而且……除此以外，
我突然看到了她的微笑，不轻意相信人的、默默的微笑，很难看的微笑。我就是带着这样的
微笑把她带进我的家的。确实，她当时已经无处可去……
①引用普希金的诗《恶魔》。
②参见莱蒙托夫的诗《不要相信；不要相信自己，年轻的幻想者……》
Ⅳ 老是计划、计划
当时，我们中间是谁首先开始的呢？
谁也不是。从第一步开始就是自动进行的。我说过，我是极其严厉地将她带进我的家里
的，不过，从第一步起，我就变软了。还是未婚妻的时候，她就被告知：她要接收典当品，
付钱，她当时什么话也没说（这一点请您记住），而且她开始干这工作的时候，还是很热心
的。唔，当然住房和家俱等等一切都照旧。住房嘛，一共有两间；一间是大厅，与帐房是隔
开的；另一间也很大，是我们共用的，也是我们的卧室。我的家俱很简单，甚至不如她两个
姑姑的好。我的神龛和神灯，摆在设帐房的那间厅里。我的房里摆着我的一个柜子，里面有
几本书，一个小匣子和钥匙，我随身带着；当然那里还有被褥和桌椅板凳。我还告诉未婚
妻，我们的生活费，也就是我、她和我诱惑过来的卢凯里娅三个人的伙食费，确定为一天一
个卢布，不能再多。我告诉她：“三年之内我要积攒起三万卢布，如果不节省点，钱是攒不
起来的。”她没有加以阻挠，不过，我自己把生活费提高了三十戈比。也上戏院。我告诉未
婚妻，说不得看戏，不过，我还是每月让她进一次戏院，而且体�