楹燃俅澹┒┝斯餐熳Ｆ咭换疃男椤Ｆ咭荒翘欤厦掖瞬ＡТ抵菩岬囊桓扇寺恚北己楹袄舜蚶恕倍燃俅濉�
卞容大是土生土长的武汉人，在武汉工作了近二十年，也调动过几个单位，因此纪委也是有人认识卞容大的。熟人过来，拍拍他的肩头，笑了笑。他们司空见惯不以为然的态度，让卞容大感到了惶悚，他忽然意识到，别人会不会认为他太幼稚和太冲动了？接待他的工作人员公事公办地说：哪里哪里。一会儿，熟人又过来拍拍他的肩，与他闲聊了几句。人问：你去了洪湖吗？卞容大说：去了。人问：采红菱了吗？卞容大说：采了。打野鸭了？打了。吃全鱼宴了？吃了。篝火晚会呢？也在。卞容大又赶紧补充：我没有去泡脚！也没有打牌！熟人又笑了，又拍拍他的肩，走开了。熟人的三次拍肩和三次内容不同的笑，一下子就让卞容大感觉到了自己的没趣，好像他的举报，是那么琐碎和无聊，并且，他自己的屁股也不干净。卞容大是不应该去洪湖的，可是作为办公室主任，安排活动是他的职责，他不去怎么行？再说，不去他怎么了解情况？怎么举报？卞容大握了握他的左手，不再说话了。他低下眼睛，飞快地浏览了举报记录，无可奈何地签上了自己的名字。
不过，卞容大并不后悔。卞容大说到纪委举报，就肯定要去纪委举报。男人说话要算话，开弓没有回头箭。吃吃喝喝就不说了，诓骗外资企业的两万块钱，无论如何都是党纪所不容的。尽管严名家表面不在乎，可他还是很快就把钱还了。严名家的迅速还钱就是卞容大的初步胜利。彻底的胜利，当然应该是严名家的下台。用卞师傅的话说：像严名家这种贪官应该及早下台，像卞容大这样有责任感有事业心的干部，应该及早提拔。卞容大对父亲的说法直皱眉头。卞容大举报严名家，真的没有个人动机。父亲对于他举报行为的简单理解，倒是提醒了卞容大，他着急了，他怕人家误会他有个人目的。那天的举报，是被严名家激出来的，事后想来，卞容大的确是过于简单了。他必须找个机会向纪委方面好好解释一番。现在时间从容了，卞容大对自己要解释的一番话，进行了反复斟酌，打了腹稿，私下还练习了几次。之后，卞容大就开始急切地等待着纪委来人———他们至少得来调查调查吧？
两个月以后的一天，卞容大却等来了另外的一群人。这些人来自于市委组织部门、民政局、国有资产管理局、编制办公室、市再就业服务中心、单位所属的街道派出所，等等五花八门的单位，还有一些企业：某某玻璃制品厂、某某工艺品公司等等。尽管卞容大不知道来人是干什么的，但还是应党组要求，召集了玻璃吹制协会全体职工，参加重要会议。会议气氛显得神秘又紧张。人们的讲话听上去有一点云遮雾罩。总之大体上都是在赞颂改革开放。最后，一位秃顶的温和的苦相的干部，满含歉意地宣布了玻璃吹制协会的解散。
严名家以一种毫不知情的懵懂模样坐着，目光淡漠，不看任何人。他的去向是调动，调到科协去了，看来他没有受到什么损害。可爱的汪琪好像也没有受到损害，她被现代玻璃工艺公司接收了。凡在三十五岁以下，具有大学本科文凭，身体健康，专业工作能力较强，在本市已经拥有住房的职工，都有相关企业接受。四十岁以上的老弱病残，全部被买断。卞容大成为了被买断的广大职工中的一员。好在卞容大是正科的级别，买断价格高于普通职工，普通职工每年八百元，正科级每年一千两百元，卞容大工龄十九年，便有一次性买断费两万两千八百元。与此同时，卞容大的人事档案被放入市再就业服务中心。从今往后，卞容大再也不用风雨无阻地按时上下班，再也不用与严名家拍桌子打椅子，更无须等待纪委来人了。
玻璃吹制协会解散的时候，离卞容大四十一周岁的生日只差四天。
四天来，卞容大声色不动，依旧穿戴整齐，依旧按时出门，与上班的作息时间一模一样。头两天，他去了江边，看水。他去的是长江二桥往下，很遥远的江边，那里是沙场，一堆一堆黄沙，寂寞地等待着运输。荒草，江鸥，被吹残的蒲公英，断线的风筝酷似失事的飞机，一头扎在荒滩里，令人为之动容。卞容大没有想什么。他在沙滩上随意地坐卧，是休闲的姿态。他是在休息。索性来了一个大结局，卞容大心里反倒没有恐慌的感觉，只是有一点不习惯，一片空旷。第三天，卞容大不去江边了。他买了一顶棒球帽，压低帽檐戴着，悄悄溜进了再就业服务中心和人才市场。这里的人太多了。大厅里聚集了一股浓烈的人体臭味。所有的人都不管不顾地说话，闹得谁都不可能听清楚别人在说什么，卞容大转了一圈就退出来了。第四天，卞容大悄无声息地度过了他四十一岁的生日。
就这么笼统地说悄无声息，显然不够严谨。在家里，卞容大本来就不过生日。黄新蕾只记他们儿子的生日。所谓的悄无声息，是相对玻璃吹制协会来说的。作为秘书长兼办公室主任的卞容大，他在玻璃吹制协会创建之初，被首任党组书记那热气腾腾的集体主义精神所感染，灵机一动，开创了一条温暖的规则：工会专人负责将职工们的生日登记注册，然后在某职工生日的这一天，送一盒生日蛋糕和一束鲜花以示祝贺。因为有单位惦记着，你是无法忘记自己生日的。许多忽略了自己生日的人，在这一天上班之后，都会被单位的祝贺弄得又惊又喜。午休的办公室。一片欢声笑语，寿星切开蛋糕，大家高唱生日歌，同时纷纷抢着吃，闹得满脸都是奶油。好了。过去的事情就不要再提了。卞容大是一个有能力的男人，就算单位悄无声息了，卞容大还是可以找到自己的庆祝方式。
这一天，卞容大来到了市内最大的家乐福超市。这是法国人在世界各地开的连锁超级市场，这里货架林立，顾客如云，还有各种现场展示和推销活动。
不幸的是，卞容大生日的快乐，最后遭到了超市里的清洁女工的破坏。时间已经是下午了，卞容大都要准备离开了，清洁女工过来，停留在卞容大面前了。她弯下身体，肮脏的白色工作服领口里露出部分乳胸。她悄声地问卞容大：“大哥，想不想玩？”
卞容大非常意外，一时间没有反应过来，他问：“玩？玩什么？”
清洁女工调戏地说：“你———”她强调，“想玩什么？”
卞容大忽然明白了自己的艳遇。他的血液冲上了头面，手脚无处安放。他飞快地四周看看，简直不敢相信眼前的现实。
清洁女工以为卞容大担心安全问题，她保证道：“在我家里，绝对安全。很便宜的，两块钱一次，就算交个朋友。要是好，下次再来。”
两块就是二十块，这是武汉人民的货币价值。二十块钱一次很便宜吗？卞容大忽然想起了洪湖，他们单位的男性们在度假村的夜晚胡乱吹牛，说武汉的消费水平真是太低了，火车站广场上的野鸡，五毛钱就能玩一次。卞容大并不是真的在比较价格，只是一种乱糟糟的触类旁通的联想。实际上的卞容大，汗毛竖了起来，全身的皮肤一阵紧似一阵，汗珠子从两鬓的太阳穴迸流出来，难以置信地流淌在脸颊两边。
清洁女工却具有非凡的洞察力，捕捉到了卞容大对于价格的比较。她说：“咳，大家都爽快一点好不好？一块五，不能再优惠了，真的很便宜了！我的大哥呀，玩了你就知道了。”
卞容大害羞了。他又害羞又悲愤。难道他像一个色迷迷的嫖客吗？像一个可以与这种廉价的毫无廉耻的野鸡苟合的男人吗？可是如果他不像，她为什么来勾搭他呢？卞容大的心都碎了。
卞容大坚决地闭上了眼睛，把脑袋用力一别，说：“请你走开！”
然而，清洁女工没有轻易走开，她比他还要屈辱和悲愤。清洁女工站直了身体，扣紧了领口的纽扣，拿拖把使劲打了几下卞容大的脚，说道：“你妈个苕，你不想玩，在这里坐一天干什么？盯着我看一天干什么？一个男将，连玩都不会了？真是够鸡巴呛！滚吧，少呆在这里害我！”
卞容大诧异得张口结舌！一个野鸡，居然还敢打他和骂他！清洁女工见卞容大还待着不走，立刻上来，扫荡了他的桌面，将他吃剩的残渣余孽，一股脑扫进了垃圾撮，然后正气凛然地大声说：“告诉你啊同志，这里是超市的休息处，是为购物的顾客提供休息的，不是酒吧和茶馆，可以一坐一天。你要知道许多超市是不设休息处的，这是家乐福为中国顾客提供的特别优惠。请自觉一点，别占这点小便宜。现在有些中国人，素质真低，真让人替你们害臊。走吧走吧。”
四周顾客的目光，闻声投向卞容大。身穿制服的年轻保安，也梭巡过来了。还有什么道理好讲的呢？卞容大赶紧起身，落荒而逃。
在回家的路上，卞容大耿耿于怀地一再重温自己受辱的过程，慢慢地从打击中清醒过来，他这才发现，清洁女工比他聪明多了。当她驱逐卞容大的时候，似乎多余地说了一番冠冕堂皇的话。不，她不多余。那番话就是她的护身符，她把卞容大报警的机会都消灭了。假如卞容大真的报警，肯定就会被人当成卞容大对于她恪尽职守的不满和报复。这是一个清洁女工兼野鸡的生存智慧。这种生存智慧令卞容大自叹弗如，感慨万千，成了卞容大四十一岁生日这天收到的最好礼物。
第五天，卞容大决定不再装模作样地继续上班。一个野鸡，面对现实都能够头脑清醒，敢于随机应变，卞容大还不能够吗？失业就是失业了。事情迟早都会败露的。卞容大应该在事情败露之前，抓紧时间认清现实，认清自己，认清他的整个人生———他到底是一种什么状态？他将要做什么？他应该怎么做？现在，卞容大必须重新审视和思考。其实，一个男人，暂时失去工作没有什么大不了的，但是，男人对于自己应该有一个最起码的要求，这就是：清醒地活着和清醒地死去。对了！这么想就对头了！
第五天的清早，在黄新蕾看来，她的丈夫卞容大生病了。卞容大脸色蜡黄，头发杂乱，形容憔悴，一手捂着腹部，一手提着裤子，从卫生间出来，踉踉跄跄，好像随时随地都有被自己裤裆绊倒的危险。宽大的睡衣，不知是因为布料日渐陈旧松垮，还是因为卞容大日渐干瘦，显得是那么飘零和稀疏，卞容大活像一个木制的衣架。
黄新蕾在上班之前问丈夫：“要去医院吗？”卞容大说：“不要。”“要我给你们单位打电话请病假吗？”“不要。”“如果你不及时打电话，严名家又要来找你了。”
“笑话。谁离开谁地球不照样转。”“你怎么哪？”“我肚子吃坏了。”“我还以为你脑子坏了呢，说话这么冲。”卞容大朝黄新蕾举了举双手，表示投降。黄新蕾的例假快来了，眼睑浮肿着，下巴上爆出一粒红豆豆。她这几天脾气急躁，粗声大气，不由自主地找人吵架。这就是女人。可怜的女人，一点幽默感都不懂。卞容大不回嘴了。作为不用来例假的男人，卞容大觉得自己怎么忍让女人都不过分。毕竟，男人受脑子支配，女人受子宫支配。对不起，卞容大丝毫没有轻视黄新蕾的意思，他只是描述黄新蕾的客观生理现象，同时有一种更加清醒的自责：他是男人啊！作为一个男人，以前他以为自己完全懂事了，其实没有；以为自己完全动脑子了，其实也没有。以前的卞容大，真是很有一点自以为是和荒诞可笑。一切都不在把握中，却还以为一切都在把握中。现在这个世界，你能够把握什么呢？想到这里，卞容大感到胸脯里头一阵难受，他心跳紊乱了。卞容大拍着他薄薄的胸壁，镇定自己。可喜的是，现在他知道这恐慌来自于哪里了。卞容大提着裤子，回到了床上。
一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人
集贤巷是中山大道背后的一条小巷。说是小巷，其实也不小，它弯曲蜿蜒，一直延伸到了江边。有那么一段时间，集贤巷显得是那么永恒。那是卞容大五岁到二十岁的那段光景，他每天都在这条巷子里进进出出，几个太婆，似乎总是停留在她们的年岁里，不年轻也不老，她们头面整洁地出去买菜。或者，坐在哪家的门口择菜。或者，用竹枝的扫把，在小巷狭窄的街面上，扫出细密而流畅的纹路。青苔，也总是盘踞某些墙面上，青了又黄，黄了又青。新春的对联，在每家每户的门框上，被夏日的风雨洗旧，又被新春的白雪刷新。其实，卞容大从五岁到二十岁，都是厌恶集贤巷的，因为他们家居住在这里，因为他父亲卞师傅是家里的绝对主宰。可是，后来，慢慢地，当卞容大不得不一次又一次回到集贤巷的时候，记忆中却一再浮现出集贤巷往日的那种单纯与清丽。是卞容大的年纪使他变得容易怀旧？还是集贤巷现在的破败与堕落的衬托？还是两者兼而有之？大概是两者兼而有之吧。卞容大原本以为自己对集贤巷一点好印象都没有的，现在看来，人的感情没有那么简单。卞容大但愿如此。卞容大但愿往昔的一切，都会以美丽的面孔浮现于今天，尤其是他的父亲。
因此，今天，当卞容大走进集贤巷的时候，他甚至产生了一种幻觉：父亲能够与他好好谈话了。
远远地，卞容大就认出了父亲。这是认出，不是明确地看见，是感觉，是儿子对于父亲那种熟悉得不能再熟悉的感觉。卞师傅在集贤巷深处的一家影碟出租店门口打牌，牌友是一群与他同样的老头。卞师傅背对集贤巷的巷子口，背驼着，一头白发。他不停地吐痰，他用力地把痰喷射在地上，然后用脚尖去碾，好像碾灭一只害虫。卞容大还是紧张了起来。不要紧张，卞容大提醒自己，不要紧张，不要紧张，卞师傅是他的父亲，他是卞师傅的儿子，是普天之下最为自然和合理的关系，不要紧张！卞容大怀里揣了六千块钱。一次性地揣这么大额的一笔现金，走进集贤巷，在卞容大，这还是他有生以来第一次。钱总归是有分量的，这毋庸讳言。卞容大是一个非常成熟的成年人了，他是来赡养父亲照顾妹妹的。今天他要让父亲听他说说话，只要听听就成。无论如何，卞容大都要把关系摆正。他们父子要能够正常对话。卞容大的单位没有了，工作没有了，他遇上人生的一个大坎坷了。他得把后顾之忧一一排除，然后轻装简行。轻装简行去哪里？卞容大暂时还不知道，但是他已经知道，像他这种情况，首先心理上就必须轻装简行。
卞师傅出完了手里的牌，才回头看了儿子一眼，说：“来了？我还没死呢！”
卞师傅的表情寒冷，不满，严峻。而方才，和老头们说话的时候，卞师傅完全是另外一种声调：温暖，随意甚至是热情。
新华书店的宿舍是一幢五层楼的房子，上个世纪60年代中期，他们改造了一栋洋行公寓，形成了一种不伦不类的居住格局。楼梯曲里拐弯，大白天也透不进来光线，楼梯的扶手沾满了油腻的烟尘，无法当扶手来使用。上楼梯的时候，卞师傅就开始咳嗽和喘息，爬三步，停两步。卞容大跟在他父亲的身后。他知道父亲平日上楼不是这样的，他闭着眼睛都