我大胆地抓住他的手。这是一双细腻却又不平滑的手，我把他的手放到唇边以示我对他的爱和敬意。显然，他也感觉到了；他的眼中布满了血丝，却充满了暖意和温柔。
“您一直对我这么好，而我只是羊毛商人的女儿；您是如此的慷慨。美、艺术，是您给予我们每个人的财富，洛伦佐大人，这是我们一辈子都偿还不清的。”
他的眼中含着泪水；有一些哽咽。
我不清楚他这样是因为疼痛还是感动，我看着朱利亚诺，想问问他，是不是洛伦佐需要找医生过来，朱利亚诺摇了摇头。
“我应该怎么来表达对您的谢意呢？”我继续说道。“我能为您做些什么来缓解您的病痛呢？”
洛伦佐又悄声地说了些什么；这次，我从他的唇形中就辨认出来了。“祈祷……”
“我会的。我会在我活着的每一天都为您祈祷。”我抚摩着洛伦佐的手，“您能不能告诉我为什么您对我这样好呢？”
他挣扎着把每一个字都说得很清楚，我可以听清他的话，而不需要有人来引述。“我爱你，孩子。”
这些话使我非常惊讶；或许，洛伦佐是因为病痛造成的神智不清才会这么说，或许是一时激动，又抑或是他并不清楚自己在说什么。同时，我却意识到这都是真的。在我第一次见到洛伦佐的时候，我就对他非常信任，感觉像是我的亲密朋友一般。于是，我也非常诚恳地回答：“我也爱您。”
说到这，朱利亚诺转过脸，不想让父亲看出自己在努力克制着情绪。洛伦佐脸上显现出最纯洁的快乐，无力地拍了拍朱利亚诺的胳膊。“安慰他……”
“我会的，”我大声说道。
然后他又说了一些让人莫名其妙的话。“问问列奥纳多……”他叹了口气，然后放下他的手，这种姿势似乎使他非常疲惫。他向我身后看去，好像那里有什么我们看不见的东西；他闭上了眼睛，痛苦地呻吟起来。他的声音依旧很小，但是由于他努力要说清楚，因此我还是能够听到他说的每一个字。
“第三个人。我辜负了你……我怎么能走？列奥纳多，现在，他还有这个女孩……”
我想，显然这位老人已经被病魔折磨得疯言疯语了，但朱利亚诺却转向他的父亲，眯起眼睛。看来，他非常清楚洛伦佐的意思。他轻轻拍了一下父亲的肩膀。
“不要担心，父亲。”他小心地说着话，“不要担心，我会料理好这些事情的。”
洛伦佐嘟囔着，声音含糊不清；我想他是说，我死了，怎么去面对他？他的身体微微动了一下。
朱利亚诺看着我。“我想他现在需要好好休息一下。”
“再见，洛伦佐大人。”我大声说道。
但他好像没有听见。他的头毫无力气地倚着枕头；眼神中流露出对过去的回忆。
我直起身子，向后退了两步。朱利亚诺陪着我，我们朝门口走去，小小的休息厅给了我们俩一个私秘的空间。
我不知道该怎样同他道别。之前我很想告诉他，我曾经是一个傻乎乎的女孩，为他的魅力和信件而倾倒，一个自认为已经陷入爱河的女孩，因为她非常渴望去过一种充满美和艺术的生活，并且希望早早地离开她的父亲。
我非常想告诉他我有多爱他——这种爱就像他是我的哥哥、我的亲戚那样真实。而且，这样一位充满同情心和力量的男人选择了我，让我即开心又荣幸。
我并没有告诉他这些，因为不想看到他激动的泪水。但我还是没有抑制住想在离开他之前与他拥抱的冲动；带着纯洁的爱情和痛苦，我们紧紧抱在了一起，没有说一句话。
他打开了门，把我交给了马吉利费斯诺，然后又把门关上。我被带上了马车。这个夜晚天气晴朗，也非常凉爽。我探出头，看着天上的星星，非常痛苦，但是哭不出来。
当我回到家时，父亲正坐在大厅里，双眼盯着壁炉，表情痛苦，脸上被火光映衬出珊瑚的色泽。我走过去，他也站了起来，并朝我走过来，脸上带着疑惑的表情。
“他为我准备了一大笔嫁妆。”我简短地说道。
他看着我，目光关切，希望能寻找到什么答案。“他还说了什么？”
我有些犹豫，但还是决定把实话告诉他。“他说他爱我。朱利亚诺对我也很好。他此刻思想有些混乱，他和我说了些无关的话。其他的就没了。”
父亲的眼里有着说不出的悲哀。他垂下头，似乎很伤心。
父亲突然又抬起头：“谁在那里？有谁看见你了吗？”
“洛伦佐，当然还有朱利亚诺、皮埃罗、他妻子和乔凡尼……还有米开朗基罗。”我从他身边退开一步。我一点也不想回忆刚才发生的事情。我想了一下，说道：“比科带着吉罗拉莫去了那里。梅第奇家的人很不高兴。”
“比科！”他说道，又脱口而出，问道：“多美尼科跟他一起吗？”
“没有。请让我下次再说这件事吧。”我非常疲惫。提起裙子，走上楼去，没有注意父亲就站在我身后，看着我的每一个脚步。
扎鲁玛在房里睡了。我没有吵醒她，穿着外出的衣服靠在窗户边上，望着天上的星星。我知道它们也照耀着卡里奇的别墅。
我在那里差不多待了一个多小时。天空中突然亮起了一道光明，划破了黑夜长空。留下了一道渐渐消退的美丽痕迹。
信号。我记得父亲这样说过。信号和征兆。
我和衣躺下，没有睡着。天空开始泛白，我听到了丧钟响起。
第31章
洛伦佐被安葬在了他兄弟身边。整个佛罗伦萨的人都来悼念他，甚至包括那些追随吉罗拉莫、认定洛伦佐是异教徒的人。
甚至连我的父亲都流下泪来。“洛伦佐大人年轻的时候有些暴力，做了许多不好的事情，但是他年纪越大，却越温和了。”
我不是那天晚上唯一看到彗星的人；当时在卡里奇的佣人们也看到了。“在他临终之时，洛伦佐大人接见了吉罗拉莫，吉罗拉莫给了他很好的安慰，”比科说道，在我父亲给他倒了几杯酒之后，他轻轻抹着眼睛。看到他因为洛伦佐的离去而悲伤真是让我大为吃惊。“我想他是在忏悔，因为他一直在亲吻一个镶有宝石的十字架，并且和吉罗拉莫一起祈祷。”
吉罗拉莫那天没有布道。而那些曾经站在教堂外听布道的群众们都在耐心等待着，希望能见到洛伦佐——这个城市的守护者最后一面。比科的影响力并不能让我们免于数小时和人们站在一起。
午后我们走进了教堂。圣坛旁边停放着洛伦佐的遗体，他被放在一个有基座的木制棺材里。穿着一件白色的亚麻长袍，双手交叠放在心脏的位置。手指被小心翼翼地摆放好，让它们看起来不那么扭曲。他的眼睛紧紧地闭着，嘴角露出一丝微笑。他不再受到痛苦的折磨，也不再因为肩头的重担而心力交瘁了。
我将目光从洛伦佐挪到朱利亚诺身上，他站在哥哥皮埃罗和一个保镖中间。他们身后站着面容憔悴的米开朗基罗，还有那个芬奇的艺术家。他表情非比寻常的严肃。
看到列奥纳多并没有给我带来任何希望和快乐，因为我心里全都是朱利亚诺。我站在那里紧盯着他，直到他也看到我。他看起来由于哭泣而显得非常疲惫。
他看到我，眼前好像一亮。对于我们来说，这种场合并不适合说话，即便是相互点头示意都是不行的。但就在这一刹那，我已经了解到我想知道的一切。就像我曾经想象过的那样：他依然没有忘记他的父亲让他给我找一个丈夫。
我只有耐心地等待了。
第二天，我和往常一样同扎鲁玛一起去圣灵参加弥撒。做完仪式以后，我们走了出来，外面阳光明媚。扎鲁玛走在散开的人群后面。
“我想知道，我是否可以去你母亲的墓地看一下。”她说。
我没有马上回答她。对于母亲的去世，我感到非常痛苦。因此，我不想去她的墓地。
“那你去吧，”我说道。”我会在台阶上等你。”
“你不想去看看吗？”扎鲁玛说，语气中夹杂着期待；我扭过头，眼睛盯着蓝天下摇曳的桤树。在听到她的脚步声渐去渐远的时候，我的心才放松下来。
我站在阳光下，试图不去想我的母亲，但却听到了来自近处的熟悉声音。一个是扎鲁玛的；而另一个是……
我转过身，在不远处，在那些墓石、雕像和玫瑰花丛间，扎鲁玛正在和列奥纳多交谈着。他侧身站着，手中拿着一个木制的板子。头戴一顶无边的帽子，头发呈波浪型垂到肩膀上。他的胡子被修剪过。他好像也感觉到了我在看他，于是，转过身子冲着我微笑，然后向我鞠躬打招呼。
我也向他行了个屈膝礼。他向我走了过来，扎鲁玛跟在身后，好像共谋了什么事情一样。她一定知道他等在这里的事。
“丽莎小姐。”他说道。虽然他笑着，但他周身的气息依旧凝重，显示出佛罗伦萨依然还沉浸在痛苦的气氛之中。“请原谅我不请自来。”
“没有，”我说，“见到您非常高兴。”
“我也是。我听说洛伦佐快不行的时候，就从米兰赶了过来，但不幸的是，我还是来晚了。我一直呆在梅第奇家中。听说今天您可能会来这里。希望我不是太过莽撞，在这样不开心的环境下……我想给您画一幅坐像，不知您能否允许。”
我不假思索地回答道：“但是洛伦佐大人已经去世了。因此，我想这件事情还是算了吧。”
他也很快以一种坚定的口吻回答说。“他们已经付钱给我了。”
我叹了口气。“我想我的父亲一定不会同意的。在他看来艺术是一件很愚蠢的事情。他是吉罗拉莫的忠实信徒。”
列奥纳多顿了顿，说道：“他和您一起来的吗？”
我看到他手中拿着的那个木板。上面放着一张白纸；在他腰间的带子上，挂着一个大兜子。我草草地整理了一下头发和裙子。“您现在就想为我画画吗？”
他的眼角流露出喜悦的眼神。“准备得已经很完美了，就像您一样。”
我觉得有些痛苦。“我不能待太久。我只是来参加弥撒的，结束以后应当马上回家。如果我回去晚了，仆人们会怀疑我去了哪里，他们会在我父亲回来以后向他报告。”
“可以说我们去给你母亲扫墓了。”扎鲁玛大声说道。我瞪了她一眼。
列奥纳多已经从他的袋子中拿出一些东西：一块接在细棍上面的木炭。“我知道我已经给您寄过一幅素描了，就是在梅第奇花园中的那幅速写。但我并不满意那张画。”
“不满意！”
“是挺像您的，当然。但是我想……我想画出另外一些东西。我不善于表达自己，但是如果您能信任我的话……只需要您静坐几分钟，一点都不久。我并不是想和您父亲有任何冲突。您的这位仆人会一直在这里陪伴我们。”
我最终还是答应了。他让我坐到一块橡树下面的大石头上。我坐在那里；他让我稍稍转过去，斜着看他，这样，我的脸只露出四分之三。
他拿着碳笔——这是他自己用根柳树枝烧成的——很快地画了起来。先打出了大体的轮廓，非常迅速。
一两分钟以后，我问道：“那么，您是怎么一下子就可以把我的样子记住的呢？而且，就只见过我一次。您在这里画得似乎非常粗糙，但您上次寄给我的那幅画，细节描绘得恰到好处。”
他的注意力依然在画上，只是随口说着，“记忆力是可以练习的。如果我想要记住一张脸，我就会非常仔细地观察它。然后，在晚上我还醒着的时候，就一个接一个地回忆出来。”
“我可没办法记得这么详细！”
“其实这很简单。想想鼻梁，大概只有十种类型。”
“只有十种类型！”我笑了一下。他停下笔，抬起眉毛看着我，我赶紧收起笑容，然后，尽量使自己放松，回到刚才的样子。
“大约十种类型，有直的、尖的、鹰勾的、平的、圆的，有些是中间隆起或有些突出的，有些鼻梁是下部隆起的。如果你把这些种类都记住的话，脑子里就会建起一个仓库帮助你记忆。”
“太神奇了。”
“而且，大约有十一种不同种类的鼻子，如果我们从一个人的正面来看的话。有的是中间鼓起，或是下面，或是鼻尖……你不会烦了吧。”
“没有。那么鼻孔呢？”
“当然也有很多不同的类型了，小姐。”
我笑了笑。过了一会，我把话题转向更感兴趣的那个。“您一直待在梅第奇家族的房子里吗？那时您和他们家人走得很近吧。”
“我想作为一个外人来讲很近了吧。”
“那……现在，他们怎么样了？”
他皱了皱眉。“乔凡尼还不错，他向来如此。即便是世界末日，也不会对他有什么影响。皮埃罗……我想最终皮埃罗认识到了他所处地位的重要性。这么多年来，每个人都和他说过，如果他父亲不在的话，他将承受巨大的责任。只不过现在，这一切都变成了现实。”
“朱利亚诺呢？”我接着问道，有些匆忙。他看出了我的表情，把他的视线放低一些，然后笑了笑，却有些悲伤。
“朱利亚诺非常难过。他和洛伦佐一向最亲近了。”
“他是个好人。”
画家的表情放松了一些；顿了一下，手中的碳笔依然在纸上迅速地画着。“的确是。”他的声调温柔了一些。“他听说我将为您画肖像，非常开心。”
“真的吗？”
他对我这种毫无掩饰的兴奋报之以微笑。“是的。我想他很看中你们之间的友情。”
我脸红了，没有说话。
“完美！”他说道；碳笔在他纸上飞舞着。“接着想……就是这样……”
我有些狼狈，沉默不语。他盯着我，然后画画，又看看我，再埋头画上一段时间。然后，显然有些恼人的思绪使他脸红了起来。他没有抬头。盯着画，显然，他并没有看它。
但是他看到了一些东西。一些关于我的事情，他能够感觉得到。这些事情羁绊着他的思想；他把视线从我身上移开，惟恐我看出他心中的秘密。最后他回过神来，接着画画，直到扎鲁玛说：“到时间了，该走了。”
我站了起来，掸了掸裙子上的尘土。“我们什么时候可以再见面？”
“我不知道，”他说道。“我明天就必须回米兰了。或许，下次见面的时候，我能画出一幅令我自己满意的素描。如果可以的话，我会把它变成油画。”他的声音略显沉重地说道，“洛伦佐去世了……对于他的孩子们来说，真正的困难才刚刚开始。如果事情恶化的话，那么同梅第奇家族保持密切关系的人都将有可能遭受厄运。如果您要考虑结婚的话……”他觉得自己说得太多了，感到有些不妥，于是陷入了沉默。
我有些不知所措，心中充满了踌躇；面颊开始发烧。为什么他会这么说呢？是他认为我和朱利亚诺的事情，是因为我贪图个人私利和特权吗？“我要走了。”我说道，然后转过身。
忽然，我的头脑中冒出一个想法。于是又转回头问他：“为什么您会这么希望为我画像呢？”
他的表情慌乱起来。“我想我已经回答你这个问题了。”
“肯定不是为了钱。到底是为什么？”
他欲言又止，吞吞吐吐。但他最后还是给了我一个答案：“或许，是为了朱利亚诺。或许是为了我自己。”
亲爱的丽莎：
我这次写信给你主要有两�