降娜艘嚼戳耍灿腥怂嫡庠な咀沤袒峋裣蠢竦目肌�
而吉罗拉莫认为这件事同时预言了这两个方面。一天早上，在弥撒之后，父亲上气不接下气地跑回来，“吉罗拉莫在布道时称上帝和他直接交谈过了。他说，教会首先会受到鞭笞，然后得以净化和重生。”父亲脸上流露出一种特别的光润，微微发红。“我们正活在末世。”
父亲决定在下个星期日带着我去听修道士的布道。并且，还乞求我的母亲也一同前往。“他被上帝所眷顾，卢克利齐娅。我向你发誓，如果你可以亲自听他说的话，你的生活将永远改变。他是个神圣的人，如果我们能够请他为你祷告的话……”
通常母亲不会拒绝她丈夫，但这次，她却没有同意。天气太冷了，并不适合她冒险外出，而人群又总是使她过度激动。如果她去参加弥撒的话，那么也她只能去我们自己的圣灵教堂，它离我们住的地方只有几步路。在这里，上帝也必然可以听到她的祈祷，就像他聆听吉罗拉莫的祈祷一样。母亲说：“你可以听他的教导，再回来直接告诉我他说了什么。”
父亲非常失望，我想也很生气，虽然他并没有在我母亲面前表现出来。他深信不疑，只要我母亲去听吉罗拉莫布道的话，她的情况就可能神奇地好转。
就在我的父母因为这件事情而发生分歧的第二天，有一个访客来到我们家中。他就是米兰多拉家族的乔凡尼比科伯爵，就是这个人劝说洛伦佐德梅第奇把吉罗拉莫带到佛罗伦萨。
比科伯爵是一位聪明而敏锐的人，一位研究古典学术和希伯来神秘犹太哲学的学者。他也同样英俊潇洒，满头金发和明澈的灰色眼睛。父母诚挚地招待了他。毕竟，他是梅第奇家族的一员，并且还认识吉罗拉莫。我被允许在大人谈话的时候坐在那里。而扎鲁玛则忙前忙后，指挥其他仆人，随时确保比科伯爵的高脚杯里总是盛满了我们家最好的酒。我们在母亲曾经接见占星家的那个大客厅里会了面，比科坐在父亲旁边，就在母亲和我的正对面。屋外，天空中乌云朵朵，好像马上就要下雨了；空气冰冷刺骨——典型的佛罗伦萨冬季的天气。但家里壁炉温暖着整个屋子，橘红色的火光使我母亲苍白的脸上泛起了红润，使比科的头发闪耀着金光。
乔凡尼——他喜欢别人这么称呼他——给我最深刻的印象就是他的热情和不加掩饰。他和我父母说话，尤其是对我说话的时候，就好像我们全都是平等的，就好像是在对我们的热情招待表示感谢。
我以为他的到来纯粹是交际方面的原因。作为洛伦佐德梅第奇的密友，在父亲向洛伦佐卖羊毛制品的时候，乔凡尼也曾经与父亲见过几次面。他们的话题从论洛伦佐的健康开始。最近他的健康状况很不好。就像他的父亲，“风湿皮埃罗”一样，洛伦佐的痛风病一直非常严重。最近，由痛风而引发的疼痛变得异常强烈，他现在不能下床，更谈不上会见来客了。
“我为他祈祷。”乔凡尼叹息着说。“看他受到病痛的困扰的确令人难受。但我相信，他很快会好起来的。他在他的三个儿子身上获得了动力，特别是他的小儿子，朱利亚诺。他学习以外的时间都会陪伴在他父亲身边，看到年轻人身上有着如此的爱心，真是一件令人鼓舞的事情。”
“我听说洛伦佐希望为他的二儿子争取到一个红衣主教的位子，”我父亲说道，语气中夹杂着微微的不赞同。他不断地用食指敲击下巴，这是他紧张时特有的动作。
“乔凡尼，是的。”比科微微一笑。“和我同名。”
他提到的这两个男孩我都见过。朱利亚诺面庞白净，五官端正，但乔凡尼的身材却非常臃肿，腿也比较粗壮。大哥皮埃罗照顾他们的母亲，并且被内定为家族继承人——虽然有流言说他是个笨蛋，根本就不能胜任这个位子。
比科在继续说话之前犹豫了一下；他的表情看起来似乎在被往两个不同的方向拉扯。“是的，洛伦佐有这样的想法……虽然，当然，乔凡尼太年轻了，没有被列入考虑的范围里。这得……绕过教会的法规。”
“洛伦佐对于绕过事情来达到自己的目的是很在行的。”父亲紧接着说道。甚至连我也听说过，大多数佛罗伦萨人对这件事情非常不满；洛伦佐目前正在号召提高税率，企图用得来的钱帮乔凡尼捐到一个红衣主教的位置。我父亲突然变得诙谐起来。“告诉卢克利齐娅夫人他对他儿子们所说的一切。”
“啊。”比科把脸微微低下，嘴唇轻轻向上翘起。“您要知道，他并没有直接对他们说这一切。他对他们都非常溺爱，所以这种不近人情是他不愿意显露出来的。”最后，他眼睛直直地看着我母亲。“这就像您对您女儿所做的一切，夫人。”
我不明白为什么母亲的脸红了起来。对于他们所说的一切，她并没有发表任何意见。然而很显然，和我们一样，她也被这个迷人的伯爵吸引了。
比科看起来并没有在意她的不自在。“洛伦佐总是在说：我的大儿子是个笨蛋，二儿子聪明，而小儿子才是最好的。”
母亲的笑容显得非常僵硬。她点了点头，说道：“听到小朱利亚诺能为他的父亲带来宽慰，我为他们感到高兴。对于洛伦佐大人的病，我感到非常的遗憾。”
比科又叹了一口气，带着一些微微的挫败感。“这也很难得到证明，夫人。特别是因为——我知道您的丈夫已经说过这件事——我是吉罗拉莫布道的拥护者。
“吉罗拉莫，”母亲轻声说道。念到这个名字的时候，她的身体好像变得僵硬起来。这时，我才明白她沉默的原因。
乔凡尼继续说道，就好像他并没有注意到这一切一样。“我已经很多次恳求洛伦佐请吉罗拉莫去看看他的病，但洛伦佐还是对他感到生气。我非常相信，卢克利齐娅夫人，如果吉罗拉莫肯把手放在洛伦佐身上，为他祈祷的话，他的病会很快痊愈的。”
母亲的脸偏向旁边；比科的语气变得更加热情洋溢起来。
“噢，亲爱的夫人，不要不敢面对现实。我曾经看到过吉罗拉莫造就的奇迹。在我的生活当中，从来没有见过谁能对上帝如此虔诚。请恕我直言，我们都知道有很多神父会与女人搞在一起，会在吃喝上面过度放纵自己，会有各种世俗的腐败行为。但吉罗拉莫的祈祷之所以这样具有力量，是因为他选择的道路是纯洁的。他生活清贫、按时斋戒，他鞭打自己来赎罪。在他不为穷苦人布道或施与援助的时候，他就会跪下来祈祷。而且，上帝会同他交流，夫人。上帝让他的视野开阔起来。”
说着说着，乔凡尼大人的脸色变得红热起来；而他眼神中也流露出比炉火更为明亮的光辉。他向前探了探身，亲切地握着我母亲的手，并没有感到任何不好意思。父亲也向母亲挪了挪身子，不大稳当地坐到了椅子边上。显然，他带比科来就是为了这个目的。
“请原谅我的冒失，您的丈夫已经跟我说起过您的痛苦，卢克利齐娅夫人。听到这一切，我觉得实在不能看着如此年轻美丽的您忍受这些痛苦——特别是当我清楚地知道，吉罗拉莫的祈祷能够帮助您战胜病魔。”
母亲克制着，显得有些愤怒；她无法直视比科的目光。虽然她内心的情绪很激烈，但是在回应的时候却一点也没有显示出来，“其他的神职人员也为我向上帝祈祷，我和我的丈夫也祈祷。我们都是基督教的忠实信徒，但好像上帝并没有因此而对我有任何照顾。”最后，她把目光直直地对着比科。“是的，如果您认为吉罗拉莫祷告是如此有效的话，那为什么您不让他在远处为我祷告呢？”
在情急之下，乔凡尼起身离开了他的椅子，单膝跪倒在我母亲面前，直率地恳求她。他压低了声音，因此我得向前倾身，才能听到夹杂在炉火噼啪声中的话语。
“夫人，您一定听说过天使教皇的预言吧？”
在法国和意大利，每个人都知道有一个古老的预言，说将有一个天使般的教皇——一个通过上帝指派而不是由红衣主教选举产生的教皇。他将消灭教会的腐败，重建教会，之后耶稣很快就会归来。
母亲草草地点了点头。
“他就是吉罗拉莫；在我心中，我坚信这一点。他可不是一般的人。夫人，您去听一次他的布道又能有什么样的坏处呢？我可以安排他与您在弥撒之后进行一个私人的会面。时间就定在这个星期日吧，当然，如果您愿意的话。好好考虑一下：通过吉罗拉莫的双手，上帝会治愈您的。您将不会再像囚犯一样困在这个房间里。只需要您去听听他的布道，夫人……”
母亲望向了我的父亲。起初在她眼神中是责备的神情，毕竟是他的安排使母亲陷于如此尴尬的境地；然而，在她看到丈夫的脸色之后，这种责备便烟消云散了。
然而父亲的神情中并没有与比科串通的影子，也没有满足或是胜利的喜悦。如同比科一样，他的脸也红得发亮——不是因为炉火的映射，也不是因为上帝的感召，而是因为最为纯洁，不顾一切的爱。
就是这种爱意，远远超越了比科动情的劝说，使母亲最终让步了；在最后答应伯爵的时候，母亲一直看着父亲。在她脸上，一直以来隐藏在心中的痛苦与爱意全都表露无余。她泪光闪烁，接着，两行热泪顺着她的面颊流了下来。
“就这一次吧，”她说道。冲着我父亲，而不是跪着的比科。“就一次。”
第14章
那个星期天，天空碧蓝，隐约的太阳并不能给这个寒冷的冬天带来多少暖意。我穿着一件红色的羊毛大衣，领口围着兔毛，但却并不觉得暖和；冷空气刺得我的眼睛直流泪。马车上，母亲呆呆地坐在我和扎鲁玛之间，面无表情。她穿着绿色天鹅绒长袍，上面围着白色貂毛，与头发和眼睛的颜色形成鲜明对比。坐在对面的父亲关切地看着妻子，非常希望她能够给自己一些鼓励或是爱的暗示。然而她的眼神却越过了他，好象他并不存在。扎鲁玛直直地看着我的父亲，并没有试图掩饰自己为女主人而感到的愤怒。
比科伯爵也和我们坐在一起。他尽了自己最大的努力，希望能够通过一些幽默的话语分散我和我父亲的注意力。但是谁也忘不了我母亲感到的羞辱、冰冷、严酷，就如同这天气一样。在教堂仪式后，我们将同吉罗拉莫直接会面。他将把手放在我母亲的头上，为我母亲祷告。
在我们赶到圣马可教堂入口的时候，我已经气喘吁吁了。我对这里的敬畏并不是源于宏伟的教堂。实际上，这座简单的建筑物只是用一些很朴实的石块建成，同我们在圣灵教区的教堂风格并没有区别。而是因为站在教堂门廊外、楼梯上拥挤的人群。圣堂中几乎连站的地方都没有了，连外面都挤满了人。
多亏比科伯爵与我们在一起，我们才能进去。他一边走下马车，一边向里面高声喊着。很快，走出来三个高大的多明尼克僧侣，引导我们走进教堂。他们在人群中的影响力非常神奇；人群立刻就为他们让开了一条通道，就像蜡遇到火一样。不一会，我们在离讲道坛和圣坛不远的地方站定下来；而我就站在母亲和父亲之间，科西莫德梅第奇就埋葬在圣坛下面。
与宏伟的大教堂相比，圣马可教堂的内部庄严而又朴素，白色的石廊柱和简朴的祭坛并不引人注目。虽然外面异常寒冷，圣堂里面的气氛却非常热烈。女人们扇着扇子，小声嘟囔着，一副激动的样子。男人们在那里跺着脚——并不是为了驱除寒冷，而是因为内心的焦急。修士们祈祷的声音很大，嗡嗡作响。我感觉好像在狂欢节上，或是在等待一场举世瞩目的骑士决斗一样。
不久，唱诗班开始演唱，圣歌游行也开始了。
祈祷者们全神贯注地看着仪仗队列，神情凝重。首先出现的是年轻的修士助手们，一个手持巨大十字架，另一个旋转着香炉，香气袅袅上升，在人们的头顶盘旋。然后是执事，最后是神父本人。
吉罗拉莫最后一个出场，那是最受人尊敬的位置。看到他，人们都高声叫嚷起来：“吉罗拉莫！为我祈祷吧！”“上帝保佑您，我的教友！”这其中声音最大的是“Babbo！Babbo！”这是年幼的孩子叫他们父亲的专用词。
我踮起脚尖，伸长脖子试图看到他。但我所看到的只是一个身着暗棕色修士服的瘦弱身影；他戴着兜帽；低着头。
他和修士们坐在一起，显得很威严。这时，人群渐渐平静下来。然而就在弥撒进行的过程中，他们的激情又一次高涨起来。当唱诗班唱到《荣耀归于我主》的时候，人群开始躁动起来。他们开始唱使徒书，然后是阶台经。在神父读福音书的时候，人们开始低声说话——对他们自己，对每一个人，对上帝。
这一切对于吉罗拉莫来说，就好像在听夏日里昆虫的嗡嗡声和由它们谱成的小夜曲一样——既喧闹，又难以理解。
在他走上讲道坛的时候，圣堂一下子安静起来，静到甚至能听见马车的木轱辘碾过拉赫加大街的鹅卵石路所发出的嘎嘎声。
在我们上面，在科西莫尸骨上面，站着一个矮小而憔悴的人。他的面颊深深凹陷，长着一双向外突出的大眼睛；他的兜帽已经脱到脑后，可以清晰地看到一头蓬乱的黑色卷发。
他看起来比他的敌人洛伦佐德梅第奇还要难看。他的额头较低，弧度很大。鼻子好像是别人拿了一块修整过的正方形肉块直接按到他脸上；鼻梁从眉骨间直直地伸出，形成一个直线，然后忽然折下来。他的下牙不老实地向外突出，甚至把他的下嘴唇都整个推了出来。
没有哪个救世主会比他还要不体面。
然而一站到布道坛上，他就与刚才那个羞怯的身影判若两人；这个新的吉罗拉莫，这个被奉为天使教皇的人；身影奇迹般地高大起来。他的眼神中流露着坚定，他骨节嶙峋的手扶着讲道坛的两侧，显得神圣权威。这个人被一种比他自己还要强大的力量转化。这种力量产生于他瘦弱的身体，弥散到周围寒冷的空气中。进入教堂以来，我第一次忘却了寒冷。即便是我的母亲，在整个仪式中一直保持着压抑屈服的寂静的母亲，这时也发出了轻微的赞叹。
在我父亲旁边，伯爵将双手握在胸前，摆出祈祷的姿势。“吉罗拉莫，”他叫道“给予我们祝福吧，我们都会被治愈！”我看见他向上仰起的脸，流露出无比的虔诚，眼中也充满了泪水。这下我明白了为什么扎鲁玛曾经嘲笑吉罗拉莫和他的追随者们是哀悼者了。
男人和女人们都伸出了胳膊，手掌张开，乞求着。
吉罗拉莫终于说话了。他的目光扫过全场的每一个人；似乎是在看我们，看每一个人，同时把爱也传给我们。由于感情激动，他在为大家划十字的时候，双手颤抖着，仰天，满足地叹息着。这时，圣堂又一次安静下来。
吉罗拉莫闭上眼睛，似乎正在积聚他体内的能量，然后他开始说话了。
“我们今天的布道将从耶利米书的第二十章开始。”他的声音很高，又被头上的穹顶反射回来，显得非常洪亮，而且有很重的鼻音。
他痛苦地摇了摇头，然后好像感觉害羞似的低了下去。“我每天都在别人的嘲笑中度日，每个人都嘲笑我……因为主的话是对我的责备……”他仰起头，好像可以直接看到上帝。“但是主的教导在我心中燃�