馐且阅持忠馐缎翁秤韫适碌母郊蛹壑担徊⒎敲窦浯邓诤脑佳断ⅰＴ丛读鞒さ拿窦浯狄蝗缟窕埃皇恰褡宓拇竺巍ǎ凰毯八莸耐浅醺鋈说摹迩币馐丁ㄑ断ⅲ欢庖彩潜疚乃窖暗闹饕断ⅰ�
因为狐妖故事是汉族文化圈内相当流行的民间传说；所以本文所欲探寻的以汉族〃文化潜意识〃讯息为主。构成这些讯息的元素就像一个个音符；在族群的心中飘荡；慢慢组成契合其特殊心灵结构及文化结构的音节；然后再串连成较完整的乐章。如果我们汇集《聊斋志异》里的狐妖故事；加以排比；异中求同；也许就能析离出代表汉族〃文化潜意识〃的某些不变的音节或特殊的旋律；而这也正是本文所用的方法。
一、中国狐妖与西方狼人的文化讯息
《聊斋志异》里的每个狐妖故事都涉及变形——狐狸幻化成人形；走到人世间的舞台上；这是它的基调。
在将动物拟人化的寓言故事里；中国的〃狐假虎威〃和西方的〃狐狸与葡萄〃等；表现了东西方对狐狸这种动物的某种共识——都认为它是一种聪明、狡猾的生物。但在变形故事里；却出现很大的歧异；西方流行的并非狐妖；而是狼人的传奇。虽然同属变形；但狐妖是野兽提升为人类；而狼人却是人类沦落成野兽的故事；这种思路上的南辕北辙；隐藏的可能是中国和西方文化的差异性。
《聊斋志异》里曾出现数个残留有野兽痕迹的狐妖；譬如卷一的《董生》；董生半夜归家欲就寝；发现被中卧一姝丽；〃戏探下体；则毛尾修然〃；又如卷六的《毛狐》；马生在田间所勾引的少妇；〃肤赤；薄如婴儿；细毛遍体〃。对此一人与兽间的过渡形态；董生和马生都直觉地认为这是狐化人；而不是人变狐；而浸淫于中国文化中的读者；也很自然地契合于此一想象。
但在狼人故事里；当一个西方人看到某人身上出现野兽的痕迹；譬如手掌上长毛、耳朵尖尖的、指甲长而弯曲、两眼直盯着人看等；则此一像人又像狼的过渡形貌；让他想到的乃是人正在沦落成狼；而非狼在提升为人。
这种直觉判断上的差异；很可能就是来自我所说的〃文化潜意识〃。中国人具有野兽可以提升为人类的思维倾向；而西方人有的却是人类会堕落成野兽的思维倾向。从某个角度来看；中国人的这种思维倾向；可以说是由〃物老成精；则可变化〃的泛灵信仰与〃人畜轮回〃的佛家思想等积淀而成；而西方人的思维倾向则主要是来自基督教〃人是上帝照他的形象所造〃；人兽殊途；但人类也曾经堕落过等观念的影响；不过这仍不足以解释出其全部内容。
西方的狼人故事恐怖而且血淋淋；传说中一个人若吃了被狼咬过的羊肉；喝了被狼污染的水或自己被狼咬过；就会在月圆之夜变成嗜血狼人；外出饱餍邪恶的欲望；到天明时才又恢复人形。在欧洲黑暗时期；甚至像〃追猎女巫〃一样；发生过〃追猎狼人〃的惨剧；今天的法国中部是当时的狼人之乡；在公元1520到1630年间；当地类似狼人而被告发的案例即高达三万件；多数狼人都在严酷的审判下被处死；还有不少被剖皮裂肤；看看是否反披狼皮。
反观《聊斋志异》里的狐妖故事；虽有几个狐祟案例；如卷五《姬生》一文里的〃金钱什物；辄被窃去〃；卷十四《狐惩淫》一文里的〃凡一切服物；多为所毁；又时以尘土置汤饵中〃；但这也只是让人不堪其扰而已；其他的故事不仅不恐怖；而且还相当迷人；狐妖多能与人类和平相处；甚至有听闻某人家中有狐妖而发财了、而夜夜春宵了；竟心生羡慕与嫉妒者；如卷八《狐梦》一文。而且；虽然自唐朝以后；即有〃无狐魅不成村〃的说法；但对狐妖这种传说中的妖精；却从未见维护社会秩序的官府像西方追猎狼人般；采取过大规模的追猎狐妖行动；最后；连官府都和狐妖举杯浇愁、把袖追欢起来；如卷六的《狐妾》。
为什么西方人惧于碰到狼人；社会对它施以严厉的制裁；而中国人却乐于遇见狐妖；社会对它采取宽容的态度呢？这可能涉及另一个文化因素。过去常有人比较儒家文化和基督教文化；基本上；我们可以说在20世纪以前；基督教是一种高标准而严厉的思想与行为规范；它具有浓厚的〃幽暗意识〃；深恐人类在失乐园之后再度堕落；而它对不符道德的欲望也具有相当的潜抑作用（repression）；狼人故事可以说是其幽暗意识的外射（projection）；或者被潜抑之欲望的突围而出。照精神分析的说法；它们会对当局者及旁观者形成〃内在的威胁〃；而在意识层面爆发出焦虑、恐怖与痛恨等情绪反应。
《聊斋》狐妖故事的心理学探索（2）
相对于基督教；儒家的训诲是一种高标准但却宽松的思想与行为指南（违背了它；并不会受到立即、严厉的实质惩罚）；它对欲望只有压抑作用（suppression）；暂时隐忍不可说出；或只能偷偷地做（潜抑作用则是将它驱赶出意识层面）。而且；儒家〃敬鬼神而远之〃、〃子不语怪力乱神〃等立场；也使它缺乏宗教信仰中的〃灵异〃要素；以及对诡秘奇异现象的好奇心与探索精神。狐妖故事的出现及被人喜好；也许就代表了对上述儒家思想的补偿与反动；它一方面满足了社会大众对〃灵异〃、〃怪力乱神〃等的好奇与需求；一方面又透过狐妖；以迂回的方式公然实现令儒家学者皱眉的欲望。
因此；狐妖故事可以说是从汉族〃文化潜意识〃里浮现出来的；帮助人们实现欲望的非法力量。
二、狐妖故事所透露的原我舆图
由《聊斋志异》里的狐妖故事所组成的〃妖精交响曲〃事实上就是〃欲望交响曲〃；它们要满足的主要是人们的色欲与财欲。卷十四《沂水秀才》一文说：
沂水某秀才；课业山中；夜有二美人入；含笑不语；各以长袖拂榻；相将坐；衣软无声。少间；一美人起；以白绫巾展几上；上有草书三四行；亦未审其何辞。一美人置白金锭可三四两许；秀才掇内袖中；美人取巾；握手笑曰：〃俗不可耐。〃秀才扪金；则乌有矣。丽人在坐；投以芳泽；置不顾；而金是取；是乞儿相也；尚可耐哉！狐子可儿；雅态可想。
在财、色两欲中；蒲松龄虽然认为色欲比财欲来得高雅；但从书中诸狐妖故事所呈现的欲望舆图来看；它们似乎更像〃阶级欲望〃的外射。在别业读书的士人；寂寞兼饱暖思淫欲；亟待满足的是色欲；因此就出现了化为天香国色来勾引他的狐妖；如卷二的《胡四姐》与《莲香》。而对三餐不继的穷人来说；他们最需要的是钱财；因此就出现了能赠金及预知〃期货涨跌〃（以谋取暴利）的狐妖；如卷一的《王成》、卷十六的《丑狐》。
但这些因遇到狐妖而夜夜春宵或发财的人；并非本性恶劣或道德意识薄弱的人。卷十四的《雨钱》一文说；一老翁因慕某穷秀才高雅；而来和他结交；相与批驳古今。老翁自承是狐仙；穷秀才竟因此说：〃君爱我良厚；顾我贫若此；君但一举手；金钱宜可立致；何不小周给？〃原本高雅的穷秀才；在知道对方是狐妖后；马上就露出了自己的〃狐狸尾巴〃——平日隐忍不言的欲望。从这点来看；狐妖更像是帮人解除压抑的〃可人儿〃。
但不管狐妖如何帮人解除压抑、实现欲望；人总是居于被动；如果自己能变成狐妖；化被动为主动；将更能遂欲。《聊斋志异》里就有这样一则故事；卷十六的《金陵乙》一文说；卖酒人某乙；见一狐醉卧于酒槽边；他将之捆绑；本欲扑杀之；但狐妖提出交换条件：〃勿见害；请如所求。〃结果；狐妖邀某乙到山洞中；拿出其〃先兄所遗〃的褐衣；某乙一穿上褐衣；即能如狐妖般隐身。他大喜之余；就穿上褐衣；潜入他垂涎已久的孙家媳妇房内；想加以染指。虽然某乙因巨符挡路无功而返；且后来因异域僧的厌禳之术而〃踣地化为狐；……数日寻死〃；但当他穿上褐衣变成狐妖后；肉体呈一片〃虚空〃；整个人只剩下感觉和欲望；像一团巨大而无定形的火球四处奔窜；让人想起弗洛伊德所说依快乐原则来行事的〃原欲〃（1ibido）及〃原我〃（id）。所谓〃妖由心生〃；狐妖恰似一个人解除压抑后；从心灵底层蹦跳出来的〃原我〃。
在另一些故事里；当事者则将自己出轨的欲望推给狐妖。卷十四《狐惩淫》一文说；某生外出；好友来访；生妻备馔供客；饭后；生妻〃觉欲焰上炽；不可暂忍；强自遏抑；燥渴愈急〃；结果竟去敲丈夫好友的房门；在被丈夫好友义正辞严地谴责一顿后；她极为羞愧；忽然想起这〃可能〃是狐妖将丈夫所蓄媚药掺杂在饭菜里所致；于是以冷水解欲。事实上；从故事的内在逻辑来看；丈夫好友及家中婢女也都吃了同样的饭菜；为什么只有她会〃欲焰上炽；不可暂忍〃？但她却将自己突发的旺盛性欲归咎于狐妖作祟。
卷五《姬生》一文则说；姬生一日晚归；见桌上有一壶酒；香味扑鼻；〃饮之甚醇；半酣；觉心中贪念顿生；蓦然欲作贼〃；于是潜入富室家中窃取貂裘金鼎；还面露喜色地告诉妻子。妻子觉得丈夫的行径迥异平日；想到〃可能〃是狐妖在酒中下毒所致；以丹砂却邪；姬生才如梦初醒；失声说：〃我奈何作贼？〃其实他的作贼也许是酒精降低了他的压抑作用；但他还是把自己陡生的贪念推给了狐妖。
卷七的《鸦头》一文则说；开妓院的老鸨是个老狐妖；而以美色诱人的众妓则是小狐妖；有一狐女鸦头不堪烟花下流；偕恩客王生夜遁；后来老狐妖逼至；揪发提去；百般鞭楚折磨。王生与狐女所生之子长大后；知母为老狐幽禁；持刃前往；血溅欢场；扑杀众狐妓及老狐（他的外祖母）；救出母亲。母亲以巨针刺其子踝骨、肘间及脑际；〃掘断狐性〃；其子醒来涕曰：〃忆昔所行；都非人类。〃从此〃温和如处女；乡里贤之〃。蒲松龄在篇后还说：〃妓尽狐也……灭理伤伦；其何足怪；至百折千磨；之死靡他；此人类所难而乃于狐也得之乎？〃这个结论是相当荒谬的；因为几乎所有的动物学家都告诉我们；动物在生存的压力下；固然会扑杀异类或同类；但〃绝对不会〃折磨对方；让对方求生不得；求死不能。所谓〃百折千磨；之死靡他〃绝非〃狐性〃；而是自诩为万物之灵的人类才具有的〃人性〃；但大家还是将它推给狐妖。
《聊斋》狐妖故事的心理学探索（3）
像这样当一个人表现出色欲、财欲、攻击欲；而又无法自圆其说时；就说这是〃狐祟〃；是狐妖在作怪才使自己迷失本性的；其实；狐妖更像是原我欲望的代名词或替罪羔羊。在以欲望为名的交响曲中；那些来去自如的狐妖扮演的其实是中国人〃社会原我〃的故事。
三、男人与野兽的浪漫绮情
书生与女狐的浪漫绮情；是《聊斋志异》里描述最多、也最魅人的故事。这固然可以说是男性的色欲较旺盛；且在男权社会里较能有非分之想及非分之行所致；但如果我们拿它们来和西方另一组与爱情相关的变形故事做比较；可能就会发现另一种更幽微的原因。
中国人习于书生与女狐的爱情故事；觉得野兽变成美女来引诱书生；似乎理所当然；但在西方；我们却看到了一种完全不同的变形结构：希腊神话里的宙斯风流成性；他经常变成野兽去引诱美女；譬如有一次他变成一只天鹅；引诱丽达和他作爱；又有一次；他变成一只大白牛去引诱欧罗巴女神；将她带到克里特岛；然后再变成一只老鹰；享受了欧罗巴女神的肉体。
在有名的《美女与野兽》童话故事里；则是一个父亲为了给他美丽的女儿礼物；到〃野兽〃的花园里偷摘玫瑰；因被发现；而使美丽的女儿必须代替父亲到〃野兽〃的古堡去接受处罚。〃野兽〃爱上了〃美女〃；并因而缠绵病榻；最后；〃美女〃忘了〃野兽〃丑陋的容貌；日夜服侍他；终于也爱上了〃野兽〃；答应嫁给他。于是；奄奄一息的〃野兽〃变成了一个英俊的王子；原来王子是被女巫施以魔法才变成〃野兽〃的。〃美女〃的爱破除了女巫的魔法；王子与美女有情人终成眷属。另一则《青蛙王子》童话；也是类似的爱情故事。
西洋这类涉及情爱的变形故事；和中国的可是大相径庭。为什么宙斯在引诱丽达和欧罗巴时；不变成俊男；反倒要变成野兽呢？从精神分析的观点来看；我们似乎可以说；野兽降低了美女的性压抑；因为野兽不会泄露秘密；美女不必在野兽面前感到羞耻；她可以随心所欲地做她想做的事。而童话故事里的美女与野兽又是怎么一回事呢？它一方面在说；女人不应该只看男人的外表；而应该爱他的内在；另一方面则在说；一个少女必须接纳她也有的兽性；始能成为一个真正成熟的女人。
《聊斋志异》里的女狐故事；事实上是〃男人与野兽〃的故事；野兽必须先变成美女；才能让男人动心；否则免谈。除了少数几个故事中的狐女不怎么美外；其他均属人间罕见绝色。这些美女大抵皆自承为狐；但书生依恋其美；不仅不以为怪；反而觉得更加〃刺激〃。这类女狐故事事实上是将男人对女人的两种渴望冶为一炉：美女是表；野兽是里；搂在怀中的美女就是野兽；美女既是野兽；男人自可随心所欲地为所欲为。而《聊斋志异》里的女狐也大都具有这种双重性；她们一方面具有〃容华若仙〃、〃媚丽欲绝〃的美女外貌；一方面又具有〃自荐枕席〃、〃恒无虚夕〃的野兽本质。
卷一里的青凤是书中最像名门闺秀、最贞静自持的美女；但也是唯一让人看到她野兽原形的女狐。在故事开始时；青凤和她的家人并没有自掀底牌地自承是狐；而耿生虽对她意乱情迷；却也一直无法〃及于乱〃；青凤的叔父甚至因为耿生的轻狂而举家他迁。几年后；耿生清明上墓；归途中见被犬逼逐的小狐跑到他跟前；依依哀啼；〃生怜之；启裳衿提抱以归；闭门；置床上；则青凤是也〃。为什么在路上不能从野兽变成美女；而非要到〃床上〃才能做这种变形？书上并未交待；但这种安排的潜意识用意恐怕还是要增加上述所说的性魅惑。青凤在被耿生看到她野兽的一面后；对耿生说：〃望无以非类见憎。〃耿生的回答是：〃如获异宝；何憎之有？〃于是青凤不再贞静自持；自云〃可与君坚永约耳〃；而和耿生共效于飞。
在《聊斋志异》里；书生与女鬼的爱情虽然同书生与狐的爱情同样魅人；也同属色欲幻想；但前者是染有〃死亡气息〃的情欲满足；而后者则是染有〃野兽气息〃的色欲发泄；何者较能让人〃放纵〃其身心；是相当明显的。
四、色欲满足的双重标准
《聊斋志异》里也有数则男狐找女人的故事；但却与前述女狐找男人的故事大异其趣。在这些故事里；它成了真正的〃狐祟〃；女方多是身不由己；任凭男狐摆布；既没有用来装点色欲的爱情；也没有一个好的结局。
男狐妖对女性的性骚扰；让人想起西方的梦魔（incubus）传说。传说中；梦魔会在夜间侵入女子的床铺；和她作爱。早在公元7世纪；就有一位大主教记载某修道女饱受梦魔的折磨；最后由神父驱魔才告平息的案例；到了12世纪；梦魔骚扰的案例突告增加；有一妇女夜夜受梦魔骚扰达6年之久；最后由神父作法驱魔；并命僚属与该女士同床共眠；梦魔才不得其门而入；但却在门外发出可怖的诅咒。
从精神分析的观点来看；梦魔作祟乃是一种女性的色欲幻想；因为女性有较大的性潜抑及压抑；而社会对她们的性束缚也较多；所以只能用〃身不由己〃、〃被搔扰〃等方式来获得某种发泄；男狐妖的作祟于女人；似乎也可做如是观。但在男权社会里；女性的的这种色欲幻想显然无法像男性的色欲幻想般受到歌颂；而是必须加以挫折的；譬如卷一的《贾儿》一文说；某位因丈夫在外经商而独寝的妇人；〃梦与人交；醒而扪之；小丈夫也。察其情；与人异；知为狐〃。起初；她还邀庖妪与儿子共寝以拒狐；最后竟至与狐〃嬉戏无节〃；诟骂来破坏好事的儿子是多管闲事；不堪此辱的儿子先是以利刃断狐尾；后又以毒酒毒死狐妖；而妇人也因病疾而死。
《聊斋》狐妖故事的心理学探索（4）
即使狐妖要光明正大地来明媒正娶世间女子也是不行的。卷三《胡氏》