ǹ蒲Ч鄣悖┑睦贰�
但〃自然因果律〃有它的漏洞；譬如在中国历史上比纣王更荒淫无道的昏君所在多有；但却不见得会亡国；像姜子牙这样才德兼备的高人也所在多有；但却很少像他这样蹉跎青春的。为什么商纣会在〃戊午岁中甲子〃亡国？为什么姜子牙会在九十三岁才拜将？显然还有别的原因——那就是〃老天的意旨〃、〃天数〃、〃命运〃。这种〃推论〃虽纯属〃心理作业〃；但却使很多宇宙及人事上的疑难〃迎刃而解〃。这也是心灵拙朴的庶民阶级惯用的解释模式；它大量出现于《封神榜》这种小说中；是一点也不足为奇的。
但命运是个很复杂的问题；国家的命运与个人的命运相因相成；自己的命运又和他人的命运相生相克；彼此纠缠成一个极为庞杂的网络；或者说是一个至大无形的〃天机〃；一般人根本就摸不着边。不过有一类人却得以〃窥探天机〃；譬如姜子牙、闻太师、姬昌、云中子、元始天尊、太上老君等；而他们〃窥探天机〃的模式与程度正反映了〃真人而后有真知〃的传统信念。姜子牙、闻太师与姬昌等〃半神半人〃或〃半圣半人〃者；只能借占卜来窥探天机；而且他们所探得的是层次较低的人间小休咎；譬如姬昌虽知道自己有〃七年之难〃；却不能参透灭纣而王天下的就是他的儿子姬发这种大事。神仙则是未卜先知的；而且技高一筹；像女娲娘娘一眼就看出〃纣王还有二十八年气运〃。
对命运或天机的参透力；反映了一个人超凡入圣的程度；更高层次的天机；只有更超凡入圣者才能参透。但最重要的是要获得有关命运的〃真知〃；不管是全部的知识或局部的知识；他必须先是个〃真人〃。这也是为什么现代人宁可花更多钱；让看起来仙风道骨的命相师算命；而不愿意让根据同一原理做成程式的电脑算命的原因。
《封神榜》中的魔法与命运（4）
右倾意识形态的命运观
命运是不可违逆的。女娲娘娘在纣王题诗亵渎后；愤而前往朝歌欲兴师问罪；但被红光挡道；在知道纣王〃尚有二十八年气运〃后；〃不敢造次；暂行回宫；心中不悦〃。截教的通天教主明知〃成汤合灭；周国当兴〃；却因受激而助商伐周；逆天而行；结果门人俱遭屠戮。过惯闲云野鹤生活的姜子牙原本不欲下山；元始天尊板起脸孔教训他：〃你命缘如此；必听于天；岂得违拗？〃
在西周大军东征前夕；清虚道德真君知道爱徒黄天化命运不长；面带绝气；但却不敢说破；心中不忍；只能对他说一些暗藏玄机的偈语；希望他能避开厄运；无奈天命难违；黄天化还是身不由己地奔向他的绝命之所。
第十一回《羌里城囚西伯侯》一节；可以说是一场有关命运的大争辩。文王在应纣王之召赴都前；自己卜知〃将有七年之难〃；一路谨言慎行；纣王本欲放他归国；谁知在归国前夕与费仲、尤浑纵饮；稍为松懈；而泄露了费、尤两人〃冰冻而死〃及纣王〃不能善终〃的天机。第二天醒来；〃自觉酒后失言〃；认为〃吾演数中；七年灾；为何平安而返。必是此间失言；致有是非；定然惹起事来。〃纵马欲行；却被纣王圣旨拦下。
纣王指着姬昌的鼻子说：〃你道朕不得善终；自夸能寿终正寝；朕先教你天数不验；不能善终！〃传旨欲将姬昌推出午门枭首；但却被众臣拦阻；要求先来个〃实验〃。命姬昌当众〃演目下凶吉〃；〃如准；可赦姬昌；如不准；则坐以捏造妖言之罪〃。于是姬昌取金钱一幌；卜出〃明日正午时太庙失火〃；纣王将姬昌暂下囹圄；并传旨太庙守官仔细防范；亦不必焚香。结果到了明日午时；〃只听空中霹雳一声；太庙火起〃。众人大惊；纣王无奈说：〃昌数果应；赦其死罪；不赦归国；暂居羌里；待国事安宁；方许归国。〃于是姬昌在羌里被囚了七年；应了他对自己命运的预卜。
这场命运的大争辩告诉我们；人算不如天算。就像陆西星在书中的旁白：〃老天已定兴衰事；算不由人枉自谋。〃为什么命运难以违拗呢？这虽只是陆西星乃至广大庶民阶级的想法；但却反映了一种消极、保守的哲学立场。一个人在此尘世的穷达荣辱、生死祸福、乃至一饮一啄；〃率皆前定〃；个人的〃存在〃只是显现命运的〃本质〃而已。我们可以发现；这是一种〃本质先于存在〃的哲学观（20世纪的存在主义刚好相反；是〃存在先于本质〃的）。而前节所说的〃异人而后有异术〃、〃真人而后有真知〃；也都是〃本质先于存在〃的；它们前后呼应；形成一个牢固的哲学网络。
照汤姆金斯（S．Tomkins）的分类；〃本质先于存在〃乃是一种〃右派〃的哲学观；有着右倾的意识形态；它倾向于强调社会规范与维持既有体制。如果大家都认命；做皇帝的继续做皇帝；当顺民的继续当顺民；作威作福是命；受剥削凌辱也是命；大家各守本分；天下自然太平无事。
《封神榜》说的虽是武王灭纣；〃颠覆既有体制〃的故事；但这绝非〃革命〃；而是顺应〃老天的意旨〃。因为商纣〃气数已尽〃；而武王乃是〃真命天子〃（又是一种〃本质先于存在〃的观念）。因此；整本书所涉及的命运问题；可以说是利用〃心理因果律〃来维系既有的社会体制；最少有维系明朝既有体制的功能（在演义小说里；朱元璋正是一个具有魔法的〃真命天子〃）。但此一功能可能不是作者陆西星刻意为之的；而是在古老中国这个君权至上的〃超稳定结构〃里；〃不可违逆的命运观〃得到它滋生蔓延的沃土；《封神榜》只是从这片沃土中长出的一朵奇葩而已！
几句感言
剖析到最后；《封神榜》中的众神喧哗、魔法与命运；竟变成一个涉及意识形态的大问题；这实在是数天前笔者重读《封神榜》时始料未及的。我无法像《封神榜》中的神圣；在未下笔前；就已参透出本文〃命定的结构〃；所以写来东拉西扯；芜杂异常；但作为一个〃文字魔法师〃；笔者最大的心愿是尝试以自己现在的〃心灵位阶〃去重新诠释少年时代所迷恋的某些古籍；赋予它们以新貌。
《封神榜》是先人所留下来的文化遗产；一般人常从文学观点来衡量它；觉得它没有什么价值；因此也一直难登大雅之堂。面对这样的文化遗产；我们若不想抛弃它；就必须从文学以外的观点来诠释它；丰繁它的样貌。笔者是文学界外围的〃捡破烂者〃；安份守己地做这种工作恐怕就是我的〃命运〃吧！
古典今看第二部分
在中国的仙、妖、人、鬼四境中；狐妖可以说是妖境的代表。笔记小说里的狐妖故事；并非全是文人的向壁虚构；它们更是民间传说的一种文学渲染。蒲松龄对他写《聊斋志异》即曾做过类似的表白：〃雅爱搜神；喜人谈鬼；文则命笔；遂以成篇。〃
包公案中的欲望与正义（1）
在民间；包公是一个家喻户晓；代表正义的原型人物；依附于他而产生的民间传奇《包公案》则是一组有着侦探趣味、伸张正义的故事。在这些故事里；正义所欲追讨的乃是〃出轨的欲望〃；这使它具有了令人感到震惊、魅惑与反省的永恒主题——〃罪与罚〃。
作为一种表达思维、发抒情感的工具；《包公案》中的案件是真是假？是否都是包公所破？包公是否真的是断案如神的青天？这些都是次要的问题（〃包公〃事实上只是编故事者心理的外射而已）。因为在作者和读者心中；它们都只是欲望与正义、罪与罚的〃符号〃；重要的是这些〃符号〃所欲传达的讯息；它们才是历久弥新的；就像穿越历史时空的长喟；里面隐含着来自汉民族胸中丘壑起伏与心头块垒纹路的回音。辨认这些起伏与纹路是一件有趣的事；因为它们多少刻画着一个族群暴露在欲望与正义的十字路口时；内心普遍的心思。
在〃正义〃登场之前；《包公案》所说的其实是〃欲望出轨〃的故事。笔者所根据的《绣像龙图公案》（同治甲戌年孟春重新镌；姑苏原本）共计五卷一百则（坊间的《包公案》则只有五十七到六十则）；稍加分类可以发现；其中涉及〃色欲〃者四十六例；涉及〃利欲〃者三十六例；涉及〃仇怨〃者只有三例；因世间不平而在阴间告状者反倒有十一例（传说中的包公是日理阳世；夜断阴间）。这个比例反映的恐非现实界的〃罪恶舆图〃；而是世人心中的〃罪恶系谱〃；由单纯仇恨等〃攻击欲望〃引起的罪行在这里被淡化了；受到凸显的则是〃色欲〃与〃利欲〃这两种〃甘美欲望〃的出轨。
但《龙图公案》强调这两种足以〃熏心〃的欲望；似乎并非像精神分析所说；是想借此提供读者〃替代性的满足〃（透过阅读而在心里犯了那种罪）；相反的；它所欲灌输给读者的毋宁是强烈的〃幽暗意识〃与〃忧患意识〃。因为读者在阅读时；常会不自觉地仿同于故事中的主角；而这些主角都是〃被害者〃；是他人恣纵欲望的凌虐对象。
以下；就先让我们根据欲望出轨与正义追讨的〃型态〃；来展读《龙图公案》中令人忧惧的〃罪恶系谱〃：
关于色欲的幽暗意识
俗谓〃万恶淫为首〃；关于色欲；《牙簪插地》一案正可作为其〃幽暗意识〃的代表。包公年轻时任南直隶巡按；有一八旬老翁私通族房寡妇；寡妇之小叔屡次微谏不听；具状告于包公。包公暗忖〃八旬老子；气衰力倦；岂有奸情〃；拷问老翁与寡妇；都说〃没有〃。包公为此忘餐纳闷；其嫂汪氏询之；他遂将这场词讼告嫂。〃汪氏欲言不言；即将牙簪插地；谕叔知之；包公即悟〃；随即升堂；〃严刑拷打〃老翁与寡妇；结果两人终于将〃通奸情由；从实招供〃。
包公见嫂将牙簪插地；悟出的是什么大道理呢？评批《龙图公案》的听五斋先生说；此谓〃男女之欲必至死地而后已〃。我想很多读者在听了这种〃解释〃后；仍然是满头雾水；莫名其妙。以妇女束拢头发的牙簪插地来象征〃色欲死而后已〃；比精神分析以〃上下楼梯〃来象征性交更加隐晦；但〃贞静贤淑〃的汪氏却能想出这个象征；而〃正义凛然〃的包公更是一点即悟；这多少表示；〃好人〃对色欲原是具有〃特别敏锐的执念〃。就好像西方中古世纪教会中的〃圣人〃；以其〃担忧的想象〃描绘各种〃罪恶的性行为姿势〃；而逼问来告解的教友是否〃犯了这些不可告人的罪〃一样。越〃正直〃的人；越思及坏人〃堕落的深度〃；就越义愤填膺；但事实上〃坏人的堕落〃；通常没有他们想象的那么〃丰富〃与〃深邃〃。这就是笔者所意指的〃色欲的幽暗意识〃：欲望是强烈而可怕的；自己勉力以〃仁义道德〃来压制它；而意志薄弱者必然是〃男盗女娼〃的；这种微妙的心理乃是精神分析所说〃反向作用〃（reactionformation）与〃外射作用〃（projection）的产物。
在涉及色欲的四十六个案件中；有九件是和尚所犯；比例相当高。照理说；出家人是清心寡欲的；但《龙图公案》里的出家人却是：〃小僧与娘子有缘；今日肯舍我宿一宵；福田似海；恩德如天〃（《阿弥陀佛讲和》）；〃（他）原是个僧人；淫心狂荡〃（《烘衣》）。这也是〃幽暗意识〃在作怪：色欲是如此强烈而可怕；在这方面得不到发泄的出家人；〃必然〃会因此而做出伤天害理的事来。结果；《龙图公案》里就充满了〃性致勃勃〃的出家人。
但这种〃幽暗意识〃是不便明言的；就像汪氏只能以牙簪插地来〃谕叔知之〃般；《龙图公案》的作者也巧妙地以两类案例来呈现他（或者替大家说出）对此的〃忧患〃。这两类案例是国人非常熟悉的；一是〃谋杀亲夫〃；一是〃试妻〃；兹分述如下：
色欲的忧患意识之一：杀夫
《白塔巷》一案说包公一日从白塔巷前经过；闻妇人阿吴哭丈夫刘十二声；〃其声半悲半喜；并无哀痛之情〃；包公怀疑那丈夫〃死得不明〃；派仵作陈某〃起棺检验〃。陈某查无伤痕；认为病死是实。包公不信；要他再查个明白。陈某回家忧闷；其妻阿杨建议他查看死人鼻中；结果发现刘十二鼻中〃果有铁钉两个〃；包公遂将阿吴上刑审问；阿吴招供〃因与张屠通奸；恐丈夫知觉不合；谋害身死〃。但故事并未就此结束；包公在知道查看死人鼻中的〃灵感〃是来自陈妻阿杨；而且阿杨乃再婚之妇人时；亦对阿杨的前夫〃起棺检验〃；结果亦有〃二钉子在鼻中〃；于是一举连破两桩谋杀亲夫的大案。
包公案中的欲望与正义（2）
听妇人哭声即能想到她谋杀亲夫；除了在神化包公的〃慎谋能断〃外；更是要彰显前述对色欲的〃幽暗意识〃与〃敏感执念〃。而仵作从妻子处得到的〃灵感〃；跟包公从汪氏处得到的〃暗谕〃有异曲同工之妙；但这次要传递的乃是忧患意识：妻子的欲望出轨；会使做丈夫的大祸临头！
在《龙图公案》里；一共有四个妻子因红杏出墙而谋杀亲夫的案例（《白塔巷》《临江亭》《龙窟》《壁隙窥光》）。《临江亭》里的一句话〃古云家有淫荡之妇；丈夫不能保终〃；道出了传统男权社会里丈夫心中的〃忧患〃。但即使妻子并非淫荡之妇；因她貌美受他人觊觑；而祸从天降；让自己死于非命的也有四例（《黄叶菜》《厨子做酒》《岳州屠》《狮儿巷》）。
不过；《龙图公案》里也有几个贞妇；所谓贞妇是在他人的欲望要对自己图谋不轨时；必须严加抗拒；〃咬舌自尽〃或被对方杀死的女人；这有六例（《阿弥陀佛讲和》《嚼舌吐血》《咬舌扣喉》《三宝殿》《绣履埋泥》《三官经》）。整体看来；在充满男性观点的《龙图公案》里；色欲当头；女人只有〃贞妇〃与〃淫妇〃两种；〃贞妇〃自己〃死于非命〃；而〃淫妇〃则让丈夫〃死于非命〃或惨遭其他祸害（譬如《阴沟贼》里的破财；《招帖收去》里的官司缠身）。在《招帖收去》一案里；包公说：〃（她）既系淫妇；必不肯死；虽遭打骂；亦只潜逃〃；这又是〃幽暗意识〃在发作；〃不死的淫妇〃是多么地令人感到忧惧啊！
色欲的忧患意识之二：试妻
《龙图公案》里唯一〃杀妻〃的男人是《死酒实死色》里的张英；但他是〃先下手为强〃。原来张英赴任作官；夫人与珠客邱某通奸；张英回家〃见床顶上有一块唾干〃；知是〃某男人〃留下的；遂暗中逼问婢女；得知奸情；乃将婢女推入池中浸死；复闷不吭声将夫人推入酒槽呛死；又巧计将邱某入罪；由包公审谳；而包公在查知真相后；竟对张英从轻发落——〃治家不正；杀婢不仁；罢职不叙〃。听五斋先生对此案的批评是：〃张英之疑；是亦学问〃。
怀疑与试探妻子的贞节在我国民间故事里是一门〃大学问〃；前有〃庄周试妻〃；后有〃薛平贵戏妻〃；但真正将这种〃忧患意识〃发挥到极致的当推《试假反试真》这个案例：临安府民支弘度〃痴心多疑〃；娶妻经正姑〃刚毅贞烈〃；但弘度不放心；问妻道：〃你这等刚猛；倘有个人调戏你；亦肯从否？〃妻道：〃吾必正言斥骂之；安敢近？〃弘度又问：〃倘有人持刀强奸；不从便杀；何如？〃妻道：〃吾任从他杀；决不受辱。〃弘度又问：〃倘有几人来拿住成奸；你不肯却何如？〃妻道：〃吾见人多；便先自刎以洁身明志；此为上策；或被其污；断然自死；无颜见你。〃但弘度依然不信；过数日〃故令一人来戏其妻以试之〃；〃果被正姑骂去〃；但弘度还是难放下〃心头巨石〃；过数日；他又托于某、应某、莫某三名轻狂浪子〃试妻〃；三人突入房中；由于、应两人抓住正姑左右手；莫某脱其衣裙；正姑〃求死无地〃；悲愤交集。在裙裤脱下来后；于、应两人见〃辱之太甚〃；不禁放手；正姑〃两手得脱；即挥起刀来杀死莫某；不忍其耻；亦一刀而自刎亡〃。于、应两人驰告弘度；弘度〃方悔是错〃；但恐岳家及莫某家人知之；必有后话；竟先具状告莫某〃强奸杀命事〃。包公审理此案；亲验现场；发现正姑〃刎死房门前；下体无衣〃而莫某〃杀死床前；衣服俱全〃；知事有蹊跷；严刑拷打于、应两名证人；始知〃试妻原委〃；结果弘度〃秋季处斩〃；正姑〃赐匾表扬贞烈〃。
较温和的则是因怀疑妻子〃不正〃而〃出妻〃；譬如《烘衣》一案；妇人宋氏在门首等候夫归；一僧人路过；只顾偷目视之而跌落沼中；浑身是水；宋氏请他在舍外向火烘衣；适丈夫秦得从外归；〃心下大不乐〃；即对宋氏说：〃我秦得是明白丈夫；如何容得尔一不正之妇；即令速回母家；不许再入吾门。〃
但不管是〃杀妻〃、〃�