牧α俊�
〃死亡〃是〃浪漫爱〃的一个隐喻；甚至是〃浪漫爱〃的一个必备条件。林黛玉的死亡；明白告诉我们；她对贾宝玉的爱是属于古典的浪漫爱。
疾病：有病之爱的隐喻
在古典的浪漫爱故事里；虽然总是脱离不了死亡；但带来死亡的并不一定是〃疾病〃。譬如在《七世夫妻》这组中国古典浪漫爱的故事里；美梦成空而情丝难断的梁山伯是因相思而茶饭不思；终至一命呜呼的。韦燕春则是与贾玉珍相约在蓝桥相会；在倾盆大雨、洪流滔滔中；他不忍离去；结果抱桥柱而亡的。
疾病的介入；特别是可以指名的疾病的介入；通常是爱情的另一个隐喻。在白先勇的《玉卿嫂》里；玉卿嫂所狂情热爱的庆生；是一个苍白、羸弱的肺病患者；在托马斯·曼（TomasMann）的《魂断威尼斯》（DeathinVenice）里；中年作曲家对到威尼斯度假的美少年产生了同性之爱；结果感染了瘟疫（霍乱）；在西格尔（ErichSegal）《爱的故事》（LoveStory）里；出身世家的男主角不顾家人反对；娶了门不当户不对的女主角；结果女主角得了血癌的不治之症。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（2）
在这些故事里；〃疾病〃所要象征的似乎是；当事者之间的爱乃是〃有病的爱〃（adiseasedlove）；最少是社会共识里〃有病的爱〃。
浪漫爱在某些人的眼中；原就是〃病态〃的。行为主义者史金纳（B。F。Skinner）写过一本乌托邦式的小说《桃源二村》（WedenTwo）；他透过小说主角佛莱泽说：〃男女间强烈的诱惑力是一个恼人的文化气质〃；〃缠绵悱恻的痴情畸恋；就整个文化而言；根本微不足道〃；他认为痴情狂恋是一种〃无益〃而且〃不健全〃的行为。赫胥黎（A。L。Huxley）也在他的乌托邦小说《美丽新世界》里；以新世界元首的话传达了这种观点：〃贞节意味着热情；贞节意味着神经衰弱；而热情与神经衰弱意味着不安定〃。人文心理学家罗洛梅（RolloMay）更在他的《爱与意志》里提到；有一个心理治疗学家自信地说：〃如果罗密欧与朱丽叶活在现代；如果他们能接受适当的心理治疗；就不会发生那种悲剧。〃
为什么要他们接受〃心理治疗〃？显然是认为他们〃有病〃！在浪漫爱的故事里；男女主角常会〃生病〃；似乎就是这种心理的投射；而越是明显的〃病〃；就意味着那种爱有着越严重的〃病态〃成分。
林黛玉是个〃病〃得很重的人。我们若从这个观点来看；不难发现她对贾宝玉的爱情是含有〃病态〃成分的。林黛玉对贾宝玉虽是一往情深；但两人在一起时；却常因她的〃多心〃与〃赌气〃；而闹得彼此〃泪流满面〃。
譬如在第二十回；黛玉听说宝玉先到宝钗处玩儿；心里就不高兴；宝玉陪罪：〃（以后）只许和你玩；替你解闷儿！〃黛玉仍赌气回房；宝玉忙跟了过去；关心地问：〃好好儿的；又生气了！〃怕她糟塌坏了身子。但黛玉却说：〃我作贱我的身子；我死我的；与你何干！〃宝玉道：〃何苦来？大正月里；死了活了的。〃黛玉却道：〃偏要说死！我这会子就死！你怕死；你长命百岁的活着；好不好？〃
第二十六回；宝玉到潇湘馆探望黛玉；黛玉刚睡醒坐在床上；宝玉见她〃星眼微饧；香腮带赤；不觉神魂早荡〃；而打情骂俏地引了书中的一句话说：〃若共你多情小姐同鸳帐；怎舍得叫你叠被铺床？〃想不到黛玉登时撂下脸来；哭道：〃如今新兴的；外头听了村话来；也说给我听；看了混账书；也拿我取笑儿。我成了替爷们解闷儿的了！〃一面哭；一面下床来；往外就走。害得宝玉心慌；忙说：〃好妹妹；我一时该死！……我再敢说这些话；嘴上就长个疔；烂了舌头！〃
又如第三十二回；黛玉感念宝玉对自己的知心；又想及自己的薄命；不觉落泪。宝玉赶着上来；笑道：〃妹妹；往哪里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你了？〃黛玉勉强笑说：〃何曾哭来？〃宝玉见她眼睛上的泪珠儿没干；禁不住抬起手来要替她拭泪；黛玉防卫式地后退；说道：〃你又要死了！又这么动手动脚的！〃但当宝玉为此而急出一脸汗时；她却伸手替他拭面上的汗。宝玉说：〃你放心！〃黛玉又说：〃我有什么不放心的？我不明白你这个话。〃宝玉叹道：〃你果然不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着；就难怪你天天为我生气了。〃黛玉还说她〃真不明白〃。宝玉又叹道：〃好妹妹；你别哄我！你真不明白这话；不但我素日白用了心；且连你素日待我的心也都辜负了！你皆因都是不放心的原故；才弄了一身的病。〃黛玉虽然觉得宝玉这番话〃竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切〃；却只管怔怔地瞅着他；〃咳了一声；眼中泪直流下来；回身便走〃。宝玉上前拉住；黛玉〃一面拭泪；一面将手推开〃。
以上所举；可以说是林黛玉和贾宝玉之间的爱情基调；从心理学上来看；我们可以称之为〃自虐性的爱〃。它确实是有点〃病态〃的；它也使我想起卡夫卡对爱情的描述；卡夫卡说：〃爱情；你是一把刀子；我拿来刺入自己的心中〃。而在第八十二回《病潇湘痴魂惊恶梦》里；在林黛玉的梦中；贾宝玉就是〃以一把刀子刺入自己的心中〃的。
无独有偶；卡夫卡也是一个〃有病〃的人；他得的是肺结核。
林黛玉的肺结核
林黛玉到底得的是什么病呢？
书中对林黛玉所患之病的症状有如下描述：黛玉初到贾府时；〃身体面貌虽弱不胜衣；却有一股风流态度〃；众人〃便知她有不足之症〃；经常懒洋洋的；香腮带赤；第三十四回；黛玉在宝玉送来的绢子上题诗；〃觉得浑身火热；面上作烧；走至镜台；揭起锦袱一照；只见腮上通红；真合压倒桃花；却不知病由此起〃；〃每岁至春分秋分后；必犯旧疾；今秋又遇着贾母高兴；多游玩了两次；未免过劳了神；近日又复嗽起来〃；〃常常失眠〃、〃容易疲倦〃。在第八十二回；梦中醒来；〃双眸炯炯；一会儿咳嗽起来；连紫鹃都咳嗽醒了〃；吐了〃满盒子痰；痰中有血星〃。后来日渐严重；〃脸上一点血色也没有；摸了摸；身上只剩了一把骨头〃；〃哇的一声；一口血直吐出来〃、〃喘了好一会儿〃、〃气接不上来〃、〃又咳嗽数声；吐出好些血来〃……
从这些症状描述；我们可以很清楚地知道；林黛玉罹患的是肺结核；也就是俗称的〃肺痨〃。在过去；肺结核是一种相当常见的疾病；19世纪及20世纪初年的作家；喜欢让他们的男女主角染上肺结核；就跟当代作家乐于让他们的男女主角罹患癌症一样；这绝不只是〃社会写实〃而已；还有超乎医学与写实之外的深刻含义。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（3）
在癌症中；最常出现于爱情小说里的是〃血癌〃（Leukemia；一称〃白血病〃）；这种癌症并不像其他癌症般会有可见或可触摸得到的〃可憎肿瘤〃；能相当维持当事者的〃形象美感〃；而且血是生命的象征；病人因此病而脸色苍白；在〃白〃与〃血〃之间；很巧妙地营造出病人〃美丽的生命正逐渐被吞噬〃的意象。西格尔《爱的故事》里的女主角；得的就是这种病。
结核病也不是只侵犯肺；它还会侵犯肾脏、骨头等器官；但在过去的爱情小说里；出现最多的还是仅止于肺的结核病。因为肺是呼吸器官；而呼吸亦是生命的象征；病人虽然也脸色苍白；但不时出现〃红晕〃；〃却有一股风流体态〃；不停地咳嗽；有生命〃挣扎〃与〃颤动〃的气氛；如果能适时吐一口血；则更有鲁迅所说〃海棠丫环〃的凄艳美感。肺结核就像血癌；在〃白〃与〃血〃之间；营造出病人〃美丽的生命正逐渐被吞噬〃的意象；而且是更胜血癌三分。
如果林黛玉得的不是肺结核；而是亦常见于当时社会的痢疾；需经常跑厕所拉肚子；吐出来的是胃中的秽物；如果《爱的故事》女主角得的不是血癌；而是肚子会鼓得像青蛙一样；上面血管盘结的肝癌；那么她们的浪漫爱必然会大为〃失色〃。我们若考虑疾病的隐喻作用；则不仅能更确认林黛玉得的是肺结核；而且可以说；林黛玉〃只能〃得肺结核；因为其他病都不〃合适〃。
在第八十三回；贾府请了高明的王太医来为黛玉诊病；王太医说她是〃六脉弦迟；素由积郁。左寸无力；心气已衰。关脉独洪；肝邪偏旺。本气不能疏达；势必上侵脾土；饮食无味；甚至胜所不胜；肺金定受其殃。气不流精；凝而为痰；血随气涌；自然咳吐〃。笔者虽不懂这种夹杂阴阳五行的中医病理学；但知道他意思是说林黛玉的病是〃平日郁结所致〃。王太医更说；这种病〃即日间作息不干自己的事；也必要动气；且多疑多惧。不知者疑为性情乖诞；其实因肝阴亏损；心气衰耗；都是这个病在那里作怪〃。
稍懂现代医学知识的人都知道；肺结核是一种传染病；它的病源是〃结核菌〃（TBbacilli）。但在将王太医的一番话打为〃胡说八道〃之前；我们不妨先看看西方人的观点。在科霍（R。Koch）发现结核菌并证实它是肺结核的病源（1882年）之前；西方人也一直认为遗传体质、气候不顺、少活动、心情郁闷等才是它的病因。即使到了近20世纪中叶；罹患肺结核的小说家卡夫卡依然认为〃我的心灵病了；肺部的毛病只是我心灵疾病的泛滥〃；〃我开始认为结核病不是什么特殊的病；而是'死亡之菌'的猖狂所致〃。
文学家甚少以科学观点去看疾病的；他们着重的是疾病的文学观。即使确知结核菌是肺结核的病源；但这也只是〃外在的物理因素〃；它另有〃内在的精神因素〃；王太医所说〃平日郁结所致〃指的似乎就是这一点。文学家在以疾病来作为隐喻前；已将疾病本身浪漫化了。
优雅的艺术家之病
肺结核是自18世纪以来；被文学家〃浪漫化〃得最彻底的一种疾病。苏珊·桑塔格（SusanSontag）在《病的隐喻》（DiscasesasMetaphor）这本书里；对肺结核在西方文学作品里的浪漫化与隐喻化过程；作了一些独到的阐述；下面笔者就借用她的几个观点；来进一步分析林黛玉的才情、人格与爱情。
拜伦、济慈、萧邦、史蒂文生、劳伦斯、梭罗、卡夫卡等知名的艺术家都患有肺结核；肺结核可以说是名副其实的〃艺术家之病〃；它不仅是一个人〃优雅〃〃细腻〃〃善感〃的指标；更是一个人〃才情〃的戳记；雪莱就曾对〃肺病鬼〃济慈说：〃这种痨病特别喜欢像你这种能写出如此优美诗文的人。〃浪漫主义的兴起；跟当时很多艺术家都是〃肺病鬼〃也许有某种程度的关系。有人就指出；当代文学与艺术的没落；乃是因为艺术家较少得肺病的关系。
到底是多愁善感的人较易得肺结核？或得了肺结核的人较易变得多愁善感？我们不拟探究它们的因果关系。虽然绝大多数的肺结核患者都属于生活条件很差的贫民阶级；但肺结核还是被美化成多愁善感与才华横溢的象征。作为一种〃艺术家之病〃；它不仅存在于现实社会中；也一再出现于文学作品中。
在《红楼梦》里；林黛玉就是一个最多愁善感、最优雅细腻、最才华横溢的〃艺术家〃。她不仅写得一手好诗；弹得一首好琴；而且还经常〃肩上担着花锄；花锄上挂着纱囊；手内拿着花帚〃；怕落地的花瓣被糟蹋了；而为它们准备了花；一面葬花；一面哽咽低吟：〃尔今死去侬收葬；未卜侬身何日丧！侬今葬花人笑痴；他年葬侬知是谁！试看春残花渐落；便是红颜老死时。一朝春尽红颜老；花落人亡两不知！〃
这种〃美丽的哀愁〃、〃细腻的才情〃正需要肺结核这种病来衬托。
一个艺术家如果能死于肺结核；可以说比死于其他疾病都要来得〃高贵〃；因为肺结核有〃美化死亡〃的效果。狄更斯就曾说：〃肺结核……灵魂与肉体间的搏斗是如此的缓慢、安静而庄严；结局又是如此的确定。日复一日；点点滴滴；肉身逐渐枯萎消蚀；以致于精神也变得轻盈；而在它轻飘飘的负荷中焕发出异样的血色。〃
林黛玉的爱情、疾病与死亡（4）
林黛玉的死于肺结核；除了象征〃浪漫爱〃的必然结局外；更代表了一个〃艺术家〃的理想归宿。〃艺术家〃决定她死亡的方式；而〃浪漫爱〃则决定了她死亡的时刻。一八二八年；拜伦望着自己镜中苍白的容颜说：〃我希望死于肺痨〃；他的朋友问他为什么？拜伦回答说：〃因为若如此；那些女士们就会说：'看看那可怜的拜伦；他死时的样子多么魅人！'〃林黛玉的死；正有着这种魅人的意味。
事实上；肺结核的美感乃是来自一种〃欺蒙〃；譬如病人的〃容颜似雪〃；是生命快被淘光的危象；而〃香腮带赤〃则是发烧的一种反应。在文学作品里；被浪漫化的肺结核说的通常只是它美丽的一面；而《红楼梦》很难得地也触及了它的另一面；那就是林黛玉令人不敢领教的脾性。
林黛玉〃无事闷坐；不是愁眉；便是长叹；且好端端的；不知为着什么；常常的便自泪不干的〃；她〃孤高自许；目无下尘〃；除了服侍她的雪雁、紫鹃外；不得下人之心；而雪雁、紫鹃先时还解劝她；〃用话来安慰；谁知后来一年一月的；竟是常常如此；把这个样儿看惯了；也都不理论了；所以也没人去理她；由她闷坐；只管外间自便去了〃。
她的细腻；使她的心像针儿一样；在善感之中经常刺伤了别人；被刺伤得最多的；当然就是爱她最深的宝玉。
这些不好的脾性跟她的才情、优雅、细腻、善感乃是一体的两面。疾病可以引出一个人最好的一面；但同时也会暴露他最坏的一面。透过肺结核这个隐喻；我们似乎可以更加了解曹雪芹所欲赋予林黛玉的才情与人格本质。
内心闷烧的热情
前面已提及；林黛玉的病象征她对贾宝玉的爱是一种〃有病的爱〃〃自虐性的爱〃。那么当这种病已明确化为肺结核时；它是否另有其他意涵呢？
托马斯·曼在《魔山》（TheMagicMountain）这本小说里曾说：〃疾病的症状是爱情力量的假面演出；所有的病都只是爱的变形。〃肺结核的患者会发烧；而使脸颊现出红晕；所以它是一种〃热情之病〃（adiseaseofpassion）；但因为它发烧时的体温通常不会很高；所以这种热情较接近于〃在内心闷烧〃；有着压抑的性质。
我们若以此来考查林黛玉对贾宝玉的爱情；那的确是属于有些压抑的；在〃内心闷烧〃的热情。
笔者在前面介绍林黛玉肺结核的症状时；曾提到在第三十四回；她在宝玉送来的绢子上题诗时；〃觉得浑身火热；面上作烧〃；照镜子发现〃腮上通红；真合压倒桃花〃。这一方面固然是肺结核发烧的症状；但一方面也是她〃体贴出绢子的意思来；不觉神痴心醉〃的结果。病欤？情欤？我们宜两者合而观之。
在贾宝玉有了提亲之说后；我们最可以看出黛玉的热情在〃体内闷烧〃的变化。当她听到丫环误传宝玉已订下知府千金小姐亲事的消息后；热情失去了归依的对象；于是在自己〃体内闷烧〃；病情加剧；后来又听说没那回事；贾母希望〃亲上加亲〃；属意〃园里的姑娘〃；黛玉觉得那就是自己；在体内闷烧的热情又有了出口；病情也跟着好转；到最后确定宝玉要娶的是宝钗后；无处发泄的热情终于又退回体内急剧燃烧；以致香消玉殒。
在这段期间内；大观园里的众人都知道〃黛玉的病也病得奇怪；好也好得奇怪〃；邢夫人和王夫人是〃有些疑惑〃；而贾母〃倒是略猜着了八九〃；她知道黛玉的病〃时好时坏〃代表的是她心中热情的波涛起伏。
纪德在《背德者》这本小说里；有一个发人深省的布局；书中主角米契尔是个肺结核患者；他有同性恋的倾向；但他压抑这种爱；直到有一天；他不再压抑；接受了这种爱；他的肺结核竟也不药而愈了；林黛玉对贾宝玉的爱；除了〃自虐〃外；更有很浓厚的压抑色彩；如果她能更自然地让热情流露；也许就能减少或者不需要那么多症状。但这似乎是不可能的；因为基本上；林黛玉对贾宝玉的爱是最前面所说的〃古典浪漫爱〃；欲望是不能消耗的。
斯人而有斯疾也
红学专家认为；《红楼梦》后四十回并非曹雪芹所写；而是高鹗的续作；本文所谈林黛玉的爱情、疾病与死亡；从第二回到第九十八回；贯穿这两者；笔者觉得；曹雪芹和高鹗对林黛玉爱情、疾病与死亡的铺陈；倒是首尾相扣；有着相当的—贯性。
如果曹