螅徊拧ㄒ粤廖χ欣山ǎ欢健ňχ欣山ú⒉坏扔凇ňΑǎ凰闹霸鹗恰ǘ搅懔辍⒐鹧簟⒊ど橙ぃ坏髌涓乘埃灰猿渚怠ǎ灰鹊搅醣钙蕉ㄒ嬷莺螅徊乓钥酌魑ňǎ徽馐本嗬搿ㄈ嗣┞ㄒ丫吣辍５凇度菀濉防铮涣醣溉丛诔跏犊酌骱竺患父鲈拢痪徒缶桓富樱欢小恫┩戮Τ跤帽贰吨罡鹆粱鹕招乱啊返惹榻凇�
这固然是在〃神化〃孔明；但却也反映了汉族文化中〃本质先于存在〃的思维倾向。孔明的足智多谋与神机妙算是他的一种〃本质〃（军师的本质）；是不必经由磨炼与考验就具备的；任何外在的考验都只是在彰显他这种本质的存在。从某个角度来看；二十七岁时的孔明固然已与五十四岁时的孔明一样高明与睿智；但从另一个角度来看；却也表示在这漫长的二十多年间；孔明并未有他个人的〃成长〃。
这种思维倾向很容易造成一个文化的停滞与闭塞。
犹抱琵琶半遮面的〃高人心态〃
当孔明被塑造成一个具有道家思想而又能参透天机的人物时；自然就给人仙风道骨、看破红尘、潇洒自得、从容不迫、游刃有余的观感。这样的一个人物；在成为〃军师〃之前；必然已是个〃高人〃；孔明的〃草堂春睡〃与姜太公的〃渭水垂钓〃异曲同工；都是在凸显〃高人〃淡泊而又潇洒的人格面。我们看《封神榜》里〃文王渭水访贤臣〃一节；发现它与《三国演义》里的〃刘备三顾茅庐〃；在结构上有很多类似之处。当然；这可能是来自作者间的〃互相抄袭〃；但也可能是出于一种古老仪式的回响。〃主公〃屈尊降贵去求访要辅佐他的〃军师〃；而且受到一些刁难；事实上就跟另一件〃阴阳相济〃的大事——结婚一样；在传统的结婚礼俗里；新郎是〃阳〃、是〃正〃；新娘是〃阴〃、是〃副〃；〃一家之长〃要得到他的〃贤内助〃；也是要〃屈尊降贵〃地登门迎娶；并在过程中受到一些小小的刁难。这种模式似乎是来自一种幽微的心理需求。
刘备确实曾对孔明〃三顾茅庐〃；孔明在《出师表》里自承：〃先帝不以臣卑鄙；猥自枉屈；三顾臣于草庐之中〃；但〃三顾〃似乎是次数多了一点；在《三国演义》里；刘备二访孔明未遇；第三次前往时；〃斋戒三日；熏沐更衣〃；到了庄门内；孔明〃昼寝未醒〃；刘备拱立阶下一两个时辰；孔明方醒；始整衣冠出迎。这种文学描述固然是在夸大刘备的〃诚〃与孔明的〃高〃；但也产生了本文开头所说的〃孔明心态〃的问题。
孔明心态与诸葛亮人格（3）
本节先分析〃文化孔明的心态〃。我们说〃孔明心态〃是指〃摆出看破红尘的清高姿态；需要对方执礼甚恭；三敦四请；他才勉为其难地出山；以济困解厄〃的一种心态；这是文化上的定义；这种心态其实是国人非常熟悉的；还有一种与此类似的；我们可称之为〃终南山心态〃；那是指唐朝名士喜欢隐居在长安附近的终南山；又不时放出风声；以方便〃求才若渴〃的有司登门拜访；然后〃恭敬不如从命〃地入朝为官的一种作风。此一〃以退为进；忸怩作态〃的行为模式；是汉族文化的独特产物；〃孔明心态〃难免也有这种文化成分；但它却比〃终南山心态〃要来得复杂而高明；〃终南山心态〃是〃假高人心态〃；而〃孔明心态〃则是〃真高人心态〃。
《三国演义》里的孔明；既是一个足智多谋、能洞悉过去未来的一位〃高人〃；那么他必然也〃知道〃辅佐刘备创建蜀汉乃是〃应天承命〃；是他〃宿命中的事业〃；因为一切的一切；都已在他的神机妙算中；而他的〃草堂春睡〃；其实只是不欲〃泄露天机〃的表面文章。罗贯中虽没有这样描述；但却容易让人产生这种联想。一个能事先就提供〃锦囊妙计〃、摆好〃八阵图〃的〃高人〃；怎么会〃不知道〃刘备会对他〃三顾茅庐〃呢？
这种联想让人觉得孔明的〃隆中高卧〃；乃是一种〃装〃出来的姿态；虽非〃忸怩作态〃；但却是一种〃掩饰〃。
不过话说回来；〃历史的孔明〃有的可能是另一种完全不同的〃心态〃。
〃法〃与〃法统〃的迷恋者
〃历史的孔明〃与〃文化的孔明〃不只判然有别；简直是南辕北辙。在正史里；刘备既缺乏儒家色彩；孔明也少有道家思想；〃历史的孔明〃是一个赏罚严正、循名责实的法家之徒。他曾将自己手抄的《申子》《韩非子》《管子》《六韬》四书送给皇子刘禅；其中除《六韬》是兵书外；其余都是法家的经典之作。
《三国志·蜀志》里说；孔明初治蜀时；〃益州承刘璋暗弱之后；士大夫多挟其财势；凌侮小民；亮一切裁之以法〃；法正以〃用法太严〃相谏；孔明说：〃今吾威之以法；法行则知恩；限之以爵；爵加则知荣；荣恩并济；上下有法；为政之要；于斯着矣。〃
在第一次北伐时；马谡违背调度；致有街亭之失；孔明挥泪斩了视如己子的马谡；大家以为可惜；孔明流涕道：〃孙武所以能制胜于天下者；用法明也。是以杨干乱法；魏绛戮其仆。四海分裂；兵交方始；若复废法；何用讨贼耶！〃
由这两则记载；我们多少可以知道；〃历史的孔明〃基本上是一个〃法家〃的信仰者与实践者；而他的这种信仰与实践多少又给人一种缺乏弹性的感觉；特别是在蜀中已严重缺少将才；他却挥泪斩了马谡这件事上。孔明似乎是个〃法〃的迷恋者。
〃若复废法；何用讨贼耶！〃这句话里的〃法〃；还有〃法统〃的意思。在《出师表》里；他对刘禅说：〃愿陛下托臣以讨贼兴复之效〃；他欲讨伐的是取东汉而代之的〃魏〃；欲兴复的是早已失去民心的〃汉〃。孔明和姜子牙、张良、刘伯温等〃军师〃最大的不同点是；前者是要打倒一个腐败的政权；而孔明却是想维系一个已经名存实亡的〃法统〃。
在政权交替时；总是会有〃法统〃的问题出现。蜀汉在三国中国势最弱；而刘备刚好是汉王的后裔；蜀汉坚持〃正统〃的名分当然有其苦衷；但〃天下岂永远是姓刘的〃？这种坚持实亦含有〃迷恋〃的成分。在《后出师表》里；有〃汉贼不两立；王业不偏安〃这样的句子；它虽然可能是伪作；但却相当传神地表达了孔明基本的政治立场。
刘备临死之时；托孤于孔明；说：〃君才十倍曹丕；必能安国；终定大事。若嗣子可辅；辅之；如其不才；君可自取。〃刘禅事实上是个昏君；而孔明一直对他忠心不贰；《出师表》里说：〃受命以来；夙夜忧劳；恐托付不效；以伤先帝之明〃；忠义之情；跃然纸上；读来确实令人落泪。但从另一个角度来看；即使曹丕再有才德；仍是他欲讨伐的〃贼寇〃；即使刘禅再昏庸；仍是他欲事奉的〃明主〃；这多少也是对〃法统〃的一种迷恋吧？
我们假设一种情况：如果当初〃三顾茅庐〃的不是刘备；而是曹操；孔明会不会〃由是感激；遂许'先帝'〃以驱驰〃呢？笔者认为不会；因为它不符合孔明的政治立场。
一个迷恋〃法〃的人；并不见得会迷恋〃法统〃；这里面还牵涉到一个更基本的问题；那就是孔明的〃人格形态〃。
一个拘谨、戒慎的英雄
作为历史真实人物的孔明；与作为文化原型人物的孔明；在性格上有着很大的差距。《三国演义》里的孔明；〃羽扇纶巾〃；有着从容、潇洒的人格形态；但《三国志》里的孔明；却〃夙夜忧劳〃；有着谨慎甚至拘谨的基本特质。他在《出师表》里说：〃先帝知臣谨慎；故临崩寄臣以大事也〃；这固然是在反映刘备的知人之明；但也可以说是孔明的自我表白。
《三国志》作者陈寿对孔明的评语是：〃亮才于治戎为长；奇谋为短；理成之干；优于将略〃〃连年动众；未能成功；盖应变将略；非其所长与！〃这种说法跟《三国演义》里足智多谋、用兵如神的孔明；简直是南辕北辙；历来也有不少人说陈寿是〃以成败论英雄〃；但笔者认为陈寿的话应是可信的；因为拙于〃奇谋〃与〃应变力〃正是一个〃谨慎〃人格者应有的行为反应模式。我们很难想象一个谨慎的人会屡出〃奇兵〃与〃险计〃的。
孔明心态与诸葛亮人格（4）
在第一次北伐时；魏延建议率精兵五千出子午谷；奇袭长安；〃则咸阳以西；一举可定也〃；孔明却认为此非〃万全之计〃；太过〃冒险〃；而未予采纳；这正是他应有的作风。至于挥泪斩马谡所表现出来的〃拘泥于法〃；也有几分是他的拘谨性格所使然。
孔明身为丞相；却事必躬亲；连会计账册都自己查核（躬校簿书）；当时杨就曾进谏：〃为治有体；上下不可相侵。……一旦尽欲以身亲其役；不复付任；劳其体力；为此碎务；形瘦神困；终无一成。……今明公为治；乃躬校簿书；流汗终日；不亦劳乎！〃孔明虽感谢他的忠言规劝；但还是无法完全改变他这种习性。笔者认为；孔明之所以要事必躬亲〃鞠躬尽瘁；死而后已〃；并非想〃大权独揽〃；而是同样出于〃谨慎〃这个根深蒂固的性格问题。
如果我们能承认；〃谨慎〃乃至〃拘谨〃；是孔明人格的核心样貌；那么就较能理解他的政治立场；〃迷恋法统〃可以说是此一拘谨的投射。
他的这种性格；也有助于我们了解〃历史的孔明〃何以会让刘备〃三顾茅庐〃？《出师表》说：〃臣本布衣；躬耕南阳；苟全性命于乱世；不求闻达于诸侯〃；孔明在南阳时与徐庶等人交往；常自比管仲、乐毅；有人因此说既然自比管、乐；又为什么说〃不求闻达〃呢？这显然是在〃说谎〃或者〃面冷心热〃。但若从他基本的人格面来考虑；一个拘谨、戒慎的人；通常也不是豪迈、主动的人；自比管、乐是心中炽热的理想；可惜〃心热脚软〃；孔明无法像豪迈不拘的李白一样上万言书；大剌剌地说〃生平愿识韩荆州〃般；向他的〃刘荆州〃毛遂自荐。
用现代术语来说；就是孔明不会〃自我推销〃；难以〃主动站出来〃；〃积极开拓自己的人生〃；而只能被动地等待刘备的慧眼来认识他这个〃拘谨的英雄〃。这也是笔者认为；在〃三顾茅庐〃这件历史公案里；孔明所具有的〃真正心态〃。
天意、时势与英雄
陈寿在《三国志》里说：〃诸葛亮之为相国也；抚百姓；示仪轨；约官职；从权利；开诚心；布公道……循名责实；不齿虚伪；邦域之内至于终；咸畏而爱之；刑法虽峻无有怨者。以其用心平；而劝戒明也。〃
这样的褒语来自〃敌国之臣〃的史笔；殊属难能可贵。孔明的确是中国历史上难得的贤明宰相；也留给后人无限的景仰与怀念；民间百姓透过《三国演义》去认识〃文化的孔明〃；这个孔明有着接近〃神〃的思想与性格；乃是三国时代的第一号英雄人物。他的无法〃匡复汉室；还于旧都〃；完全是碍于〃天意〃。在六出祈山后；司马懿受困于上方谷；孔明夜观天象；悲愤地发现自己的〃将星欲坠；阳寿将终〃；而以祈禳之法；〃谨书尺素；上告穹苍；伏望天慈；俯垂鉴听〃；增加他一纪之寿；则他必能〃克复故物；永延汉祀〃；〃非敢妄祈；实由情切〃；但最后魏延踢倒了延命灯；孔明不得不〃弃剑而叹〃；吐血而死。
读者读到此处；不掩卷太息者几希！虽然大家明知这个〃文化的孔明〃乖离历史；是虚幻的；但大家还是喜欢这样的一个〃孔明〃和他的〃英雄悲剧〃。这种〃英雄悲剧〃固然彰显了孔明〃鞠躬尽瘁；死而后已〃的高风亮节；但其实也反映了一个文化执拗地放纵它的奇想时；尴尬收场的困境：像孔明这样一个不世出的能人异士；怎么无法〃匡复汉室〃呢？答案只有一个：荒谬的〃天意〃。但这也是一个荒谬的答案。
〃历史的孔明〃确实是个难得的贤相；但要走出文化的迷雾；我们必须〃硬起心肠〃以较现代的眼光来透视他的思想与人格。从以上对他思想与人格的分析；笔者认为；孔明虽是三国时代的〃英雄人物〃；但基本上；是一个〃时势造出来的英雄〃；而非像曹操般属〃创造时势的英雄〃。这个〃英雄〃；用现代术语来说；是个〃体制内改革者〃、〃右派的保守主义者〃；而他的〃坚持法统〃与〃汉贼不两立〃立场；正是他这种思想与人格的总结。外在的环境与内在的心性；决定了他的格局和命运。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（1）
笔者甫上大学时；即买了一本《红楼梦》；想虚心拜读这部被公认为中国最伟大的小说；但多次阅读；都是看了几回就无疾而终。要说老实话嘛；是〃看不下去〃；总觉得它所描述的世界；所透露出来的心情和观念；跟我当时的心灵视野对不上；而缺乏阅读的热情。所以在那个自发性阅读的年代；《红楼梦》很自然地被我摆在一边；坐冷板凳。
今天；重新拿起《红楼梦》；是因为自己的心灵经过一个很大的转折；路转峰回；变得〃适合〃来研读这部古典名著了。历来讨论《红楼梦》的专家学者多矣；笔者后知后觉；对过去汗牛充栋的〃红学〃论著有很严重的〃专业缺憾〃；但也许正因为这种〃缺憾〃；而使我得以用自己的〃专业〃眼光以及一种跟传统不太相类的〃文学心灵〃来看《红楼梦》。
死亡：浪漫爱的隐喻
在《红楼梦》这部人物众多、布局宏伟的巨著里；贾宝玉和林黛玉的爱情是一条重要的主线。这条主线在九十七回《林黛玉焚稿断痴情；薛宝钗出阁成大礼》达到最高潮；林黛玉吐血而亡；贾宝玉则神智不清地娶了薛宝钗；令人回肠荡气的爱情在疾病与死亡中画上休止符。
在文学作品里；爱情、疾病与死亡这三者经常如影随形；连袂登场。爱情是〃美丽〃的；而疾病与死亡则是令人〃哀愁〃的；它们的〃三位一体〃似乎是文学家在塑造一个〃美丽与哀愁〃故事时惯用的手法。但从心理学的观点来看；疾病与死亡的附加于爱情；并非在增加〃哀愁〃而已；它们还有另外的含意。事实上；爱情故事里的疾病与死亡都已跨越了〃医学范畴〃；而成为文学领域里一种独特的隐喻（metaphor）。本文拟从林黛玉的〃病〃与〃死〃这个对传统文学家而言属于周边的立场；来剖析她的〃爱〃；并兼及于她的才情与人格。
我们先谈〃死亡〃与〃爱情〃的关系。
笔者在《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》这篇文章里曾提到；古典浪漫爱的两个基本要件是〃欲望的不得消耗〃与〃死亡〃。因为性欲的满足会减弱爱情的强度；就像叶慈所说：〃欲望会死亡；每一次的触摸都耗损了它的神奇〃；为了使欲望不能消耗；通常会有种种的横逆来阻扰他们的爱情；有情人不得成为眷属。另一方面；时间的推移也会使爱情自动弱化；为了让浪漫爱〃悬搁〃在它炽烈的高原状态；当事者通常必须〃适时的死亡〃；像樱花一样；在最灿烂的时刻凋落。
梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶等古典浪漫爱故事；都符合上述的结构。林黛玉对贾宝玉的爱情也正具有这种本质；她和宝玉〃一处长大；情投意合〃；心中的一缕情丝早已缠在宝玉身上；但种种横逆却使她炽烈的情感与欲望不得消耗；礼教的束缚；使她〃虽有万千言语；自知年纪已大；又不便似小时可以柔情挑逗〃；而〃宝玉〃和〃金锁〃（薛宝钗）间的〃金玉良缘〃论；也使她不时悲疑；在贾母、王夫人、邢夫人、凤姐儿等成熟女人眼中；她更是〃乖僻〃、〃虚弱〃；不准备将她配给宝玉。
当宝玉的婚事日渐明朗化时；黛玉也日渐走上了自绝之路。在她窃听了紫鹃和雪雁有关宝玉定亲的谈话后；〃如同将身撂在大海里一般。思前想后；竟应了前日梦中之谶；千愁万恨；堆上心头。左右打算；不如早些死了；免得眼见了意外的事情；那时反倒无趣〃；于是〃立意自戕〃；〃把身子一天一天的糟蹋起来；一年半载；少不得身登清净〃。中间虽有一些起伏；她也曾到宝玉住处；想〃问个明白〃；但只是更增加心中的迷惑；而终于在〃薛宝钗出阁成大礼〃时；她在潇湘馆中直叫：〃宝玉！宝玉！你好……〃；而香魂一缕随风散。
如果照贾母的如意算盘；〃先给宝玉娶了亲；然后给林丫头说人家〃；男婚女嫁；各生了一大堆子女；那么这也就不成其为〃浪漫爱〃了。林黛玉〃必须〃在贾宝玉成婚的当天死亡；这样才能使她对宝玉的爱情永远悬搁在那炽烈的最高点；才能赚人热泪。贾宝玉虽然在娶薛宝钗时神志不清；日后也出家当和尚；但因没有〃适时的死亡〃；他对林黛玉的爱情就少了那么一点令人感动的力量。
〃死亡〃是〃浪漫爱〃的一个隐喻；甚至是〃浪漫爱〃的一个必备条件。林黛玉的死亡；明白告诉我们；她对贾宝玉