立如故。士人愈骇；起而奔；尸随之奔；追逐数里；士人逾墙仆地；尸则垂首墙外；口中涎沫涔涔滴到士人面上。天明；路人饮以姜汁；士人始苏；而僵立之尸亦舁归尸主家成殓。
故事里的〃识者〃说：〃人之魂散而魄恶；人之魂灵而魄愚。其（故事中的死者）始来也；一灵不泯；魂附魄以行；其既去也；心事既毕；魂一散而魄滞。魂在；则其人也；魂去；则其非人也。世之移尸走影；皆魄为之。〃此一见解更进一步反映了中国的民间信仰。中国人认为；灵魂有两大类；精神性的灵魂称为〃魂〃；物质性的灵魂称为〃魄〃。活人是魂、魄、体〃三位一体〃；而死人则是魂飞魄散的尸体；介于活人与死人之间有另两种〃存在〃状态；一是〃僵尸〃；一是〃鬼〃。本节先谈〃僵尸〃。所谓〃僵尸〃；大抵是无魂有魄的体（尸体）；《南昌士人》一文；很难得的又为我们提供了介于〃活人〃与〃僵尸〃之间的另一种过渡性的〃存在〃状态。
《子不语》中有不少僵尸的故事；就像前述观念所透露的；只有〃魄〃的僵尸是〃恶〃而〃愚〃的；它的六亲不认与如蛆附骨；甚至比鬼还可怕；我们从时下流行的僵尸电影即可知其梗概。但袁枚也为我们提供了几个别饶趣味的僵尸故事；《飞僵》一文中说某村中出一僵尸；能飞行空中；食人小儿；村人探得其穴；深不可及；求道士捉之。道士请一村人于夜间伺僵尸飞出后；入穴大摇铃（尸闻铃声则不敢入）；道士与村民则在外与僵尸格斗；天明；僵尸仆地而倒；众人举火焚之。《两僵尸野合》一文则说；某壮士于荒寺见僵尸自树林古墓出；至一大宅门外；有一红衣妇掷出白练牵引之；尸即攀援而上。壮士先回窃其棺盖藏之（据闻僵尸失棺盖；即不能作祟）；俄而僵尸归；见棺失盖；窘甚；仍从原路踉跄奔去；至楼下且鸣且呜；楼上妇人则拒之上。鸡忽鸣；尸倒于地；壮士同人往楼观之；楼停一柩；有女僵尸亦卧于棺外。众人知为男女僵尸野合；乃合于一处而焚之。
这两个僵尸故事；比时下的僵尸电影更恐怖也更有趣；它们不仅有异于流俗的克制僵尸方法；而且指出僵尸在成为一种〃长期存在〃状态后；只剩下食、色与攻击等基本欲望。从精神分析来看这种安排；饶有趣味：中国人认为是〃魄〃驱使僵尸作祟的；而〃魄〃是〃物质性的灵魂〃；它跟弗洛伊德所说的〃原我〃（id）有几分类似；因为德文里的id正有英文里it的意思；是指心灵中〃物质〃的成分；〃魄〃与〃原我〃同样蕴涵了人的本能欲望：食、色与攻击。而〃原我〃平日被压在潜意识的底层；就好像〃魄体〃（僵尸）白天躲在棺材里或藏在深穴中；克制僵尸的方法是〃入其穴摇铃〃或〃掀走它的棺盖〃；精神分析治疗法则是要〃让自我进抵原我的巢穴〃或〃一无遮拦的表白〃。这种类似性不得不让人联想到〃僵尸〃可能是我们心中〃恶魔〃的化身之—。
灵魂的兴奋剂——鬼
如果说人死后；〃无魂有魄〃的是僵尸；那么〃有魂无魄〃的大概就是鬼了。这个分类当然是粗枝大叶；笔记小说里的〃鬼〃；其实相当多样；它们的特质也因叙述者的不同而异；甚至互相矛盾。《子不语》中的鬼故事相当多；但也有这种毛病。让笔者感兴趣的并非鬼的现象与本质；而是它除了作为灵魂信仰的一种必然产物外；是否还具有其他的功能？冤鬼求人代为伸冤；厉鬼作祟而让人吓破胆的故事；大家都很熟悉；以下笔者挑选另一类鬼故事；来阐述它隐而不显的功能。
《煞神受枷》一文说；李某病亡；已殓；妻不忍钉棺；朝夕哭。迎煞之日；妻不肯回避；坐亡帐中待之。二更见一红发鬼卒持叉绳牵夫魂从窗外入。红发鬼卒放叉解绳；坐而大啖酒馔；夫魂走至床前揭帐；妻哭抱之；如一团冷云；遂裹以被。红发鬼卒竞前牵夺；妻大呼；子女尽至；鬼卒踉跄走。妻以所裹魂放置棺中；尸渐奄然有气；天明而苏；后为夫妇二十年。
《鬼逐鬼》一文则说；左某妻病卒。左某不忍相离；终日伴棺而读。七月十五日；忽有缢死鬼披发流血；拖绳而至；直犯左某。左某慌急拍棺求救；其妻勃然掀棺起；挥臂打鬼；鬼踉跄逃出。妻魂谓左某曰：〃汝痴矣！夫妇钟情；一至于是耶？盍同我归去；投人身；再作偕老计？〃左某唯唯；不逾年；亦卒。
这两个棺材边的爱情故事；因为棺材、尸体、红发鬼卒、缢死鬼的布局；而使夫妇间的情爱增加了一层魅惑的色彩。李某妻是抱着如〃一团冷云〃的夫魂；而左某则拍棺急呼〃妹妹救我！〃最后；一个是死者还阳；重续旧情；另一个是生者归阴；再作夫妻。因为鬼的介入；而使我们对〃问世间；情为何物？直教人生死相许〃有了更深刻的体认。棺材与鬼让我们的情绪骚动；而这种骚动是有助于我们体验爱情的深度的。
《子不语》中的灵魂物语（3）
《赠纸灰》一文说；某捕快偕子缉贼；其子夜常不归；父疑而遣徒伺之；见其子在荒草中谈笑；少顷；走至攒屋内；解下衣；抱一朽棺作交媾状。徒大呼；其子始惊起；归告母曰：〃儿某夜乞火小屋；见美妇人挑我；与我终生之订；以故成婚月余；且赠我白银五十两。〃取出怀中银；则纸灰耳。访诸邻人；云〃攒屋中乃一新死孀妇〃。
这个棺材里的性爱故事；也为我们提供了另一种诡异的激情；〃抱一朽棺作交媾状〃跟〃抱一棉被作交媾状〃；所激发的情感反应是很不一样的；前者将〃性〃与〃亡〃、〃恐怖〃做了诡秘的结合；似乎更能触及我们最黑暗、最深远的灵魂。
这就是我所说鬼的其他功能。鬼虽是灵魂信仰的产物；但它也会反过来触动我们的灵魂（心灵）。在恐怖的气氛中；我们的灵魂因鬼而战栗；这种灵魂的战栗抖落我们习以为常的钝感；而对与此情境相关的事件产生更敏锐的异样感受。在爱情与性方面如此；其他方面也是如此；鬼是〃灵魂的兴奋剂〃。
灵魂之剽窃！——附身
死后脱离肉体的〃魂〃；有时候会附在其他肉体上；此即〃附身〃。《子不语》里也有不少附身的故事；譬如《蒋金娥》一文；农民顾某娶妻钱氏；钱氏病卒；忽苏；呼曰：〃此何地？我缘何到此？我乃常熟蒋抚台小姐；小字金娥。〃拒其夫曰：〃尔何人；敢近我？〃取镜自照；恸曰：〃此人非我；我非此人。〃钱家遣人密访；常熟果有蒋金娥者方卒；遂买舟送至常熟；蒋府不信；遣家人到舟看视；妇乍见；即能呼某姓名。蒋府恐事涉怪诞；赠路费；促令回。妇素不识字；病后忽识字；能吟诗；举止娴雅；非复时村妇模样。
〃附身〃是一种相当复杂的现象；在精神医学教科书里；有很多类似这种附身的案例；不过它们均属于〃解离型歇斯底里精神官能症〃（hystericalneurosis；dissociativetype）；也就是一般所说的〃多重人格〃（multiplepersonality）。譬如美国的心理学之父威廉·詹姆士（WilliamJames）就报告过这样一个病例：1887年3月14日；在宾州的诺利斯坦；一个叫布朗的杂货商；突然惊慌失措地问人说：〃此何地？我缘何到此？我乃罗德岛牧师伯恩也！〃邻居趋前探问；他也惶惑地问：〃尔何人？〃邻居打电话到罗德岛的普罗文斯查问；果然有一位名叫伯恩的牧师；不过不是去世；而是失踪。事情的真相是；伯恩牧师在同年1月17日到普罗文斯领款后；即迷迷糊糊地来到诺利斯坦；自称名叫布朗；租了一间小店做起杂货生意来；完全忘记自己过去的身世和经历。两个月后才如大梦乍醒；又完全忘记在诺利斯坦的一切；而只记得自己过去的身世和经历。
〃多重人格〃的案例里；也有像钱氏与蒋金娥在言行、举止、智商方面差异甚大的；譬如利普登（Lipton）报告的一个女病人；她有两个人格；分别名叫莎莉与玛乌德；莎莉文静忧郁；喜穿灰色平底鞋、不化妆、不抽烟、智商为128；而玛乌德则活泼放浪、喜穿露趾高跟鞋、涂脂擦粉、抽烟；智商为43。
笔者当然无法说《蒋金娥》一文讲的就是一个经过加油添醋的〃多重人格〃病例；但从目前精神医学对多重人格的解释上；我们却能获得有关灵魂的新启示。用浅显的话来说；〃多重人格〃乃是一个人的肉身内同时具有数种不同的灵魂；而我们每一个人其实都具有这种多重人格的倾向；只是量与程度的问题而已。1984年；第一届国际多重人格研究会于芝加哥召开；与会学者认为多重人格是解开心灵如何影响肉体之秘门的一把钥匙。这与传统灵魂信仰里的附身现象；在意涵上是多么类似啊！
灵魂之考古——前生
在〃正常〃情况下；脱离死亡肉身的〃魂〃；是要到地狱报到；然后投胎转世的；因为喝了〃忘魂汤〃之类的东西；再世为人时；对前世的经历就不复记忆。不过灵魂既然是一再轮回；自然就会有人记得前生乃至三生的经历。《曹能始记前生》就是这样的一个故事；话说进士曹能始过仙霞岭；觉山光水色恍如前世所游；暮宿旅店；闻邻家有妇为亡夫做三十周年忌；哭声其哀；询其死年月日；正是己所生年月日；曹遂入其家；宾至如归；历举某屋某径；毫发不爽。前妻已白发盈头；不可复认。曹命人开启关锁之书屋；尘凝数寸；未终篇之文稿；宛然俱在。
这种〃走向过去〃的故事在古代相当多；譬如唐宋八大家之一的苏东坡；在被贬到杭州后；就觉得自己前世曾住在这里。林语堂在其所著《苏东坡传》里说：〃有一天他（苏东坡）拜访寿星院；一进大门就觉得景物很熟悉。他告诉同伴；他知道有九十二级石阶通向忏堂；结果完全正确。他还向同伴描述后殿的建筑、庭院和木石。〃林语堂还提到苏东坡好友黄庭坚的故事：〃诗人黄庭坚告诉别人；他前生是女孩子；他的腋窝有狐臭。他在四川省重庆下游的涪州任职期间；有一天一位少女来托梦说：'我是你的前身；我葬在某地。棺材坏了；左边有一个大蚁窝。请替我迁葬。'黄庭坚照办；左腋窝的狐臭就此消失了。〃林语堂说：〃苏东坡时代大家都相信前生；这种故事不足为奇。〃
林语堂显然认为；前世回忆乃是灵魂信仰的产物；但就像〃鬼〃一样；〃前世〃亦另具其他心理功能——它尝试对个人今生的遭遇提出解释。譬如黄庭坚的狐臭乃是他前世尸身的蚁窝在作怪；苏东坡被贬；觉得〃自己前世就住在杭州〃；旧地重游、人生如梦的情怀多少可以化解他的心中的抑郁。
《子不语》中的灵魂物语（4）
《子不语》中也有这类的前世故事；《羞疾》一文说；沈秀才年三十余时忽得羞疾；每食必举手搔面、如厕必举手搔肾曰：〃羞！〃家人以为癫；医治无效。沈秀才自言疾发时；有黑衣女子捉其手如此；不得不然。家人以为妖；请张真人捉妖。张真人请城隍查报；得知沈秀才前世为某镇叶生妻；黑衣女子乃其小姑；小姑私慕情郎；叶妻在人前以手戏小姑面曰：〃羞羞！〃小姑忿而自缢！此段前世恩怨遂使沈秀才在今生得了羞疾。
灵魂的轮回转世加上佛家的因果报应；构成了一个〃老妪能解〃的〃诠释学〃；它不仅可以解释一个人为什么会得狐臭、会有羞疾；还可以解释一个人的际遇穷达乃至群体的兴衰。儒家学者说〃格物致知〃；但民间百姓喜欢的还是〃格灵致知〃；在事未易察、理未易明的时代；它满足了人们对〃为什么〃的好奇心。
对灵魂信仰的反讽
就《子不语》丰富的素材而言；以上所引；难免有挂一漏万之嫌；但我们多少已可看出；袁枚所笔记的故事；虽然杂乱无章；实际上相当完备地反映了民间信仰中灵魂的理论架构。不过在沧海之中；我们也看到几则对灵魂信仰提出嘲讽的故事。《鬼弄人》一文说；冯秀才梦神告知今岁江南乡试题目；次日即预作熟诵之；入闱；果验；以为必出；结果榜发无名。夜间独步；闻二鬼咿唔声；聆之；则其闱中所作文；一鬼诵之；一鬼拊掌曰：〃佳哉解元之文！〃冯惊疑；以为是科解元；必割截卷面；偷其文字。入京具状控于礼部；礼部行查；乃子虚乌有。冯生因此获诬告之罪；谪配乌龙江。
《棺床》一文说；陆秀才求宿材屋；主人以东厢一间延宾。陆见房中停一棺；心不能无悸；而取易经一部灯下观；期以辟邪。二更犹不敢息烛；和衣而寝。俄而闻棺中有声；一白须朱屦老翁掀棺盖起；陆大骇；屏息以观；见翁至陆坐处；翻其易经；了无惧色；并袖出烟袋；就烛上吃烟。陆以为此必恶鬼；浑身冷战；榻为之动。白须翁视榻微笑；竟不至前；已而入棺覆盖。陆终夜不眠；次早询于主人；始知棺内乃主人之家君；并未死；七十大庆后而以寿棺为床；每晚必卧其中；夜出而被陆误以为鬼。
《赵氏再婚成怨偶》则说；布政司郑某妻赵氏；病卒；临诀誓曰：〃愿生生世世为夫妇。〃卒之日；刘家生一女；生而能言；曰：〃我郑家妻也。〃八岁路遇郑家奴；指认之；并询一切妯娌上下奴婢田宅事；历历如绘。刘女十四岁；有人以两世婚姻乃太平端事；劝郑续刘女；时郑年六旬；白发飘萧；女嫁年余；郁郁不乐；竟缢死。
关于灵魂；很多人说〃宁可信其有；不可信其无〃；但这三个故事却告诉我们；因为〃信其有〃而导致了可笑；甚至悲剧的下场。虽然在《子不语》中；这种醍醐灌顶的声音是微弱的；但它有点类似弗洛伊德所说〃理性的声音〃；弗洛伊德说：〃理性的声音虽然微弱；但除非我们听从它；否则它的声音是不会停止的。〃
笔者无意在本文中以理性、科学的角度来谈论《子不语》中的灵魂物语（对科学观点有兴趣的读者；可参阅拙著《灵异与科学》一书）；理性主义大师康德早就说过：〃鬼（灵魂）；在公开的场合；总是受到质疑；但在私底下；总有它秘密的相信者。〃我们要探寻的是；这种〃秘密的相信〃代表什么含意。
死亡的议题；深邃的关注
袁枚在《子不语》的序中说：〃文史外无以自娱；乃广采游心骇耳之事；妄言妄听；记而存之；非有所惑焉〃；但我看他是大有所〃惑〃的；而这个〃惑〃是他所熟知的儒家思想无法为他解的。
弗洛伊德指出；灵魂信仰乃是来自人类对死亡的恐惧；认为人有不朽的灵魂；可以说是消除此恐惧的一种〃愿望达成〃。但更进一步看；灵魂信仰实在是在反映人类对死亡的〃双情态度〃：人一方面希望自己有不朽的灵魂；一方面在看到别人的灵魂出现时；却又会产生莫名的恐惧。《子不语》中的灵魂物语正生动地反映了这种〃双情态度〃；有些灵魂形态是受欢迎的；譬如《庄生》里出窍的灵魂、《煞神受枷》里亡夫的灵魂、《曹能始记前生》里的灵魂；但有些灵魂形态却是受到拒斥的；譬如《飞僵》里的僵尸、《鬼逐鬼》里的缢死鬼、《羞疾》里的灵魂。
这些灵魂物语；固然多少具备了〃正人心、寓劝惩〃的功能；但就像我们前面所说的；它另有其他功能；鬼、僵尸、附身、前世等；更像是一种挖掘人类心灵的工具；人类一直以这种工具来刺激神经；满足他们对感觉的饥渴；同时宣泄他们黑暗心灵中的性与攻击欲望。这些题材实在是人类最原始的关注；诚如美国恐怖小说家巴克（C．Barker）所言；在看这类恐怖故事时；〃当人们受到惊吓或压抑；当人们将眼睛移开；那一定是眼前存在着令他们难以负荷的东西；如果这种东西令他们难以负荷；那一定是最重要的议题。〃
这个重要的议题虽为儒家思想所漠视；但除非我们正视它；否则它的声音是不会停止的；即使时至今日；它仍一直以类似的结构重复现形！
《今古奇观》中的婚姻试炼（1）
在《今古奇观》这部四十卷的民间说部里；有将近半数属于〃情爱与婚姻〃的故事。其中如《庄子休鼓盆成大道》《乔太守乱点鸳鸯谱》《金玉奴棒打薄情郎》《卖油郎独占花魁》《蒋兴哥重会珍珠衫》《王娇鸾百年长恨》等；都是相当知名；而为戏剧、电影、电视所一再搬演者。
过去的论者经常只择取其中一篇；来探讨它所呈现的情爱婚姻或性别角色观；这种微观的立场；当然无可厚非；但若想借此管窥民间百姓在这方面的看法；显然有着严重的缺陷。《今古奇观》里的这些故事；单篇来看；固然是篇篇都有丘壑与胜景；但有的〃柳暗〃；有的〃花明〃；我们很难断定何者能代表当时民�