重拾古老的自由（也就是童稚般天马行空、不合逻辑的想法；近来不少以童言为主的笑话；用的都是这种置换法）；越离谱的置换；释放的能量就越多；也带来越大的愉悦。从精神分析的观点来看；笑话技巧的主要效果在于精神能量的节约与释放；它释放的是已经郁积在心中的重担；而节约的则是追求快乐所需的能量。
《笑林广记》：一笑解千愁（3）
笑话之目的：抽象、挖苦与猥亵
很显然的；笑话技巧所带来的愉悦感并非它们〃好笑〃的最主要来源；因此；我们还需进一步探讨笑话的目的（purposes）。就目的而言；笑话可分为两大类；一是〃无目的的笑话〃；一是〃有目的的笑话〃。〃无目的的笑话〃亦称〃抽象的笑话〃；或〃纯粹美学形式〃的笑话；它〃别无寓寄〃；提供给我们的纯粹是一种知性的愉悦。很遗憾的是；《笑林广记》里；这种抽象的笑话极为稀少；勉强可以算得上的有《争坐〉》一则：〃眼与眉皮曰：'我有许多用处；你一无所能；反坐在我的上位。'眉曰：'我原没有；只是没我在上；看你还像个人哩？'〃其实；这则笑话也别有寓寄；只是它讥讽的对象较不明显而已。
抽象的笑话通常只具有中等度的愉悦效果；听者虽有清晰的满足感；但多半只是莞尔而笑；很难有忍俊不住、捧腹大笑的情形。让人突然爆发出不可遏抑的笑声的；绝大多数是属于〃有目的的笑话〃。
周作人先生在《苦茶庵笑话选》里；将笑话依性质分为〃挖苦〃与〃猥亵〃；弗洛伊德则将〃有目的的笑话〃分为〃敌意〃与〃猥亵〃两大类；两人可说是英雄所见略同。〃敌意笑话〃以攻击、讥刺、自卫为目的；而〃猥亵笑话〃则以性的暴露为目的；性与攻击刚好是精神分析所说人类受到文明压抑；而难以自在发泄的两种本能欲望。
敌意、猥亵这两种〃有目的的笑话〃合而观之；可以说是在降低我们对攻击与性本能的〃压抑〃（suppression；尚能为意识所知觉者）及〃潜抑〃（repression；无法为意识所知觉者）。它们所用的两种技巧——〃浓缩〃与〃置换〃；刚好也是梦所用的技巧；运用这些技巧主要是为了降低意识的抗拒；扫除内在的障碍。
但笑话和梦仍有所不同；梦是〃非社会性的精神活动〃；它来自人类心灵的内在驱力；人只是被动的做梦；而梦也不冀求被理解；它所用的〃浓缩〃及〃置换〃都比较隐晦；只有专家才能窥其堂奥；梦可以说是为了保护睡眠；〃避免不快乐〃的心灵活动。笑话刚好相反；它是一种追求快乐的〃社会性精神活动〃；希冀被理解；所以它所用的〃浓缩〃及〃置换〃技巧比较浅显；是多数人都能够心领神会的。
挖苦与攻击的快感
我们从《笑林广记》的原始分类——它依性质而被分为古艳（官职科名等）、腐流、术业、形体、殊禀（痴呆善忘近视等）、闺风、世讳（帮闲娼优）、僧道、贪吝、贫窭、讥刺、谬误十二类；即可知除了闺风一类外；几乎都有〃敌意〃或〃挖苦〃的性质。被挖苦的有两大对象；一是地位、知识、财富、道德等可能比自己高的人；也是广泛的〃权威性人物〃；譬如官吏、老师、秀才、医生、富翁、和尚等。兹举两例如下：《梦周公》一则说：〃一师昼寝；而不容学生瞌睡；学生诘之；师说曰：'我乃梦周公也。'明昼；其徒亦效之；师以戒方击醒；曰：'汝何得如此？'徒曰：'亦往见周公耳。'师曰：'周公何言？'答曰：'周公说：昨日并不曾会见尊师。'〃另一则《家属》说：〃官坐堂中；众役有一撒响屁；官即叫拿来；隶禀曰：'老爷；屁是一阵风；吹散没影踪；叫小的如何拿得？'官怒曰：'为何徇情买放？定要拿到。'隶无奈；只得取干屎回禀：'禀老爷：正犯是走了；拿得家属在此。'〃
当老师自己昼寝而不准学生昼寝；官命隶捉拿子虚乌有的屁时；对这种无理的侵扰；学生和隶通常只能沉默地咽下；但笑话却提供了他们〃积极自卫〃与〃安全报复〃的途径；它借着一个隐喻回敬了攻击者；让攻击者哑口无言。因此；此类敌意笑话的神髓必然是在答话里头；而且在答话结束；笑话也立刻画上句点；让听者或读者能心无旁骛地分享攻击的快感。也有权威人士互相攻击的；譬如《问秃》一则：〃一秀才问僧人曰：'秃字如何写？'僧曰：'不过秀才的尾巴弯过来就是了。'这种〃狗咬狗〃的情景也能让旁观者乐从心上起。
另一类被挖苦的对象是盲、近视、呆子、穷秀才、妓女、乞丐、贫民等；照理说这些人并不施压于我们；应该是大家同情的对象才对；但他们依然受到嘲笑。不过我们若分析此笑话的结构；即可发现它们实具有另外的含意。
先举两例：《问路》一则说：〃一近视迷路；见道旁石上栖歇一鸦；疑是人也；遂再三诘问。少顷；鸦飞去；其人曰：'我问你；不答应；你的帽子被风吹去了；我也不对你说。'〃《子守店》一则说：〃有呆子者；父出门；令其守居。忽有买货者至；问尊翁有么？答曰：'无有。'问尊堂有么？亦曰：'无。'父归知之；责其子曰：'尊翁我也；尊堂汝母也。何得言无？'子懊怒：'谁知你夫妇二人都是要卖的。'〃
这类笑话通常是一个人勉力遮掩其缺点；但却又在这种遮掩中自暴其短；它之所以让我们发笑；除了落井下石的快感外；还有一种看对方解除〃虚伪之重担〃而来的轻松感；每一个人都难免会有一些短处或缺点；而每一个人又都有意或无意地遮掩它；笑话中的那些人物就像一面镜子；他们煞有其事的辩词；像痛苦的呻吟；但却大声地为我们说出生命虚伪的真相！在西方；有很多挖苦犹太人的笑话；本身也是犹太人的弗洛伊德说这些笑话大半是犹太人自己创造出来的；他们是在嘲弄自己的短处。能够借〃自我攻击〃而解除〃虚伪之重担〃；并取悦他人；也算是一件乐事吧！
《笑林广记》：一笑解千愁（4）
猥亵笑话的三大内涵
《笑林广记》里的猥亵笑话；除了《闺风》一篇外；也散见于其他各篇；它似乎是大家最爱听、也让大家笑得最愉快的笑话；我们有详加申论的必要。
众所周知；猥亵笑话有等级之分；有的极为粗鄙；有的尚称典雅；但不管粗鄙或典稚；笔者觉得它大致可分为三类。一类是对性器及性行为的暗喻；这类笑话因暗喻的对象是我们平日最难以启齿的；要说得〃信、达、雅〃兼顾颇不简单。《整嫂裙》一则说：〃一嫂前行而裙夹于臀缝内者；叔从后拽整之。嫂顾见；疑其调戏也；遂大怒。叔躬身曰：'嫂嫂请息怒；待愚叔依旧与你塞进去；你再夹紧如何？'〃这个笑话因〃臀〃与〃性〃太接近了；缺乏距离的美感；只能算达而不雅。
另一则《闹一闹》稍好一点：〃一杭人妇雇轿往西湖游玩；贪恋湖上风景；不觉迟归。时已将暮；怕关城门；心中着急；乃对轿夫言曰：'轿夫阿哥；天色晚了；我多把钱银打发你与我闹一闹；早行进到里头去不但我好；连你们也落得自在快活些。'〃这个笑话比前一个典雅；因为〃进城〃和〃性〃的关系较远。
第二类猥亵笑话以暴露女性对性的兴趣；甚至饥渴为主。兹举三例如下：《后园种韭》一则说：〃有客方饭；偶谈丝瓜萎阳；不如韭菜兴阳；已而主人呼酒不至；以问儿；曰：'娘往园里去了。'问何为；答曰：'拔去丝瓜种韭菜。'〃《底下硬》一则说：〃一人夜膳后先在板凳上睡；翻身说底下硬得紧；妻在灶前听见；言曰：'不要忙；收拾过碗盏就来了。'〃《房事》一则说：〃一丈母命婿以房典银；既成交而房价未足；因作书促之曰：'家岳母房事悬望至紧；刻不容缓；早晚望公；切想一处以济其急；至感至感！'〃
我们可以看出；这三个笑话一个比一个好笑；也一个比一个典雅；关键在于置换的技巧；能把越正经的事跟〃性〃扯上关系；就越具爆笑性。
但最让人兴奋的可能是第三类〃无辜的〃猥亵笑话；这里所谓的〃无辜〃是指明明和性有关的事；却被〃善意〃地解释成和性无关。《丈母不该》一则说：〃女婿见丈人拜揖；遂将屁股一捏；丈人大怒；婿云：'我只道是丈母罢。'隔了一夜丈人将婿责曰：'畜生；我昨晚整整思量了一夜；就是丈母你也不该。'〃《戏嫂臂》一则说：〃兄患病献神；嫂收祭物；叔将嫂臂暗捏一把；嫂怒云：'看你肥肉吃得几块。'兄在床上听了；叫声：'兄弟没正经；你嫂嫂要留来结识人头的；大家省得口出客罢。'〃这类笑话之所以让人兴奋不已；主要是因为在无辜的曲解中；默许了性的侵犯。
猥亵笑话与心灵的暴露
《笑林广记》中的猥亵笑话中多半粗鄙不堪；难登大雅之堂的我们就不加以讨论。猥亵笑话的〃流通〃牵涉到两个因素；一是说者能说得出口；一是听者能听得进耳；因此；猥亵笑话有相当的阶级性。《笑林广记》里的猥亵笑话采撷自市井民间；它的粗鄙本在所难免；但不管是粗鄙或者典雅；它们的意涵和目的都是一样的；其差别只在于想像力；当听者用他的想像力将猥亵笑话加以填补；而成为一个完整的景象或概念时；它们就万流归宗了。上流社会的猥亵笑话之所以典雅；有一个原因是上流社会人士的想像力较丰富。
说者说得出口；代表解除自己的内在障碍；而要让听者听得进去；则代表克服外在障碍。而在所有的外在障碍中；又以女性的〃不能忍受露骨的性〃为最。在这里；我们就面对了一个相当有趣的社会现象；当有女士在场时；男人一方面会自我节制；不至于明目张胆地说出太过粗鄙的猥亵笑话；但另一方面；却又忍不住想说出一些比较典雅的猥亵笑话；结果往往因为分寸拿捏得不准；而被女士斥责为性骚扰；灰头土脸；自讨没趣。
从精神分析的观点来看；猥亵笑话和〃暴露症〃（exhibitionism）有相当密切的关系。当我们无法〃做〃一件事时；〃看〃成了一种替代性的满足；这是〃窥伺症〃与〃暴露症〃的心理动因；〃窥伺〃与〃暴露〃实是一体的两面。猥亵笑话和真正〃窥伺症〃与〃暴露症〃的差别；就好像脱口秀和脱衣秀之异；脱衣秀涉及的是肉体的〃暴露〃与〃窥伺〃；而猥亵笑话的脱口秀涉及的则是心灵的〃暴露〃与〃窥伺〃。一个男人讲猥亵笑话；自我〃暴露〃是小事；也不是快感的主要来源；他最大的快乐是〃窥伺〃女性听了这个笑话后；因理解而害羞脸红或者笑得花枝乱颤时的〃心灵暴露〃。
我们在前节里提到；第二类的猥亵笑话以暴露女性对性的兴趣乃至饥渴为主；这是〃死〃的心灵暴露；目睹女性因听这种笑话而掩口轻笑或放浪大笑；看到的则是〃活〃的心灵暴露。有了这个认识后；我们就可以理解为什么一个男人听了一个好听的猥亵笑话后；都渴望将这个笑话讲给他的女同事听；但却不见得会讲给自己老婆听。在一个和自己相熟但又无肌肤之亲的女性面前暴露自己〃跳脱的灵魂〃；并窥伺她〃受到激荡的灵魂〃；是猥亵笑话最大的魅力所在。
虚幻的方式；替代的满足
总而言之；一个笑话之所以好笑；牵涉到很多因素；笑话的技巧所带来的愉悦以知性的为多；而笑话的目的所带来的快感则主要是感性的。最好笑的笑话一定是技巧和目的都臻于上乘之境者；但笑话和梦一样；都是一种替代性的满足；都是以虚幻的方式获得满足的途径。
《笑林广记》：一笑解千愁（5）
当然；就笑话的多样性而言；《笑林广记》明显地缺乏嘲笑体制的政治笑话；但也没有嘲笑异民族的种族笑话；这也许是原书编者取样的问题；也许是当时的政治社会环境所使然；笔者对此不拟深论。除了这两者外；笔者发现；无论就笑话的技巧或目的而言；中国的笑话与西方的笑话有很多类似的地方；就像中国人的梦和西方人的梦具有同样的运作法则般；这大概是所谓的〃人同此心；心同此理〃吧！
拉拉杂杂写了这么多谋杀笑话的赘文；笑话绝不会因我的谋杀而死。最后忍不住想说一个笑话：有一个老翁七十又得一子；贺客盈门；曰：〃老当益壮；不简单〃；老翁赧然曰：〃不敢当；实在是'多此一举'！〃
我这篇文章；该不会是〃多此一举〃吧！
从薛仁贵父子传奇看伊底帕斯（1）
情结在中国
作家、精神分析学家与哲学家
在梁实秋先生所译莎士比亚《哈姆雷特》一剧的序文里；末尾有这样一句话：〃心理分析学派且以哈姆雷特为'儿的婆斯错综'之一例；益为荒谬！〃所谓〃儿的婆斯错综〃一语；即今通用之〃伊底帕斯情结〃（Oedipusplex）一词。
精神分析学派的鼻祖弗洛伊德曾说：〃很巧的；文学界的三大杰作；索孚克里斯的《伊底帕斯王》；莎士比亚的《哈姆雷特》与陀思妥耶夫斯基的《卡拉马助夫兄弟们》；都涉及同一问题——弑父。而且；三者的行为动机显然地都是起源于对一个女人的竞争。〃弗氏认为；哈姆雷特之所以延报仇；对惩罚杀死他父亲并娶他母亲为妻的克劳底阿斯显得迟疑不决；乃是因为克劳底阿斯的所作所为；正是哈姆雷特小时候想做；而现在在潜意识（unconsciousness）里仍然想做的；也就是说哈姆雷特有意欲弑父娶母的〃伊底帕斯情结〃。
也许这种观念让作家文人们甚觉荒谬。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基与弑父》一文里；同样以〃伊底帕斯情结〃来解释《卡拉马助夫兄弟们》；但他附加了一句：〃对不熟悉精神分析的读者而言；这也许是可厌而令人难以接受的；我觉得很抱歉；但我不能改变这些事实。〃虽然有不少文人作家觉得〃伊底帕斯情结〃荒谬、可厌；但还是有不少人在提到文学及电影等作品时；总忘不了又会提它一两句（或者贬损它一两句）；它似乎具有魔术般的魅力。
事实上；很多谈〃伊底帕斯情结〃的文人可能都误解了它的意义；心中有的也许只是〃弑父娶母〃这个模糊的概念；但何以一个模糊的概念会具有如此大的魔力；让人谈论不休呢？专精语言分析的哲学家维特根斯坦（L．Wittgenstein）说得一针见血：〃弗洛伊德强调人们不喜于（disinclined）接受他的解释；但如果一种解释是人们不喜于接受的；那么它也很可能是人们喜于（inclined）接受的；这就是弗洛伊德所实际显示的……这些观念有显著的吸引力。〃
维特根斯坦用两句话就对精神分析作了一次漂亮的语言分析；〃伊底帕斯情结〃的〃显著吸引力〃也许就在于它的〃荒谬〃〃可厌〃。不过在下〃荒谬〃〃可厌〃的断语之前；我们最好先了解〃伊底帕斯情结〃到底是什么以及它援用于文学批评上的意义。
本文尝试以中国通俗文学中的《薛仁贵征东》与《薛丁山征西》为材料（大中国图书公司出版）；来讨论〃伊底帕斯情结〃在文学批评中的适用性问题；兼及它在特殊文化与家庭结构的适用性问题；抛砖引玉；期使国人对〃伊底帕斯情结〃能有更进一步的了解。
薛氏父子故事传统架构的拆解
《薛仁贵征东》与《薛丁山征西》像多数中国传统的民间故事；充满了天人两界的宿命色彩。薛仁贵是白虎星下凡；十五岁才开口说话；〃白虎一开口〃就克死父母。他散尽家财；成了落难的英雄；后来得千金小姐柳金花慧眼青睐；在破窑成亲。时值地穴金龙投胎的盖苏文在高丽作乱；紫微星君唐太宗寻访征辽的〃应梦贤臣〃；也就是薛仁贵。但因张士贵从中作梗；薛仁贵只能以火头军的身份屡立战功；最后白虎斗金龙；薛仁贵杀死盖苏文；而张士贵亦因欺君之罪伏诛。平辽王薛仁贵衣锦还乡；但阴魂不散的盖苏文化做独角怪物；使薛仁贵误杀了自己素未谋面的儿子薛丁山。
薛丁山则是天上金童下凡；他在被父射死后；为王敖老祖所救；在山中学艺七年；救援被困在锁阳城的紫微星君和白虎星。番女樊梨花是天上玉女下凡；其未婚夫杨藩则是披头五鬼星转世；因昔日在天庭有金童玉女动了凡心；玉女对披头五鬼星嫣然一笑；令金童不满的前尘往事；因此到了人间；樊梨花三擒三放薛丁山；而薛丁山则三娶三弃樊梨花。杨藩在白虎关逼围薛仁贵；前往救援的薛丁山不幸射死化为白虎的父亲。
金童玉女几经折磨；终于奉旨完婚；樊梨花大破白虎关；义子薛应龙斩杀杨藩；杨藩阴魂则投胎于樊梨花腹中；生下