四面墙
哥们儿
第一节命犯天罗
我相信即使时光可以倒流，生命的历史却不能改变。不论以何种心境面对，历史是需要创造它的人承担的。
5个月前的那天早晨，当我走出家门时，我尚未觉察：半年来一直在沉默的一段历史，已轮到要我承担的时辰了。
仲秋时节的朝阳，灿烂得有些无赖，我从门口搭了出租车，到刑警队去。
刑警队的老狗照旧叫得很凶，我示威地瞪它一眼，径直上了二楼。
经侦科的探长程刚几乎跟我撞个满怀，一看是我送货上门了，程刚美得大嘴咧成了破瓢：“我们正要接你去呢。”
“哪敢劳您大驾。”我进屋就坐在那张熟悉的沙发上。半年前，我第一次被请进刑警队时，坐的就是这张沙发。
程刚懂事地把整盒的“红云”推到我面前，我抻出一根给他扔回去，点上，悠然地吸了一口。好象在朋友家里。
这半年，程刚在我身上糟践了不少烟，我想，他也早该烦了吧。
刑警队这帮哥们儿的态度一直还是不错的，有点人民子弟那意思。
几天前，他们找我时，我正在南京开“二渠道”的图书大会。当时程刚的电话追到南京，我就觉得蹊跷，不过也没太在意，这半年，为了抓捕施展，他们跟我混得比初恋情人还热乎。
“麦麦，施展回来了。”我刚抽了一口烟，程刚就轻松地告诉我。
“好啊，我正想他呢。”我笑道，我才不相信他们的鬼话，施展逃跑后的半年里，他们已经把我诈得风雨不惊了，今天又弄这老套子？
“不相信？看看这个。”程刚把半尺厚的一摞笔录往我面前一推，让我看到了按在红手印下的“施展”两字，然后很快地抢了回去。我的头立刻“轰”地一下，有些耳鸣，愣着说不出话来。
“施展这小子真是脑瓜好使，可惜玩儿走火了。”
“什么时候回来的？”我有些木呐地问。
“这个就不用你关心了，以后你们见了面，不就知道了？”
“能见面吗？”我往前欠了欠身子。
“那还不简单，呆会就把你们关一块去啦。”
“嘿！还有我什么事呀？”我一脸无辜，坦率得跟一学龄前儿童似的。
“耶，你白玩我们半年啦！”程刚也委屈得象个孩子。
然后，程刚换了一副脸谱儿，公事公办地在面前摊开一张笔录，先写了个“帽子”，然后问我：“麦麦，你是69年的吧。”
“对，11月12，阴历行吧。”
“户口本上的？”
“对。”
后面是我的亲属状况，以前没问过这个，我想今天应该是有些特别了。不是要扫尾就是要深挖。
“跟施展什么关系？”
“大学同学。”
“一届的？”
“他比我高一届。”
“那叫校友。”
“校友就校友，这些你们不早问过了吗？”
“麦麦，这次跟以前不同，以前那叫询问，今天这叫讯问，你还学中文的哪！告诉你啊，再跟以前那样开玩笑胡说八道可不成，这笔录是原始口供，将来打官司得靠这个垫底，你要不当回事，以后别后悔。好好说啊，啥时候送施展跑的？”
“不是跑，他说他出差，我又不知道他犯法，不然能放他走吗？怎么说咱也受过高等教育啊。”
程刚抬起头道；“甭跟我咬文嚼字，我也没说他犯法，犯不犯法得法院说了算。现在你和施展——实话告诉你吧，施展就在旁边屋做口供哪，你们俩谁也甭替谁咬着，三头对案，你们编不圆全！有什么说什么，先争取一好态度啊——哦，我刚才说什么来着？”
一直坐在旁边的探员小贺笑道：“你给麦麦讲政策呢。”
“对了，你们俩，现在都是犯罪嫌疑人，还不是罪犯，可我得先关着你们，这叫拘留审查，没问题了当然放你。”
小贺给程刚续了点开水，顺手给我也满了一杯：“程探长今天这是好脾气，也就跟你啦，要放别人，还给你讲政策？一脚先踹旮旯铐上再说！好好配合吧。”
“你别污蔑我形象啊，我踹过几个人啊。”程刚笑道，支使小贺到旁边屋里看进度去了，然后接着盘问我。
程刚抬起头，很决绝地望着我：“施展从‘安全地带’跑的时候，你给了他
多少钱？”
后来我发现这个问句设计得挺棒，在里面巧妙地布置了两个陷阱，一个是状
语“从安全地带”，一个是宾语中心词“钱”，更重要的是，它先声夺人地给了你一个明火执仗的暗示：“我们已经知道你在某地给过某人钱，还知道更多，就看你态度了……”，在这样的陷阱面前，没有斗争经验的人一下子很难避开，除非你很快地分析出这个问句的语法成分，并且有能力组织语言去反击，才能侥幸化险为夷，但遇到这样的对手已经先有些心惊肉跳，看来程刚并不是“自然灾害”那几年头吃白薯干长大的。
“安全地带？我跑那里干什么？哪挨哪呀，程哥。”这就叫垂死挣扎。
“刚说你什么来着，争取一好态度！要不是我掌握了一手铁材料，我能空口白牙问你这些？都家门口住着，将来怎么见面？施展都交代了，你还挺什么挺，又不是杀人放火的事儿，你值当的吗？挺大一老爷们送朋友俩钱还不好意思说？又不是偷不是抢的。就算你不说，我们也可以根据别人的口供给你打认定，打认定可就对你不利啦，现在是不提坦白从宽抗拒从严了，可还是这么执行着哪，你考虑考虑吧，咱交往也不是一天两天了，我有那害人之心么？我不就是干这倒霉工作嘛！”
我和他对视着，想不出他想害我的理由。
“是不是时间太长，想不起具体数目了？大概其也行啊。”程刚循循善诱地说。
终于，我轻轻地有些绝望地一笑：“5000。”我突然就不想抵抗了，我发现设计的游戏在施展被抓回来的瞬间其实就已经结束，我不想再玩了。
我看到程刚楞了一下，他或许更愿意看到我继续做负隅顽抗状，可惜我没给他获得快感的机会，老鼠一不动，猫也显得有几分委靡了。
接下来的对话很轻松，竹筒倒豆子。
最后，程刚说：“签字吧。”一副尘埃落定的神态。
我看了一眼，笔录用的是“讯问笔录”专用纸，以前在我身上浪费的都是“询问笔录”，一字之差，性质就变了。一边签字，我一边问：“这次回不去了吧。”
“回不去了。”程刚边说边递给我一个小纸片，我一看，是“刑事拘留证”，填了吧。
“刑拘”我的理由是“涉嫌包庇、窝藏”。我没什么感觉似的，脑子空起来。
我当时也不太明白我跟“窝藏”怎么扯上边儿的，不过我没问。
“时间写00年10月13号午时。”程刚提醒我。我懵懵懂懂地写了个“5时”，在程刚的正确指导下又改了过来。
办完手续，程刚给我棵烟：“家里有什么事儿嘛还？”
我说：“打个电话吧。”
“这就给我出难题了，写条子还行。”
“行。”我把手机掏出来，又跟程刚要纸给老婆琳婧写了张条儿，告诉她我可能得在“里面”呆几天，让她放心。
写条子的时候，心里很难受，琳婧正怀着孩子，离预产期还有不到三个月时间，我的事肯定对她是个不小的打击。
“没事了。”程刚示意小贺：“去楼下办个手续吧。”楼下就是C县看守所的警卫处。
小贺走到我身边，我知趣地站了起来。
“还戴手铐么？”
“算了。”程刚说完，又笑着嘱咐我“别跑啊”。
一边下楼，小贺一边骂骂咧咧：“操他妈的，非搭俩小虾米，要折腾就往大处折腾啊，又不敢了。”
我听出他替我“打抱不平”的背景或许还挺复杂，这几个警察还是有正义感的，施展的案子，可能还牵涉了上面一些人，不过对他们应该是没敢动作。
听着我们俩落在楼梯上的沉闷的脚步声，我知道，另一种生活即将开始了。那是一种我完全陌生的生活，我承认我的心中多少有些迷茫和恐怖感。
第二节初入牢笼
小贺引领我来到一楼左首的警卫室。从这里穿过去，刑警队后身就是C县看守所的院子了。施展逃亡后，我鬼使神差地到墙外溜过一遭，看守所的围墙不过三米高，形容削薄，上面拉着铁丝网，除了冷森森的，并无预料中的威严。
没想到现在，连里面也要让我看个够了。
“又来一个啊。”小贺对着里面喊。
我们走进屋，桌边的一个胖子正往嘴里塞着什么，含含糊糊地说：“大史撒尿去了，先等会儿。”
我刚把屁股往墙边的椅子上撂下去，胖子就探着脸儿嚷嚷开了：“哎哎，那是你坐的地界儿嘛！”我赶紧站起来，看见小贺冲我乐那样子，也觉得自己有点不知好歹了。现在身份不同了，得注意形象。
正立着别扭，“大史”回来了，这个一脸横肉的警察一边往里走，一只手还在裤袢上动作着。他瞟了我一眼，轻描淡写地问：“新来的？”
“是。”我平淡地回答。
“谁问你呢，旁边戳着去！”大史皱着眉头子横我，我往旁边挪了挪。
小贺说：“施展那案子扯进来的。”
“噢。”大史瞄了我一眼，预期有些缓和：“贪污还是诈骗？”
“包庇。”我说。
“讲哥们义气进来的。”小贺笑着给我粉饰。
“傻不傻！叫什么？”大史从桌斗里掏出登记本，盛气凌人又似乎漫不经心地问。
很快登记完毕。
“鞋，皮鞋是吧，脱了扔那个柜子里，走的时候想着领……裤带，裤带解下来，扔一块儿。”
我提搂着裤子从墙角一边往回走，一边跟小贺笑道：“不小心还就走光呢。”
“你他妈哪来那么多废话？！”大史咆哮着。
小贺也有些无奈地提醒我：“塌实点啊。”
调查案子的过程中，小贺跟程刚跟我一起喝过酒，互相还有些面子。可一进这个门，我知道警民恐怕不再是一家了。
“钱呢，身上带钱了吗？”我把兜里的三百来块钱掏在桌上。
大史点了点，在一个小本子上记了几笔，然后一边在墙上的几排卡片上扫描着，一边冲我说：“现在购物券没了，回头我给你送号里去……13号人少，送13号吧。”
胖警察应声抄起一挂钥匙，冲我一努嘴：“走。”
赤着脚，我跟胖子先到库房抱了一床脏军被：“赶紧通知家里送被子来，要不从你帐上扣钱啊。”胖子嘱咐我。
往号房里走的时候，我发现自己心里在打鼓，这和以前听到过许多关于监狱里的恐怖传闻有直接关系，不过我还是给自己鼓劲：大不了一拼。
C县看守所就在刑警队的后身，两排红砖平顶房，四周和我以前想象的监管机构没什么两样，墙上架着蒺藜网，不过从里面看，围墙好象矮了些。
随着铁拍子门咣啷哗的响声，我隐约听见里面有人嚷嚷：“又扔进来一个吧。”
“进去。”胖警察吩咐我，象往圈里赶一只猪。我往里一迈脚，才看清原来是个十来平方的小院，靠墙码着一溜蛇皮袋子，里面还有一道铁门，我的目光正跟趴在窗栅栏里向外张望的两束目光相遇，那目光显得空洞和蛮横。
我抱着被子，随在胖子身后向第二道铁门走去。我听到里面噼里扑隆地响，有人说“坐好、坐好”。
这道门并没有上锁，门一开，刚才张望的那张脸笑着迎过来：“刘管教，又来一个哈。”
“别欺负他啊！”
“放心吧刘管，谁敢动动，我把他拆成零件。”
随着咣的一声响，我和外面的世界隔绝了。哗啦啦上锁的声音，似乎一只大爪子，挠在我心上。我的脑袋有些空荡荡的感觉。
***
监舍是个长筒子，大概有三米宽六七米长的样子，象个放大的铅笔盒。正对门的后墙上，平胸高凿着一个方洞，大小够塞进一个篮球。狭长的过道左侧，铺是通铺，搭在不足半米高的水泥台子上，已经有十几个光头贼坐在上面，都盘着腿，使我联想起乡下老家盘在炕头“推牌九”的老太们。这些人个个神头鬼脸的，仿佛一脚踏进罗汉堂。
我站在门口，站在一片秃头前方，有些不知所措。我不知道如果没人搭理我，我会不会一直站到天荒地老。
“被子撂边儿上，过来。”
刚才跟刘管教搭言的那个一边往里走，一边用后脑勺儿说着，看来他是个“头儿”，就是传说中的“号长”了？
看我还在愣神，坐在最边上的一个小脏孩用手一指靠边的地方：“放这，赶紧过去，老大叫你呢。”
放被子的瞬间，我闻到一股怪味儿，才发现这边紧挨着一个小仄口，是厕所。
我正贼着眼忐忑地打量环境，屁股上突然挨了一下，我遭袭于未防，身子一下趴到冷硬的铺板上，身后一个豹子似的声音吼着：“你个怪逼，磨蹭什么？缺上发条咋着？”
我仓皇地扶了扶眼镜，懊恼地翻起身子，看见一个铁塔似的半大小子正恶狠狠瞪着我。
“看什么看？还不服气咋的？再眨巴一下眼练你丫的！”
我冷冷地撩他一眼，没接茬。那小子立着眼，嘴不闲着：“操，眼神儿够凝，玩酷是吧？”
最先给我说话的秃头在那边说：“大个儿，甭理他，先审了再说。”
大个儿踢了我小腿一下：“过去！”
我光脚走到号长面前时，他已经上铺坐下，拿出一副扑克排起卦来。大个儿吆喝道：“蹲！蹲下！”我犹豫着蹲在铺前，望着号长，叫了声“大哥”。
当他抬起头时，我看到的是一张凶巴巴的小尖脸，有点鬼斧神工的卡通效果：“什么案？”
“包庇。”
“包庇谁呀？什么事？哪的人？”
我如实汇报了。
“看你文文气气的，大学生吧，还挺讲义气的，不缺心眼吧？”
旁边几个人讨好地笑起来。号长又不务正业地低头看起牌来。
“……操，我马子又他妈靠人呢！什么鸡巴牌！”号长看着手里的一卦衰局，很是丧气，顺手把牌划拉乱了，冲厕所那边喊：“土豆，给我来两下。”
刚才跟我说话的小脏孩痛快地应了一声，欢蹦乱跳地蹿过来，满脸开花的样子好象有些受宠若惊。土豆一把把号长按在手里，吭哧吭哧按起摩来。
“轻点啊，操你妈的，蒸馒头哪？”号长回手给了“土豆”一个嘴巴。
“哎，轻点。”土豆咧一下嘴，赶紧答道。
号长舒服地闭着眼，一边审我：“新来的，叫什么？”
“麦麦。”
“哦，麦麦，名字还他妈够骚，多少钱卖啊？”
已经随过来的大个儿白棱着眼珠子示意我：“嗨，答应啊，多少钱？”
号长一摆手：“算啦，……头回进来吧？”
“是，大哥多关照。”
“操，嘴还挺好使，镶金边儿了吧。关照？谁他妈关照过我呀，遇到我算你命好，家门口人我先放你半公分的量，不过你要是不懂规矩……”
“有事您就说话，多提醒着我点儿。”我尽量让自己谦恭得不卑不亢些。
大个儿老成地教育我：“这里跟外头不一样，得自己长眼，等别人说话了，就先得吃腮梨。”后来明白“吃鳃梨”就是腮帮子上挨拳头。
大个儿接着说：“屋里劳作多的是，地勤擦着点，厕所有味了就赶紧冲……新来的就得勤快点，别把自己当知识分子臭美，到里面全他妈是犯人。”
我看到土豆一边在号长身上忙活，一边得意地笑了。大概以前这些活都是他的吧。
号长翻眼皮瞄我一下：“新来的，买购物券了吗？”
“我带着300多现的，让大史扣门房了，说呆会给我送购物券来。”
“那你什么也买不了呀，洗漱的，吃的，都得买，回头我给你催催。”
大个儿告诉我：“以后喊伟哥啊，这是咱老大。”
我边答应着，边冲号长复习了一遍：“伟哥。”
“伟哥”说：“以后看你表现，今天先不‘动’你，坐那边盘着去，先背规范。”
大个儿给我安排了个位置，让我正对着墙上一个宣传栏，上面贴着一张《W市C县看守所在押人员行为规范》，一共12条，《规范》下�