硬而死。
作为唐代在位最久的皇帝，玄宗统治时期曾锐意改革，使唐朝进入了政治稳定、经济繁荣、文化发展的鼎盛时期。后期骄惰怠政，奢侈淫靡，酿成了天宝之乱，从明主堕落为昏君，正是：“靡不有初，鲜克有终”。而对玄宗来说，最痛心的有两大恨事，一是杨贵妃之死；二是老来晚景凄凉。历来的帝王宫廷，一直都是天下是非最多、人事最复杂的场所。尤其皇室中父子兄弟、家人骨肉之间权势利害的悲惨斗争，真是集人世间悲剧的大总汇。可叹，政治与权力压倒了伦理！不光唐朝皇室中有这些骨肉相残的恩恩怨怨，就连官宦人家也不少见：安禄山便是被儿子安亲绪所杀，而史思明也被儿子史朝义所杀。
玄宗死后葬于金粟山泰陵（在今陕西蒲城县境），庙号玄宗。玄，《说文解字》中解释为“幽远”。《老子》曰：“玄之又玄，众妙之门。”同年，肃宗病死（有野史记载，肃宗为李辅国所气死）。此时，距离755年还不到7年，狼烟未灭，可惜父子二人都没有活着看到安史之乱平定的那天。
至此，盛唐这一段的兴衰及主要历史人物的种种表演，在悲凉的气氛中谢幕。
唐宪宗元和元年（806年）冬，35岁的白居易被授盩厔县（今陕西周至）县尉。他和友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，听到当地民间流传唐玄宗李隆基与杨贵妃的故事，深有感触，于是创作了千古传诵的长篇叙事诗《长恨歌》。在这首长篇叙事诗里，作者以精炼的语言，用叙事和抒情结合的手法，叙述了唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧。唐玄宗、杨贵妃虽然都是历史上的人物，但诗人并没有拘泥于历史，而是借着历史的一点影子，根据当时人们的传说，街坊的歌唱，从中蜕化出一个回旋曲折、宛转动人的故事，用回环往复、缠绵悱恻的艺术形式，描摹、歌咏出来。由于诗中的故事、人物都是艺术化的，是现实中人的复杂真实的再现，所以能够在历代读者的心中漾起阵阵涟漪。陈鸿还专门为此诗撰写了一篇《长恨歌传》。《长恨歌》以其标格卓异的风姿赢得了古今无数的读者，甚至当时长安妓女以“我诵得白学士《长恨歌》”而自夸，并因此身价倍增，正是“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声”（白居易《编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十》）。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
这不仅是玄宗与杨贵纪的爱情悲剧，也是唐朝盛世转衰的时代悲歌。
第七章 乱世英雄
中国自古就有“乱世出英雄”一说。春秋战国是中国历史上群雄逐鹿的大战乱时期，出现了一大批诸如孔子、老子、墨子这样的伟大圣哲，也出现了一大批诸如商鞅、孙武这样杰出的政治家、军事家，是中国历史上人才辈出的时期。
「一 白面书生奋义旗」
唐代开元中期，颜杲卿在范阳（北京）任户曹参军。后又任管田判官。他以性情刚直、不畏权贵，办事公正、不谋私利而闻名，深得同僚们的赞誉，范阳百姓传颂他是清官。当时安禄山任范阳节度使，见颜杲卿深得民心，就在天宝十四年（755年）初破例任颜杲卿为常山郡（今河北正定）太守。一时间，范阳城内都传颂安禄山惜才爱贤，任人唯贤。而此时距离安禄山起兵反唐已经不足10个月。
安禄山起兵后，前锋部队直指藁（音gao，同搞）城。担任常山太守的颜杲卿见叛军来势凶猛，仓促之下无以防备，只得与长史袁履缣开城诈降。安禄山自以为颜杲卿有知遇之恩，倒也没有起疑，当众赠给颜杲卿、袁履谦每人一件锦袍，命继任原职，多征集粮草、招募兵丁，以备调用。还派叛将高邈、李钦凑领兵5000驻守井陉关（今河北井陉），一是把住西进要道，二来还可以监视颜杲卿行动。尽管如此，安禄山心中仍然有些不放心，便将颜杲卿的儿子、侄儿带到自己军中做人质。
颜杲卿表面上接受安禄山的命令，暗中却厉兵秣马。这里面还有个小故事，颜杲卿知道反击叛军光自己一人不行，就请长史袁履谦吃饭，席间试探问道：“安禄山为何给你我赠袍？”袁履谦答：“拉拢你我为其效命。”颜杲卿进而问道：“当如何对待？”袁履谦心有成竹地说：“穿他的袍，走我们的路。”颜杲卿高兴地说：“正合我意。”于是二人联合起来，修城浚渠，招丁壮，实仓廪，矢志讨贼。颜杲卿还派人去告知堂弟平原（治今山东平原北）太守颜真卿，约定联合起兵，互相响应，“约与连兵断禄山归路，以缓其西入之谋”（《资治通鉴·卷二百一十七》）。
颜真卿所统辖的平原郡属范阳节度使安禄山的辖区，颜真卿跟堂兄颜杲卿一样，都隶属于安禄山。安禄山蓄谋反唐，招兵买马，积草屯粮，颜真卿对此早有察觉。为了防变，颜真卿借下大雨之机，修城挖壕，加固城池，并暗中征丁壮，贮屯粮食，表面上却佯装无事，整日与文士饮酒赋诗，挥笔泼墨。安禄山曾经派人侦察平原郡的动静，认为颜真卿是白面书生，不足为虑，所以并未放在心上。而安禄山举兵后，因平原郡不在叛军南下的大道上，所以只檄令颜真卿以平原、博平（今山东聊城）军屯7000人防河津。颜真卿将计就计，借口执行安禄山的命令，征募士卒，其实是准备反击叛军，“旬日间募得勇士万余人”。他对这些士卒涕泣陈诉，晓谕众兵奋起抵抗叛军。众人为之感动，齐声拥护。
颜真卿还暗中派亲信平原司兵李平持着安禄山所发的伪檄赶赴长安，上报玄宗。玄宗正为河北二十四郡县尽归附安禄山而发愁，还长叹道：“难道二十四郡就没有一位义士吗？”等到李平至朝廷，非常高兴地说：“朕还未见过颜真卿是什么模样的人哩，他却能如此为国效忠，难得！”于是赏赐李平，让他归报颜真卿：“讨贼立功，定当重赏！”
安禄山渡过黄河、攻下洛阳之后，颜真卿召募勇士，几天就招募到1万多人马，便公开宣布举兵讨伐安禄山，士卒皆感愤异常。此时。刚好安禄山部将段子光奉命带着唐朝忠臣李澄、卢奕、蒋清的人头，传示河北，令郡县速纳粮款。传到平原郡时，颜真卿下令将段子光绑在城头，腰斩示众。又将李澄、卢奕、蒋清三人的首级续以蒲身，用棺材收殓埋葬。全城军民哭祭吊唁，忠义传及四邻。
颜真卿是已沦为叛军之手中原地区向第一个公然反抗叛军的人，按现在的说法，就是打响了抗贼的第一枪。之后，饶阳（今河北饶阳）太守卢全诚据城抵抗安禄山，河间（今河北河间）司法李奂杀安禄山所任命长史王怀忠，济南太守李随派其游弈将訾嗣贤过黄河杀安禄山所任命的博平（今山东聊城）太守马冀，几方各有军众数千或万人，共推颜真卿为盟主，军事上由其统一指挥，共同抗击叛军。颜真卿立即派人跟颜杲卿联络，让堂兄尽快攻占要塞井陉关，以截断安禄山的后路。
当时驻守井陉关的叛军将领李钦凑是安禄山的干儿子，嗜酒如命，是个出名的酒鬼。此时刚好年关临近，井陉关另一叛将高邈去范阳见安禄山述职。颜杲卿得知消息后，趁机写信给李钦凑，说自己有病，不能亲到井陉关，邀请李钦凑和高邈到常山商议年关劳军的事情。李钦凑早听说颜杲卿一直有病在床，近来没有异动，便放心地带了几个随从到了常山。李钦凑到常山的时候已经是晚上，颜杲卿假称入夜不开城门，让李钦凑夜宿城外焦同驿，同时派人盛情接待。李钦凑落座后不久，便喝得酩酊大醉，在醉梦中稀里糊涂地被推出斩首。颜杲卿又派人杀死其副将潘惟慎，投尸于滹沱河中，随即连夜调动军队，包围了井陉关。第二天天亮时，袁履谦带人提着李钦凑的人头到井陉关招降。叛军见主将已死，井陉关又被唐军包围，便开关投降。于是，颜杲卿兵不刃血地收复了井陉关。
事有凑巧，第二天藁城县令崔安石便派人来报，说叛将高邈已经从范阳回来，天黑将到藁城。颜杲卿当机立断，在藁城设下埋伏，捕捉高邈。天黑时，高邈带着一队随从来到藁城县衙，结果被伏兵捉住。高邈还不明所以，大叫：“为何捆我？”崔安石冷笑问他：“你为何叛国？”高邈这才无言以对，当即打入囚车，押往常山。
不几日，安禄山的心腹何千年奉命到赵郡（今河北赵县）一带巡视，又被颜杲卿趁机抓住。当时，安禄山正派大将张献诚1万余兵围困饶阳，饶阳十分危急，颜杲卿正想要前去营救。何千年为了活命，便给颜杲卿出主意说：“现在你要为唐朝廷效力，既善其始，亦应慎其终。你召募的军队皆是乌合之众，难以拒敌，应该深沟高垒，以逸待劳，不可与张献诚争锋。等到朔方军（指名将郭子仪的军队，郭子仪时任朔方节度使）到，再一同进击，传檄河北郡县，断其后路。现在你应该四处放出风声说：李光弼（时为郭子仪部下，任朔方军左兵马使）正率步骑一万出井陉口。又派人对张献诚说：你所率领的军队多是团练士卒，无坚甲利兵。难以抵挡李光弼所率山西劲兵。张献诚听后，必解饶阳之围而去，这是一大奇计。”颜杲卿采纳了何千年的计谋，张献诚果然因惧怕李光弼而退兵，饶阳之围因此而解。
颜杲卿随即派长子颜泉明和贾深、翟万德带着李钦凑的人头，押解何千年、高邈去长安，一是向朝廷报告战果，二是要求朝廷早日发兵平叛。这时候，内丘（今河北内丘）县尉张通幽请求同行，哭着说：“我兄通儒陷贼为叛将，请许我与泉明一起至朝廷，以救宗族。”颜杲卿很是同情，于是同意了张通幽的请求。
其实这是因为张通幽怕因哥哥张通儒投降了安禄山而被连坐，祸及家门，想找机会为自己留条后路。当一行人路经太原时，张通听说太守王承业与宰相杨国忠交好，“欲藉以为援”，便怂恿王承业留住颜泉明，由他代为押解叛贼，窃功归己。王承业欣然接受了建议。
王承业此人也幼稚得很，试想这样的事如何能轻易冒功？不过当时朝政混乱，玄宗昏聩不堪，王承业也是图个侥幸。由此也可以看出，玄宗的英主形象在臣民心中早已经荡然无存。后来叛将何千年、高邈在长安被斩首。玄宗非常高兴，封王承业为羽林大将军。因为张通幽和杨国忠在其中捣鬼，这件事一直到两年后才真相大白。
颜杲卿却对这些毫不知情。他派郭仲邕带一队骑兵，马尾栓上树枝在树林中奔跑，使尘土飞扬，造成千军万马之势。又派人四出张贴文告，称朝廷已发兵30万，平息叛乱，已收复井陉关。并说，受安禄山胁迫叛变的，趁早投降，可以受到重赏；如果顽抗，罪加一等。一时间，一传十，十传百，人人皆知。这一举动极大鼓舞了整个河北军民的士气。短短几日，博陵、文安、上谷、乐安等17个郡县闻风归附，纷纷派人联络，表示接受颜杲卿号令。常山和平原两郡成了河北抗击安禄山叛乱的中心。只有范阳、北平、密云、渔阳、汲（今河南南部）、邺（今河南南部）六郡尚在犹豫。
颜杲卿又秘密派人到范阳招降叛将贾循。贾循迟疑不决。部将马遂暗中劝他说：“安禄山负思悖逆，不得人心，虽然占领洛阳，但终归要灭亡。将军如果能够杀其叛将，以范阳归国，倾其巢穴，将会立盖世之功。”贾循虽然觉得有理，但一时下不了决心，只说：“让我再思考思考。”不料事不机密，二人的秘谋被别将牛润容听到。牛润容为安禄山心腹，当即将这一情况飞马报告了安禄山。
此时，安禄山在洛阳自立燕国，自封为帝，正准备亲自率军向潼关方向进兵，忽听到常山颜杲卿杀了李钦凑，活捉了高邈、何千年，后方动荡不稳，大为震惊，便紧急返回洛阳处理。安禄山一面派大将韩朝阳到范阳来召贾循。韩朝阳到范阳后，谎称有紧急事务要告诉贾循，趁贾循不备，突然缢杀了贾循，枭首示众，并灭其族；一面急抽兵力，由最得力的史思明、蔡希德率领，兵分两路，突袭常山。
颜杲卿预料安禄山大军即到，便叫夫人和儿子出城躲避，谁知夫人坚持要和他守城杀敌。太守府上下人等见太守和夫人一心为国为民，都表示愿随太守抗击叛乱，与常山共存亡。城中百姓听说后也纷纷要求守城。众人的热情，鼓舞了颜杲卿等人的斗志，更加坚定了抗击叛乱的决心。
贾循的死讯先传到常山，颜杲卿大惊失色，连忙下令军兵加紧修城挖壕，准备战斗，并马上派长子颜泉明前往太原，请发救兵。袁履谦说：“贼兵未到，太守何必紧张？”颜杲卿说：“贾循这人首鼠两端，我等必受连累。”袁履谦又说：“既然如此，何不向平原（指平原太守颜真卿）求救？”颜杲卿说：“真卿是我同族兄弟，贼人岂不提防？若向真卿求救，不但没好处，反而害了真卿。”
此时史思明领兵1万，日夜兼程，已经兵临常山城下。史思明极有计谋，是叛军将领中的佼佼者，有“常胜将军”的称号。他想只要颜杲卿投降，河北也就会停止反抗，便派人送信，约他城下相谈，劝其投降。但是颜杲卿都以历数安禄山叛国作乱、分裂江山之罪作回答。史思明见劝降无望，就下令攻城。不料，城墙坚固，守军英勇，久攻不下。史思明又派人到蔡希德处调兵。
颜杲卿早已经派儿子颜泉明到太原王承业处求救兵，约定在常山城下夹击叛军。谁知王承业不顾国家安危，只想保存实力，拒不出兵。颜杲卿只好派次子颜季明到平原求救，因有叛军围困，救兵又迟迟未到。常山成了无援的孤城。叛军援兵到后，便日夜攻城不止。颜杲卿和袁履谦等爱国将领和守城军民一起日夜奋战，打退叛军数次进攻，城下叛军尸体累累，守城军民也伤亡惨重，直战到箭矢用尽，刀刃卷缺，战况极为惨烈。正月初九，在外无救兵的情况下，常山城破。颜杲卿、袁履谦等被俘。叛军进城肆意杀戮，尸横塞路，血流满地。
鉴于颜杲卿在河北的影响力，史思明以高官厚禄引诱颜杲卿投降，但遭到严词拒绝。史思明恼羞成怒下，便把刀架在颜杲卿次子颜季明的脖子上说：“你若降，就不杀你的儿子！”想以此要挟颜杲卿投降。颜杲卿说：“死不降贼！”史思明大怒，挥刀杀死颜季明，将颜杲卿等人押送洛阳。
安禄山命令兵士把颜杲卿押到他面前，责问颜杲卿说：“你本来只是个范阳户曹小官，是我奏请朝廷任你为营田判官，后又为太守，你为何要负我而反呢？”颜杲卿怒气冲冲地骂道：“你原来不过是营州（今辽宁朝阳）一个牧羊的小子，国家让你做了三镇节度使，恩幸无比，有哪一点负于你？而你起兵反朝廷。我世为唐臣，禄位是朝廷所给，怎么能与你一起反呢！我是为国讨贼，恨不得杀了你，怎么能说是反呢？”安禄山恼羞成怒，命人把颜杲卿、袁履谦拖到洛阳天津桥的柱子上绑起来，使用残酷的刑罚折磨他们。颜杲卿神色凛然，一面忍受着酷刑，一面仍旧痛骂安禄山。叛军兵士用刀割了颜杲卿的舌头。颜杲卿满口鲜血，还发出含糊的骂声。袁履谦看到颜杲卿受刑的惨酷情景，气得自己咬碎舌头，连血带舌喷在旁边一个叛将的脸上。颜杲卿、袁履谦被凌迟而死，却始终骂不绝口，一直到他们咽气。颜氏一门，当时死义者共30多人。洛阳百姓无不垂泪流涕。
颜杲卿被杀后，史思明、蔡希德等叛将又陆续攻下了响应颜杲卿的各郡县，河北形势再次面临危急。玄宗一面