。他没有熄灭蜡烛，只是放下了朝着古斯塔夫这边的天蓬床幕。
古斯塔夫合上书，动作非常缓慢，他两手交叠地搁在柔软的封面上，手指有些僵硬。
这屋子里有股浓烈的气氛，时隔八年依然淹没了他。就是在这里，他第一次向他提出要求，他吓坏了，但他说：“我需要你，胜过一切，我只需要你。”于是他彻底地沉醉于其中，愿意为他做任何事。然而他从来没有在这里过夜，他必须回去，他必须——现在想起来他就会大笑，笑得喘不过气来——他必须忏悔，直到十字军出发的前夜他还在忏悔，为了那些占据了他全部身心而他却不能与人分享的爱和欲望。
卡尔·古斯塔夫，瑞典年轻的国王，缩起脚搁到椅子上，他的手扣住脚踝，像一个被丢弃的孩子坐在那儿。回忆从四面八方向他涌来，他把额头靠在膝盖上，重新抬起时，脸上已泪迹斑斑。
* * *
多年前的某个晴朗的秋夜里，一群斯特伦奈斯的男孩子在自家晒谷场上玩着球，球飞到农舍的茅草屋顶上，于是他们就拿着蜡烛爬上去寻找。人们老远就望见袅袅的白色烟柱升起，但他们还以为那是烧炭工在上窑生火。片刻间山谷中便浓烟弥漫，整片整片的秋黑麦田燃烧起来，火焰吞噬了山岗上易燃的针叶林，人们束手无策，眼睁睁地看着大火将梅伦拉湖畔最美丽的参天古树变成焦炭。土壤被高温烘烤成干燥的砂砾，随风飞散，两年不到地面就露出了嶙峋的岩石。
当年少的古斯塔夫站在湖堤上眺望这片触目惊心的火场时，他几乎哭了出来。摄政王把手搭在他的肩膀上，抚慰着他。
“大火会净化，”他说，“一切都会重生。”
现在，山那头没有遭受火灾的森林边缘上，石楠和苔藓这类蔓藤植物又长了出来，已经爬到了半山腰，它们后面不远的地方，灌木也开起了小小的白花，凉风拂面，隐隐约约还能闻到松枝的清香。
大自然在顽强地修补人为的创伤。但十年过去了，火场中心依然裸露着，只有石块的缝隙间还残存着灰色的泥土。
不，古斯塔夫想，你错了，有些是再也无法重生的。
他坐在堤岸边，两只脚垂在石壁上松松地晃荡着，斜照的夕阳温暖了他的脸，他缓缓地呼吸，然后抬起头，看见康拉德从淡淡的暮霭中出现，走到他面前。
“我骑马走了二十多哩，并且在又冷又硬的地面上睡了一个晚上，而您还不愿意告诉我有什么值得我非这样干不可？”
“并非我不愿意，只是在等到最恰当的时刻。”康拉德用指尖轻轻触碰古斯塔夫的肩膀，“现在跟我来吧，我给您看。”
他们下了长堤，沿湖岸走了一段路，湖水冷峻深邃，散发出微寒的芬芳。他们来到一片开阔荒凉的平地上，康拉德站定了，朝古斯塔夫转过身，夕阳在他背后闪耀，他的轮廓仿佛溶进了金色的光辉中。
“我想为您加冕，”他说，“您将成为统御瑞典的第一位基督教国王，北欧的显贵们，您所有的庭臣，都会聚集在这里，等着您为他们打开崭新的大门。这是一个将延续几世纪不灭的传奇，您的传奇。”
古斯塔夫注视着康拉德，“这里是哪里？”他尖锐地问。
“就是这里，您的王室圣礼教堂。”康拉德向四野舒展开双臂，——看哪，天堂和人间的主降临了，——“圣·米歇尔大教堂。”
* * *
康拉德继续往前走，法衣的下摆轻轻地从鞋面上扫过，他做出优雅而从容的手势，手指牵动了四周闪亮的空气。
“这就是您迈向王冠之路，10尺宽的甬道，铺满了深蓝色的大理石。”他停住脚步，手臂直直地升起，古斯塔夫顺着那个方向望去，满眼金色和紫色的暮霭。“那是北欧最大的穹顶，完美的十六瓣分割，每瓣都绘着图案，不是用颜料，而是金银和玻璃制成的马赛克。穹顶下有三十二扇向天空敞开的彩色玻璃窗，那些星辰、圣徒，还有天使的画像就像悬在彩霞上一样。”
“当王冠被放在您头上的时候，”康拉德的声音低沉下来，却更增添了那种蛊惑般的梦幻的韵味，他真真切切地看见了他所描述的一切，并且他相信古斯塔夫也看见了，“所有的光线，天窗里落下的阳光，地板和墙壁射出五彩的光芒，都映着您，您就像站在最精致最神秘的水晶的中心。您的头发、您的眼睛，会照得其他一切都黯然失色。”
一时间旷野上出奇地安静，苍鹰在秋日的霞光中盘旋，发出凄厉的叫声，而他们谁也没有注意。
古斯塔夫转身向着山坡上漫步而去，他感到康拉德的视线从背后投在他身上，像柔韧的银色蛛丝牢牢缠住他的四肢。他遥望这块山水间几近荒凉的土地，想象着在溢满蓝光的梅拉伦湖畔，乱石环绕中一座洁白如新雪的大教堂拔地而起。那些疲惫不堪的旅行商队穿过阴郁沉闷、危机重重的黑森林后，第一眼望见的就是它那如晚霞和晨星般辉煌的华美穹顶。他们会热泪盈眶赞美上帝，用布满伤痛的膝盖和干裂的嘴唇触碰着地面。
转眼间他意识到，他所站立的地方正是从卡耳马到厄斯特松德的最关键的隘口，绸缎、珠宝和香料从这里流向北方，而木材和金银矿石则沿着同样的路线运往南部港口。
“所以这是您的圣殿，”古斯塔夫笑了笑说，“当您站在主教会议上告诉他们，您已经让狂妄傲慢的卡尔国王谦卑地献上了他的土地和金子，相信到时候即使最严厉的反对者也会哑口无言。”
“不，”康拉德摇了摇头，“这是您的。”他伸手指给古斯塔夫看，“穹顶下的门楣将刻着您的名字，您放下第一块基石的时刻，您的加冕典礼，您向上帝的祈祷和上帝对您的祝福，”他的指尖流畅地划过，仿佛正在把他的话写在渐趋于暗红的天幕上，“环绕在教堂上空，全都是您。讲坛上的主教代代更替，但是您，您是惟一的，惟一能随着这座圣殿永恒不朽的君王。”
自他开口说话以来，他首次正视古斯塔夫。他的脸如同晚风一样端庄，他的法袍，他那丝丝飘舞的头发，仿佛从来没有污秽过。那些他对于他的赞美，他说的每一个字，几乎发自肺腑。古斯塔夫凝视着他，如果他不是曾经那样深入他的内心，洞悉他所有的弱点和凡人的脆弱、恐惧以及憎恨，此时此地他一定会被他赋予语言的那种极致的魔力迷惑，完完全全拜倒在他的脚下。
“我没钱。”古斯塔夫平静地回答，“要资助您的教堂，我就会成为四十年来第一位加税的国王，您想刺激我的臣民造反吗？”
他看得出这句话在大主教身上产生的作用，他眼里那种先知般的炽热的激｜情和想象开始慢慢消退，取而代之的是对世俗事务的深思熟虑。
“我知道您的国库到了什么样的地步，”康拉德再做了一次努力，“但并非所有人都清楚这一点，如果您真的要在那座又阴暗又狭小的教堂里加冕，不就等于在炫耀您的贫穷？”
他们肩并肩漫步在尖锐的砾石上，权衡着各自的利弊，没有继续对话，就这样翻过了矮矮的山丘。再往前就是干燥平坦的开阔地，士兵们正忙着铲平地面上的蔓藤和灌木，赶在天黑前拉起帐篷。
“如果我改宗的话您怎么看？”古斯塔夫突然漫不经心地问。
沉默。然后康拉德说：“我会看不起您。”
古斯塔夫瞥了他一眼，笑出了声：“难道您现在不是吗？”
“随随便便地改宗，无论对于您过去信仰的还是将要信仰的都是一种侮辱。”康拉德慢慢地继续，“既然您已经做出了选择，就应该坚守。”
“首先，”古斯塔夫在他的眼前晃动着右手食指，“如果我的选择是错误的呢？为什么我不能有第二次机会？其次，”现在他的左手也加了进来，“您觉得信仰至高无上是不是？但在我看来，那不过是标签，就像盖在牛肉、绸缎和面包上的印章而已，人们靠它来分类，决定你的等级，你能卖出什么样的价钱。而最重要的是……”
“最重要的是，”康拉德马上反驳，“您选择东正教，是因为相信它的教义，还是因为您要与基辅和君士坦丁堡做生意？您总是羞辱我，所以我以为您至少会高尚些，但其实您为了利益甚至连天堂都愿意出卖。”
他一说完就后悔了，话里没有一丝诚恳的味道，反而过分的刻薄和严厉连他自己听起来都觉得刺耳。康拉德急忙举起手，掌心向下似乎想压住自己说的话，但已经迟了。
“我为了天堂，为了见一眼天堂的景象所失去的东西超过你能够想象的。”古斯塔夫厉声说道，“当你缩在修道院的壁炉边读着那些发黄的纸片时，我已经在生死边缘奋战，把您那伟大父亲的号召当作天命一样。我们在安条克城外的沙漠里几乎要渴死了，您知道您父亲是怎么鼓励我们的吗？‘把你的一切都献给主吧，因为和他将给予的相比，你所付出的简直微不足道。’我带着七百名瑞典最年青的骑士离开君士坦丁堡，只有两百人活着进入安条克，而现在您却在这儿和我谈论天堂？”
康拉德沉默了，他面对着湖面上吹来的晚风静静地站了好一会儿。暮色渐浓，山坡另一头的松林在黄昏残照中拖着悠长的影子，正落在古斯塔夫的身上，康拉德知道要看清他的表情就必须和他一起进入黑暗中。
值得吗？他问自己，你能够控制吗？你会失去什么，又能得到什么呢？
他转过身，望向古斯塔夫。
“我了解您的观点，和为什么您会这样看待世界。那根源不在于我，不在于教皇，而是更久以前。您一直没办法原谅他，这才是您愤怒的原因。”他看见古斯塔夫猛然间倒抽了一口气，用一个大幅度的手势想要挥开他，——他已经跨出最道难以逾越的那一步，只要古斯塔夫不逃走他就能接近他。“您伤害过我的，陛下，您自己心里也清楚那是什么，但我还是愿意……我还是尽我所能不再恨您……”
“您是在建议我效仿您吗？宽大，仁慈，假装一切都没发生过？”古斯塔夫的语气冷冷淡淡的，因为某种情绪而压低了嗓门，“我告诉您，大主教，您能这样轻而易举地原谅是因为您从没有真正爱过。”
康拉德觉得措手不及，他绝对没有料到古斯塔夫会说出这样的话，他发现自己走得太远了。他想要恢复冷静自持，想着要摆脱出来，然而他的回答却出乎他的预计。
“我爱过的，陛下。”康拉德说，“只是在与你无关的地方。”
第四章（4）
“本人卡尔·古斯塔夫，上帝恩赐的国王和公爵，经过深思熟虑，愿为我的灵魂得救，献出我已有的地产，交付圣彼得在人间的使者全权支配。
我将按下述特定方式安排捐献：在建造荣耀的圣米歇尔大教堂，使圣彼得的使者在此生活，并永远拥有、占用、维护、管理此产业，但希望他们牢记以其赞颂和祈祷，虔诚地使此令人肃然起敬的圣地永葆生气；以其全部愿望和全部热忱探求天主的真理。我也希望在此处每日对可怜人、穷苦人、外乡人和朝圣者慈悲行善。”
读到这里古斯塔夫停下来喘了口气，吉恩难以置信地眨着眼睛。
“你要签字吗？”他忍不住问道，“别告诉我你打算挪用军费。”
“那还不是最困难的部分，事实上，他要求我在奠基仪式上当着全瑞典的显贵们大声念完它。”古斯塔夫紧蹙着眉头，不出声地重新又读了一遍，“那么多拗口的句子，还有你看这些花俏的旋笔……”
奈斯侯爵夫人的扇子噼啪作响，她唉呀哼地叹着气，直到古斯塔夫和吉恩打住话朝她扭过头来。
“陛下，请容许我先说禀告完好么？”她立在一旁极不耐烦地踱着脚，仍尽量保持仪态万方的风度，“集市马上就要开始拍卖维斯比工坊的圣母护身项链，如果让罗森博姆那女人抢了先，下次狩猎会上我拿什么见人哪？”
两个男人默默地交换了眼神，对这样微不足道的理由实在感到不以为然，但也实在缺乏直接表达出来的勇气。
“我领着他参加了所有您希望他参加的聚会，您安排在里面的那些爵爷们的演技真是让我倒足了胃口，不过好在他总算相信了。放心吧，他会告诉阿基坦您将怀着无比的仇恨向丹麦国王宣战，那些准备都不是为了对付北方的。”
“您一定收入颇丰吧？”古斯塔夫问，他注意到她总是有意无意地抬起手按着胸口，指尖在缀满珍珠的绞丝金项链上来回抚摸。那条首饰色泽纯正、分量惊人，他以前从未见她佩戴过。“您脖子上挂着这东西能喘过气来吗？”
“哈，”她冷眼瞧了瞧他，不屑于与他争辩，“当心您自己的脖子吧。伯爵虽然轻信但还不蠢，他有好几次装作不在意地问起大主教，想知道露西亚节后是否有机会邀请法座去北方巡游。我强烈建议您及早加冕，如果大主教要把王冠放到巴基坦的头上，到时候您就是叛军了。”
“佛莱娅，”古斯塔夫两手交叠搁在膝盖上，他向前倾，很虔诚地唤着她的闺名，“嫁给我吧。”
房间里顿时鸦雀无声。奈斯夫人正把手抬到眼前整理着袖口的蕾丝花边，她凝固于这个姿势好一阵工夫，突然咯咯地笑了出来。
“您那样笑是什么意思？”古斯塔夫板起脸，“我是认真的。”
侯爵夫人软倒在圈手椅上，翠绿的眼中泪光盈盈，“不……”她摊开手掌想作出解释，然而却无法抑制地笑个不停。吉恩伯爵的自制力显然更胜一筹，他只是垂下头，拿眼睛瞄着那位受到挫折的求婚者。国王终于高声叫起来：“嗨，夫人，您伤了我的心和我的自尊了，现在您不说明白我就削了您的爵位。”
“请原谅，”提到这个让她马上恢复了冷静，她依然笑意盎然，但已是温柔可人的微笑了。“我受宠若惊，陛下，但我必须说不，我也是认真的。”
“为什么？”像个求爱失败的少年情人似的，古斯塔夫毫不放松。侯爵夫人看了看吉恩，伯爵一声不吭，早就难堪得涨红了脸。
“因为，”她托起国王的手，握在自己的手心里，她望向他的脸，“您并不为我着迷。不论您抱着哪个男孩或者女孩，无论您多么满意，我都没见您着迷过。如果您心情好，可以让人体会到无比的快乐，但您始终置身其外。所以对我而言，您太缺乏激｜情了。我可以想象那是什么样的婚姻，我很快会厌倦的，迟早有一天您也会的。”
古斯塔夫半晌都没有开口，侯爵夫人暗暗地打量他，不晓得自己是不是已经安然脱离危险。然后她看见国王露出了他那著名的高深莫测的笑容。
“您下次结婚的时候，我必定会送一座配得上您的城堡做贺礼。”
“恐怕再那之前，”她大胆地加了一句，“您要先送个配得上我的夫婿吧。”
国王大笑着抱住她，俯下脸吻了吻她的她额头。爵夫人莞尔一笑，接受了这个异常热情的表示，不过古斯塔夫看得出她的心思早就飞到那条衬着绸缎底座的闪闪发亮的首饰上了。当她抽身离开时他想起了在某个无关紧要的场合她对他说的话，男人，她不无遗憾地说，多么善变和易于放弃啊！只有珠宝才会是永远忠诚的情人。
古斯塔夫回到他那堆满命令、信件和报告的大桌子后面，他翻过了诏书的前几页，看了看大主教在附录里开列出的各项费用。他正在努力振作，但还显得有些消沉，心不在焉。吉恩低下头悄悄地笑了。
“我希望下次你能表现得更好些。”伯爵说道，努力摆出一本正经的样子。
“比起你如何？”国王似乎快要生气了，“你那时甚至说�