每一户人推开院门走进灶间，村里的上空便会多一缕炊烟。这时的柳秋莎家，也是一派繁忙的景象，柳东坐在院子里，面前摆着饭桌，他在那里写作业。
邱云飞抱柴火，柳秋莎做饭。等一家人在院子里吃过晚饭，天便黑了，家家户户的灯便点亮了。
有时，他们走到于三叔三婶院子里，散坐在院子里的石头或木桩上，三叔在吸烟，烟火明明灭灭的。
三叔就说：今年不旱不涝，一准又是一个好收成。
邱云飞就说：可不是咋的。
他入乡随俗，很快就适应了这里的风土人情，甚至语言。
柳秋莎在给三婶揉腰，三婶年纪大了，腰总是疼，疼得哼哼哈哈的。
三叔又说：城里闹革命，革啥命，我看就是吃饱了撑的。咱这疙瘩的人，要活命，要想吃饱穿暖，不种地干啥？！
邱云飞和柳秋莎在三叔的话语里，猛不丁的就意识到了三叔说的是真理。
回到家里的时候，柳秋莎缝补衣裳，邱云飞则坐在炕桌前，他要写日记。自从到了乡下，他就养成了写日记的习惯，把一天来的所思所想，记录下来。
柳秋莎偶尔抬起头来，看到邱云飞的身影，她有时会产生如梦如幻的感觉，仿佛又回到了延安，窑洞前那块操场上，她坐在两棵枣树下，听邱云飞讲课。她就是在那时爱上邱云飞的。
一晃快三十年了。当她清醒过来的时候，她看见了邱云飞灯下鬓边的白发。她放下针，凑过去，扳过邱云飞的肩，为他拔下头上的一根白发，然后说：二十多年了，咱们都有白发了。
邱云飞也望着柳秋莎的头说：那时，你梳一条长辫子，当年我们多年轻呀！
柳秋莎就动了感情，哽着声音道：我当时咋就嫁给你了？
邱云飞笑道：你后悔了？
柳秋莎说：我后悔？后悔就不说这些了。
邱云飞又说：是我连累了你，秋莎，真的。
柳秋莎就忙用手捂住了邱云飞的嘴，半晌认真地冲邱云飞说：我愿意。
邱云飞叹口气又说：当初要是你不嫁给我，嫁给胡参谋长，那就是另外一种样子了。
柳秋莎就坚定不移地说：我不后悔。我愿意过这样的日子。
这时，邱云飞就想到了两个女儿，也不知柳北和柳南怎么样了。他们一家回到靠山屯不久，便由邱云飞执笔，给柳北和柳南分别写了信。不知为什么，到现在，俩人都没有回信。
三十
邱柳北在新疆当兵，并没有吃多大的苦。她当兵不久，新兵连快结束时，军里的文艺宣传队到新兵连里挑选演员，邱柳北以一首《兰花花》征服了来挑选演员的队长和指导员。就这样，新兵连一结束，邱柳北便到军宣传队报到了。
那时，上至军区，下到团级单位，都有自己的演出宣传队。军区的叫文工团，是很专业的，大都由干部组成；军、师、团级的属于业余性质，除了宣传队长、指导员外，其他的都是战士。当然，有男兵也有女兵。
刚到军宣传队的时候，柳北并不安于现状，她刚当兵时是怀着一颗红心的，那就是自己要干出一番轰轰烈烈的事业来，给母亲柳秋莎看一看。她甚至都下定决心，不干出一番成绩来，绝不回家。
她知道母亲重男轻女，母亲在家里时从没有把她当盘菜，母亲冲她和柳南总是唉声叹气，当着她姐儿俩的面说得最多的一句话就是：你们俩要是男孩多好哇。母亲说这话时，目光和语气都充满了无奈。母亲的目光和语气，深深地烙印在她幼小的心灵上。最让她忍受不了的是，母亲望她姐儿俩的目光是灰暗的，毫无神采，可当一看到柳东，目光马上变得明澈和激动起来，因为柳东是男孩儿。
高中即将毕业时，她就为自己的出路谋划好了，那就是高中一毕业，便离开这个家，远走高飞，走得越远越好。当时，父亲希望她考大学，她就认真地考了。她知道，要是考上大学就可以离开家门，远走高飞了，也就是说，她可以独立了。结果让她失望的是，大学没有考上。她另外的出路，就是找工作，当时找一份工作并不是一件难事，但她没有找工作。因为她知道，找工作容易，离开家难，母亲不会因为她有了份工作而对她另眼相看，她要让母亲认识到，男孩子能干的事，她也能做到。结果，她选择了当兵，一下子来到了新疆。她第一步离开家的目的实现了，接下来，她要为实现自己的目标而努力了。
军里的宣传队，整日里干一些唱唱跳跳、吹吹打打的事情，当她熟悉这里的一切之后，她满怀的雄心便渐渐地枯萎了。她没来新疆前，对新疆的一切是满怀憧憬的，大漠、冷月、边关，她手持钢枪站在哨位上，万一这里有个战事，或者是敌特分子什么的，她就会挺身而出，让自己的鲜血溅洒在大漠的深处。新疆是祖国的前哨阵地，什么情况都可能发生，在这样的条件下，她才有机会做出一些不平凡的事情来。只有那样，才能给母亲有力的回击。
没想到的是，她没能去成最前哨，反而来到了军宣传队，这里的工作和她当初的想法大相径庭。
她没有热情也没有兴趣去唱歌、跳舞。当时她唱了一首《兰花花》完全是凭着一时的兴致，那时她不知道宣传队的工作性质，结果歪打正着地被选上了。直到来到宣传队，熟悉了这里的工作，她才开始深深失望起来。这里毕竟是机关，远离部队的最前沿。邱柳北的情绪受到了空前的影响，她打不起精神去唱歌、跳舞。
宣传队的指导员姓吴，叫吴满天。人长得很清秀，一看就会让人相信他天生就是一个唱歌跳舞的材料。吴指导员吴满天就找邱柳北谈话，地点选择得看似很随意，有时在办公室里，有时在练功厅里，有时在吃完晚饭的机关营院里。
吴指导员就说：小邱，你要安心工作，你是个高中生，歌又唱得好，以后会大有作为的。
那时的高中生并不多，所以高中生走到哪里都很吃香。
邱柳北就低着头说：指导员，我要下部队去当一名真正的战士。
吴指导员知道了邱柳北真正的动机后，做邱柳北思想政治工作的劲头倒上来了，他从古至今，从工作岗位到理想情怀讲了个遍。最后他都讲得差不多口干舌燥了，才热切地盯着邱柳北的眼睛说：小邱同志，你想通了吗？
邱柳北说：我还是要下部队，当一名合格的战士。
吴指导员就愣在那里，好半晌才回过味儿来。他没想到，自己碰上了这么难缠的兵。以前，不论是谁有问题，他一通政治工作，保准能做通，即使暂时做不通的，隔上一阵子，什么问题就都解决了。他现在已经找邱柳北谈了五六次话了，邱柳北就是那一句话，他所做的努力就烟消云散了。吴指导员也是个拗劲十足的人，他不相信，邱柳北这块高地他攻占不下来。于是办公室内、营院里都留下了他和邱柳北交谈的身影。
那时的邱柳北已经横下一条心了，一定要到祖国的最前哨去当一名真正的战士；吴指导员也下了最后的决心，一定要把邱柳北的工作做通，让她安下心来，成为宣传队里一名合格的文艺战士。
俩人你来我往地便展开了拉锯战和持久战。当然，指导员和邱柳北谈话做思想工作，是在业余时间里。在没有得到领导首肯的前提下，邱柳北唱歌跳舞以及正常训练仍是要进行的。这一阵子邱柳北情绪很不高，每次面对父亲的来信，她都不知说什么好，多数情况下，她只能三言两语，毫无热情地报一份平安。信写得很没有激情和内容，她觉得在没有实现自己的想法前，自己没必要跟家里谈得更多。
就在邱柳北苦闷、彷徨的时候，她认识了夏天来。夏天来比邱柳北早一年入伍，也是个高中生，他在宣传队里是男声独唱，他的保留节目是《打靶归来》和《毛主席的战士最听党的话》。夏天来的嗓音宽阔、雄厚，天生就长了一副唱歌的嗓子，而且乐感很好。
夏天来生得眉清目秀，高高的个子，深得宣传队的女兵们喜欢。他的身边经常有一些女兵缠着，然后就小夏小夏地喊。他似乎也很愿意和女兵们打成一片，样子是嘻嘻哈哈的，眉目间多了许多愉悦和幸福的神情。
邱柳北从来不和男兵说笑，甚至女兵她也爱答不理的，按照自己的话说是没心情。在这之前，她对夏天来也没有多么深刻的印象，她只知道他叫夏天来，女兵称他为小夏。
那天，他们训练完，一哄而散跑回宿舍的洗漱间冲凉去了。蹦跳了一下午，他们都浑身是汗了。夏天来没有走，每次训练完他差不多是最后一个离开，他要关窗子、打扫卫生、锁门什么的。邱柳北也没急着走，她怕指导员又拉住她去谈话。两个人便落在了后面，夏天来关完了窗子，便看见了她，她正准备走出去。这时夏天来叫了她一声：邱柳北——
她站住了，回过身来望他。
他说：你为什么不高兴？
她不说话，仍然望着他。她心想：我高兴不高兴和你有什么关系？她心里这么想，嘴上却没说。
他又说：邱柳北，我知道你为什么不高兴。
邱柳北就冲他睁大了眼睛。
他接着说：你不喜欢咱们宣传队，你想下部队是不是？
邱柳北说：是又怎么样？
这是她跟他说的第一句话。
没想到的是，他冲她笑了，笑得满脸内容和意味深长。
她说：你笑什么？
他说：你和我当初的想法一样，我刚当兵那会儿，也像你这么想来着。
她说：那你为什么又不想了？
他说：后来我发现我的想法很幼稚，在哪里都是革命工作。
她没说话，她想：最后他被指导员俘虏了，他现在说话的口气和指导员的口气如出一辙。她没必要和他说什么了，她扭头便走。
他锁上门，跟了出来，在她身后说：我写过血书，也泡过病号。
她听了这话，立住了，认真地看了他一眼。
他说：真的，那时，我弄的动静比你大。
她一字一顿地说：那你为什么没有成功？
他说：后来我爱上了咱们的宣传队，在这里我找到了实现我理想的自我价值。
她长吁了口气，心想：他果然背叛了自己。她咬着牙说：我不会当叛徒的，我一定要离开这里。
他吃惊而又认真地看了她一眼，然后说：祝你成功。
说完，他迈着大步从她身旁走了过去。她望着他的背影，一直消失在楼道的深处。
邱柳北没有料到的是，就是这个夏天来在她未来的生活中，扮演了一个重要的角色。让她幸福过，也让她痛苦过，最后使她走向成熟。
三十一
邱柳北有了那一次和夏天来不同凡响的接触后，不知为什么，她开始留意起夏天来了。也就是说，不知自己的哪根神经，被夏天来打动了。
不久，俩人被指导员安排在一起，排练了一个男女声二重唱。夏天来的嗓子在男兵中是最好的，邱柳北是女兵中最好的；指导员之所以下那么大决心和毅力劝说邱柳北留在宣传队，他是有目的的，那就是他要把邱柳北培养成宣传队的台柱子。
有一天，夏天来和邱柳北在操场上的一棵树下练习唱歌。这里没有人打扰，夏天来唱得很饱满，声情并茂的样子，邱柳北却提不起精神来，她的样子给人一种昏昏欲睡的感觉。夏天来看出来了，便说：咱们不唱了，说说我的过去吧。
邱柳北对这个早她一年入伍的夏天来已经有些兴趣了，她没说听，也没说不听，就那么大睁着眼睛望着夏天来。
夏天来就说：知道我为什么选择来新疆当兵吗？
邱柳北不点头也不摇头，仍那么看着他。
他又说：新疆是祖国的前哨，我要当一名真正的士兵，为祖国站岗放哨。可新兵连结束，我却来到了宣传队，这算什么事？
她说：那后来你为什么又愿意在这里了呢？
这是她最关心也是最想听的，因为她此时就遇到了这种矛盾和困惑。
他说：我下部队演出过，去过哨所，那里并不像我们想象的那样。
她问：那是哪样？
他说：荒凉、孤独、条件很差。没有敌人，也没有我们想象的那么自豪。
她又说：可那里的机会毕竟比咱们这儿多。
他笑了笑，笑得很含蓄：我认为作为一个士兵，在哪里都是祖国的最前沿，如果有一天真正打仗了，到那时，我们拿起枪，走向战场也不迟。
他简单的几句话，邱柳北似乎呼啦一下子就想开了。指导员找她谈过无数次，里里外外，深深浅浅的，能讲到的都讲了，可她并没有被说服，指导员越那么讲，她越想下到部队，下到最基层去。
这话从夏天来嘴里说出来了，她心里的什么东西就被触动了。
那天她望着他，望出了内容和希望。
这时他就不失时机地说：咱们再唱一遍。
这次，果然就不一样了，俩人的感情都很充沛，配合得天衣无缝，也很投入，吸引了不少从操场路过的官兵。他们驻足在那里，向他们投来好奇和羡慕的目光。
从此，夏天来在邱柳北的心里有了立足之地。
一天早晨，邱柳北起来绕着操场跑步，她远远地看见夏天来站在操场边一棵树下，冲着远方大声地说着什么，直到她跑到了近前，才听到他在大声地朗诵着高尔基的《海燕》，他是那么投入，那么忘我。
她停在那里，神情激动地望着他，后来不知不觉地和他一起朗诵起来，刚开始是小声，后来就放开声音了，直到他们激情澎湃地把《海燕》朗诵完了，停了一会儿，他才转脸望着她。他说：你也会？
她笑一下，接着又朗诵了一首莱蒙托夫的《帆》。后来，他也跟着朗诵了起来，俩人都那么投入。之后，俩人四目相对，就那么久久地凝望着，他们都从对方的眼睛里发现了晶亮的东西。
那天，他们没有说更多的话，大部分话语都通过眼神交流了出来。后来，他们就走了。
从此以后，他们都似乎时时留意起对方来。不论是排练的时候，还是在食堂吃饭的时候，他们的目光经常碰在一起，很快又躲开对方的目光。邱柳北一碰到夏天来的目光，总是脸热心跳的，心里慌得不行，然后她就大声地和女兵们说话，来掩饰她心里的慌乱。
那些日子，邱柳北兴奋的同时又莫名地伤感。她不清楚，这样的情绪来自何方，又要流到哪里去。总之，她睁眼闭眼的总是会想起夏天来，由夏天来，她又想到了父亲邱云飞。她在夏天来的身上看到了父亲的影子，她觉得两个人很像，究竟哪里像，她一时又说不出来。
她经常在夜里大睁着眼睛思索这些问题，那时她的精力很充沛，想象也很丰富，于是，她就在床上辗转着想象着。
有一天，她从食堂里走出来，她低着头走得很快。因为在这之前，她只要发现夏天来吃完饭走出去，她就想追出来，希望看见他，哪怕看一眼也好。就在这时，夏天来突然从一个墙角走了出来，很不经意的样子。她吓了一跳，身子向后一闪，张大了嘴，愣愣地看着他。他什么也没说，从兜里快速地掏出一个东西，递给她，小声地说：给你的。说完转身便走了。
她那一刻心跳如鼓，不知自己的脸是白了还是红了。她拿着他递给她的两片纸没有回宿舍，径直来到了排练厅。时间还早，这里还没有人。她打开了那两片纸，那是一