，推动了欧洲各国革命。
②多列士（１９００—１９６４）法国共产党总书记（１９３０—１９６４）。１９１９年加入社会党。１９２０年参加共产党。１９２４年为法共中央委员，１９３０年起为总书记。第二次世界大战期间，长期居住莫斯科。１９４４年回国后，极力主张和资产阶级合作，使法共领导的游击队交出武器。１９４５—１９４７年在资产阶级政府中历任副总理和不管部长等职，鼓吹“和平过渡”。
①贝生（１８５６—１９５１），法国民族叛徒。第一次世界大战时，曾指挥凡尔登战役。大战末期，任法军总司令，战后升元帅。１９３４年任陆军部长，１９３９—１９４０年任驻西班牙大使。１９４０年６月任总理，对德投降，组织维希政府，称“法兰西国家元首”。１９４５年８月以通敌罪判死刑，后改为无期徒刑。
②维希政府，德国占领下的法国傀儡政府。１９４０年６月贝当投降，７月１日将政府迁至法国中南部的维希。故称。１９４４年８月垮台。
理查德白天仍旧是很忙的，他依然是每个星期天都到王府井爱斯理堂，穿着白缎子的绣花道袍，主持着做礼拜。为了防备混在教徒中的日本特务，他经常的讲道题目仍旧是“耶稣爱仇敌”，或是用拉长的声音，摇头晃脑地背诵着圣经上的语录：
“基督说，‘若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。应当欢喜快乐！’”
“基督说：‘掩盖的事，没有露不出来的！隐藏的事，没有不被人知道的。因此你们在暗中所说的，将要在明处被人听见。在内室附耳所说的，将要在房上被人宣扬！’”
他所培养的教徒，多数是循规蹈矩的人；他所主持的男女青年会团契，是青年人最爱来的地方：查经、打弹子、看电影、室内体操、游泳，讲故事、春秋野游，都是青年人的爱好，特别是还可以自由恋爱，更使青春期的男女梦牵魂绕。
理查德在小规模的集会上宣扬的几乎全是美国的文明和道德。天长日久，许多教徒把对基督教的追求和钻营去美国深造，溶为了一个奋斗的目标。说实话，理查德仍然是三十年代的那个理查德，他记忆最深的还是塔夫脱总统①在白宫椭圆形办公室的谈话和穆德在玫瑰园对他的接见。他在中国执行和贯彻的仍旧是穆德对他的指示：“青年是国家的未来；需要什么样的国家，就造就什么样的青年。”他永远忘不了塔夫脱总统那次开诚布公的讲话：“通过我们的国务院，我们对其他所有国家在道德和其它方面的改进表示同情和关怀。不过国务院在这方面所能做到的事受到了限制，而且受到了严格的限制。但是像基督教青年会这一类的运动，就不存在这样的限制。没有人会设想到，我们到中国去设立基督教青年会是抱着任何侵略领土或干涉国家内政的野心的。但是有些基督教青年会的会员能够在他们本国的政府中取得重要的地位，我已经看到中国和其他国家中，凡受过外国教育或其它因素影响的人，很容易获得重要地位。通过这些人，我们就能使这些落后国家最后接受我们的文明和道德标准②”他，这个北美教会的传教士，数十年在中国正是这么做的。
①塔夫脱（１８５７—１９３０）美国第二十七届总统。（１９０９—１９１３）共和党人。律师出身。１８９０—１８９２年任联邦检查长。１９０１—１９０４年任菲律宾总督。１９０４—１９０８年任陆军部长。总统任内，宣布实行所谓金元外交政策，并干涉拉丁美洲国家的内政。１９２１—１９３０年任联邦最高法院首席法官。
②此段讲话引自１９１０年１０月２０日，由穆德倡议，北美协会在华盛顿白宫总统府举行“青年会世界扩张计划会议”，这是塔夫脱讲话中的一段。
火车走的很慢。不仅要防范游击队破路后刚修复的铁轨路基松软，还要在前面开着轧路车提防八路军埋设的地雷。有时火车减速，慢到跟牛车一样，全车的人都提心吊胆，紧张地望着车窗外面。
理查德也不时把脸扭向玻窗。车外是一片肃杀的景象：田野一片光秃，靠近路基两旁的树木不仅全部砍光，而且明令不能农民种植高秆的稙庄稼，路旁约计隔着十几公里的一段路程，就盖有一间极小的茅屋，每当火车开到这里，便从里面钻出一个披着羊皮大袍的庄稼老汉，两手各举着一面红绿小旗，旗上写着“爱路村”三个字，向火车晃着小旗。这就是敌占区管辖下的“爱护村”雇来的护路民工，在执行勤务。
“好厉害呀，八路军在敌后的力量不可低估，难怪‘花生米’总担心中共的力量在增长。”理查德望着窗外，在心里这么思量着，“史迪威将军说的对，现在是抗击日本，这是影响世界格局的大事，不管它是中共还是国民党，只要谁抗日，就应该支持谁……”
车上紧张得没人说话，都担心遇上地雷。车上有人传说着，前天就有一辆车被炸得飞上天。理查德也很胆怯，如果不是美国领事馆詹森向他要游击区、共区的第一手政治经济、军事、实力情况调查的情报，要不是让他及早清理、收藏、转移教堂多年积存的有历史价值的档案资料，他是绝不会有这次冒险的旅行。他深谙传教士的“尖兵”作用，所以他二话没说便心甘情愿地担当起这个海外的特殊使命。自从法国投降，英国孤军作战，疯子希特勒向苏联宣战，随后以闪电战术占领明斯克、斯摩棱斯克，空袭莫斯科，已围攻列宁格勒、这对刚签了《互不侵犯条约》的盟友，突然变成仇敌，今后的国际动向又将是什么？日本近年在太平洋上和美国的关系比较紧张，但是两国正在进行谈判，而且日本的侵华战争又离不开美国的钢铁，能激烈到什么程度呢？这些问题，使理查德深深地思索着。
红薇坐在他的对面，既害怕紧张又愉快兴奋。她觉着她离开根据地这两年多，斗争有了很大发展，使敌人如此惊恐，防不胜防，她心里很高兴。又加上她就要回到故乡去参加战斗，更使她心情舒畅，乐而忘忧。她的脸上始终是闪着兴奋喜悦的光润。
火车好容易在午后二时到达了他们要去的那一站——蓟县城外下了车，然后乘汽车前往遵化。道路泥泞反浆，又加上不断地破路，汽车又走得特慢而且异常颠簸。到下午六点钟，天近黄昏时才到达遵化城里。
这县城红薇还是熟悉的。她随着下车的人们走进南熏门，便又想起九年前因为她从南京逃回老家被教堂通过法院把她爹方有田押到县保安团审问的往事。大悲阁前的十字街上，走动着牵了狼狗的日本警备队和伪军的家属，他们在街上闲逛，购买货物；柴市街和李知府街上虽然还有不少摆摊的小贩，但红薇觉得比从前萧条多了。汇文中学似乎还是那个老样子，只是校门比她记忆中的显着小而破败了许多。东西大街上的两处教堂“神召会”和“救世军”，还象过去那样敲着洋鼓吹着洋号，向路人散发着永远也不停止的耶稣画片和福音书。
理查德今天穿的是黑色的布道袍，一个带银练的耶稣受难十字架，悬在他的腰带上，随着他的走步来回摆动。他的出现引起很多人的注意，年纪大的教徒还认识他，都向他脱帽鞠躬。他径直走上正街，来到“救世军”的“福音堂”门前。在这正门旁边有一道独扇小门，这里就是县城和乡里人俗称的“美国府”。他轻车熟路，推开小门就顺着石板铺就的甬路朝后院走去。
红薇边走边陷入沉思。她记起那一年为给蹲大狱的爹求情，魏延年爷爷曾带着她到这里找主持执事牧师刘乐之，就到这座很大的院落来过。现在依然是漫长的甬路，大片的菜地和花畦、果园，依旧是白色的葡萄架在松脆的残雪中矗立着。穿过这条甬路，他们来到了那座红色小门的古老四合院。
“哦，蓓蒂，托上帝的福，这儿还没有战乱的痕迹。”理查德高兴得眉飞色舞，然后他走上廊庑喊着：“喂，哈啰，乐之！我来了！”
刘乐之听到这一声喊叫，便从桌前站起身来。他已经是七十多岁的老人，但他高大粗壮的身板仍旧挺得很直。圆胖的大脸，泛着红光。他是一名学者，又是著名的汉学家，他不同于早年理查德那种穷途末路才转为牧师的无业流浪者，他既出身高贵富有，又自愿到这偏僻山城为美国教会来潜心研究中国，所以同行的神职人员和理查德，都非常尊重他。由于他虔诚地忠于职守，这也是理查德把这里的教务放心大胆地交给他的缘故。他探头窗外，一见来人是老友理查德，便惊喜地迎出屋门喊着：“嘿呀，我的老友狄克！什么风把你给刮来啦？”
理查德和红薇走进屋去。刘乐之和理查德激动得拥抱起来了。
“呀，亲爱的乐之，你还在继续研究中国古老的文化吗？”理查德指着桌上堆积的书籍。靠墙的书橱里是刘乐之翻译出版的《四书》、《五经》、《二十四史》和关于中国境内的佛教、道教、伊斯兰教、洪门哥老、青红二帮以及落后道门研究的英文出版书。他在中国居鳏四十余年，现在他的腿脚依然利索，还经常深入民间看望教民进行调查情况，他所测绘的地图，详细到每个村庄的大小道路，哪边有一棵树、一口水井，都没有遗漏。
“是的，狄克，我在写两本书，一本是翻译中国的《易经》①，一本是研究现在日本在占领区推行发展的‘一贯道’②。前一本书帮助我们理解中国的深奥文化——它的宗教迷信和古代人的辩证法；后一本则使我们了解这个一贯道的诡密，进而设法击败他，否则他们就会把我们的教徒夺走，按照他们的模式塑造中国人的灵魂，你说，我抓紧干这件事意义重大不？”
①《易经》，即“周易”。指《周易》中同《传》相对而言的经文部分。由卦、爻两种符号和卦辞（说明卦的）爻辞（说明爻的）两种文字构成，都是为着占卦用的。最早可能萌发于殷周之际，惟全部经文当系长期积累的产物。共六十四卦和三百八十四爻。在宗教迷信的外衣下，保存了古代人的某些朴素辩证法的观点。
②一贯道，又名“中华道德慈善会”。反动会道门之一，起源于山东。初名“东震堂”后来路中一承办道务，取《语论》中“吾道一以贯之”，改名“一贯道”，１９２５年路死后，由张光璧继承，逐渐扩大道务，号称“师尊”。抗日战争期间，张光璧投靠日本帝国主义并为其效劳。日本投降以后，又被国民党反动派控制和利用。解放后，人民政府已明令取缔。
“当然，当然。”理查德微笑着，眨着他那灰蓝的光亮眼睛，拍着刘乐之的肩膀说：“告诉你一个好消息吧，咱们的宗教领袖、‘伟大的保罗’穆德先生已明确告诉我，当你八十大寿的时候，他将为你祝寿，并亲自授予你一枚‘海外英雄’的奖章，以表彰你在中国传教为美利坚合众国所做的巨大贡献。”
“谢谢，也谢谢你带给我这个好消息。但愿我能活到那一天。”
“你一定能够。中国的好山好水，清新的大自然空气，加上美式的丰富饮食营养，你一定能够活到一百岁。……哦，这是我的教女蓓蒂。”
“我认识她。不是咱们教徒方有田家的女儿吗？我见过，见过，快坐，快坐。”
他们三个人在沙发桌前坐下来。刘乐之按了一下桌铃，进来了一个中国堂役，给他们用托盘端来了饮料，牛奶、点心和油栗、瓜子之类的小吃。他们边吃边聊天叙旧。
红薇此刻一方面考虑她怎样才能尽快地回家，另一方面工作习惯使她很注意他俩的谈话内容。
“乡下平静吗？”理查德问。
“不平静！只要一出城，就是共军的势力范围”，刘乐之紧皱着双眉回答着，“要是日军一‘扫荡’，共军边打边跑，他们来回来去跟日军兜圈子，捉迷藏，等日军扑了空，也疲劳了，他们就再转回来，狠狠地伏击日军，把这些军队打得晕头转向，也只好宣布‘扫荡’结束。唉，所以，乡下真不平静，白天老百姓让皇协军押着去修炮楼，碉堡，夜里就跟着八路军的干部、区小队去扒岗楼，破铁路，教务是很难开展的。连作礼拜的时间也难找呀！”他重浊地叹了一口气。
理查德听他的口气，怕他当着红薇的面说出不满的话，便拦住他说：
“我的教女想回乡下的家，好走吗？”
刘乐之本能地看看周围，压低了声音，凑近他俩说：
“好走。咱有一条交通线。八路军大头目派来人，跟我进行过一次‘统一战线’的秘密谈判，说我是美国人，应该保持中立，让我不要资敌。所以我现在表面上应付日本，内瓤上还得暗中帮助共军。你看见刚才进来的那个堂役了吗？表面上他是‘伯依’①，实际上他是共军派来的交通联络员。让他送就行，你放心，保证平安。”
①伯依，即“仆人”之意。
红薇听了刘乐之这番意想不到的话，真是大喜过望，本来她一进这个门口，由于回忆起往昔那些令她不愉快的事，她一直很沉闷，精神也很压抑，现在她突然变得愉悦起来，脸上闪着欣喜的光辉。她急切地问道：
“我今晚就能走吗？”
“我的孩子，你真是归心似箭啊。等一等我跟他商量一下，看什么时候走更稳妥些。”
“乐之先生，我想自己跟他单独商量，可以吗？”
他想了想，捋着雪白的长胡子说：“我看可以。你去吧，他就在旁边的屋里，那是他秘密办公的地方。”
红薇高兴地从沙发上跳起来，走出大屋去。
“怎么，狄克，你有了一个倾向于共党的教女吗？”一看红薇走出去，刘乐之好奇地急于问着。
“是的，这个山野的女孩，我拿她真没办法。自从那年把她带到北平，她一直不安分，逃跑的事你知道了，后来弄回她去，她又参加学运，一直跟着共产党跑。现在她已是中共的地工，日本人把她的恋人逮去枪杀了，她依然不回头，现在她要回老家参加八路，我也就成全她。”
“哈，什么时候你也成了共产党的同情分子了？”刘乐之摇着一头白发的脑袋，“真想不到啊！”
“不，中国乡间有句俗语叫‘人随王法草随风’，我现在这么做是顺乎潮流。我们虽然没有明着宣布美日进入对抗状态，可是日本和我国在太平洋上的斗争，还不激烈吗？开战，依我看是迟早的事，在中国，我们也要抗日，对不对？我抱养了三个中国孩子、三种样子，乔治去珍珠港了，根据日益紧张的局势，他希望在那里保卫美国；玛莉是生活派，留在北平过享乐的生活；只有这个蓓蒂，她不怕死，参加了中共地下斗争。也好，这使我多了解中国社会和政治群体的一个重要侧面。我告诉过你，我是用她的行动来写那本《山女驯服记》的。”
“啊，狄克！你知道我多高兴你来呀，我们除了交换关于教务工作以外，还可以探讨一下整个的世界局势，你说，德国今后向何处去？是不是希特勒要实践他的《我的奋斗》①？日本今后究竟怎样？我们美国又将如何？这些‘战略’、‘战术’问题，我们身处海外孤军‘作战’①的人，起码都应该做到心中有数吧？”
①《我的奋斗》，德国法西斯头子希特勒的著作。１９２３年啤酒店暴动失败入狱后开始写作