妻子在家里等着夫君早早归来，想起了三年漫长而痛苦的相思，回忆起当初新婚燕尔的情形，那时候小两口是多么美满，而今三年过去了，妻子怎么样了呢？有没有因灾荒饥寒而死去？还是逃亡到他乡去了？有没有被贵族强抢了去？还是另外嫁人了呢？“其新孔嘉，其归如之何？”越是走近家门，越是胡想得多，正是唐人所谓“近乡情更怯，不敢问来人”的心情。全诗的气氛是悲凉的，农村的景色是凄惨的，通过战士亦喜亦悲、可畏可怀、思往度今的典型情绪，反映了社会的典型现象，那就是战争给人们带来深重的灾难和痛苦。《诗序》说这首诗是大夫赞美周公，是兵士乐其室家，是人民忘死从征。这种粉饰现实、歪曲现实的解释，同诗的实际内容实在是差得太远了。
《邶风·击鼓》是被卫国统治者州叮派到宋国的戌边兵士所作。《左传·鲁隐公四年》：“公子州吁，嬖人之子也，有宠而好兵。”可见州吁是个好战者。他为了联合宋、陈、蔡三国的军队共同伐郑，所以先派军队为有旧怨的宋、陈二国做和事佬。诗中的孙子仲，是当时州吁派往宋国的带队将军，而这位《击鼓》的作者，就是不幸被拖入这场兵役的一位战士。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，优心有忡。
跟随将军孙子仲，调停纠纷陈和宋。回家没有我的份，留守南方真苦痛。
他斥责孙子仲不让大家回国，害得他整天心绪不宁，竟然忘了自己的住处，丢了从征的战马，后来总算在树林里找到了。在这当儿，他忽然想起临别时对妻子的誓言：
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
死生永远不分离，对你誓言记心里。我曾紧紧握你手，和你偕老永不离。
可是现在这一切都成了空话，他怨恨地对统治者说：
于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！
唉呀相隔大远啊，不让我们聚会啊！唉呀别离大久啊，不让我们守约啊！
他的凄婉呼声透露了人们对不义之战的反抗。从军不但给士兵带来了不幸，而且不可避免地波及到他的家人。除了战争，沉重的谣役负担也使人民不堪其苦。《唐风·鸨羽》中一位长久在外服役的农民，想起不能在家耕种来侍养父母，不禁满怀怨愤地唱着：
王事靡盬，不能艺稷黍，父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！
国王差事没有完，不能在家种黍梁，爹娘生活靠谁养？悠远悠远老天何，啥时才能回家乡？
而在家中的父母兄弟，同样也牵肠挂肚地想念着服役的亲人，一而再、再而三地呼唤着，如《魏风·陟岵》：
嗟，于子行役，夙夜无已！上慎旃哉！犹来无止！
孩子呵，服役早晚不停忙！回来吧，多保重，不要滞留在异乡！
反映摇役制度之苦的代表作，还有《王风·君子于役》：
君子于役，不日不月，曷其有恬？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
丈夫服役在远方，没日没月别离长，几时团圆聚一堂？小鸡回家上木桩，傍晚西边落太阳，牛羊下坡进栏忙。丈夫服役在远方，不会受渴饿肚肠？
黄昏，是妻子最想念丈夫的时候。她看见小鸡进了窝，牛羊归了栏，却盼不到久役的丈夫回家来，不由得产生了人不如禽畜的思想。作品反映了无休止的服役制度的残酷性。诗从思妇“苟无饥渴”的惆怅的企祝，衬托出她忧虑关切的深情和征人饥渴交加的困苦。以景写情，以思妇写征人，从她口中缠绵摇曳地唱出了人们由于播役而妻离子散的辛酸。
以上几首诗，都是以分离思念的形式，反衬战争与摇役的罪恶，但并没有意识到如何来消灭非正义战争。至于反映人民拓护正义战争的诗歌，可以《秦风·无衣》、《小雅·采薇》为代表《无衣》是秦襄公时人民为王伐戎的军中战歌。西周末年，周幽王奢侈淫佚，他的岳父申侯勾结犬戎打进了周都，幽王死，周地大半沦陷。这就激起人民与秦襄公的愤怒，他们有力地打退了犬戎。王先谦说：“秦自襄公以来，受平王之命以伐戎。”又说：“西戎弒幽王，于是周室诸侯为不共戴天之仇，秦民敌王所忾，故曰同仇也”他指出《无衣》为秦民所作，是很对的。
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！
谁说没衣穿？你我合披一件袍。国王要起兵，赶快修理戈和矛。咱们仇人没法逃！
诗人以豪爽的口吻，表示出一切困难都可克服的乐观精神和彼此互助的热情，接着又道出了慷慨从军、共同御侮的决心。对敌人的仇恨，对战友的热爱，是从当时的保家卫国与人民利益的一致性而发出的歌唱。可见正义的战争，是人民所拥护的。
《采薇》是西周末周懿王时代的一首民歌。《汉书·匈奴传》说：“周懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之日：‘靡室靡家，玁狁之故。岂不日戒，玁狁孔棘’。”北方的少数民族（玁狁即后来的匈奴）经常畏扰中原，给人民带来深重的灾难，为了抵御侵略，兵士毅然随着将军拿起武器，离家远戍。诗人说：
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
游腔忧愁似火浇，又饥又渴真苦煞。我的防地还没定，家信托谁捎回家！国王差事无休止，想要休息没闲暇。满怀忧愁太痛苦，生怕从此难回家！
居无定所的生活，音讯隔绝的思念，饥渴劳顿的折磨，使战士心里很痛苦，但是他又想到：
岂敢定居？一月三捷。岂不日戒？玁狁孔棘。
怎敢安心住下来？一月争取几回胜。每日戒备怎能免？玁狁节节进攻咱。
他把战争带来的痛苦，算在玁狁头上，用夺取胜利的豪气冲淡了思家的悲伤。在错综复杂的心理状态中，他终于摆脱了个人的痛苦，熬过了饥渴之劳，同“君子，一起抵抗玁狁的侵略。这正是人民认识到了正义战争的性质、认识到了抵御外侮的重要的结果。《采薇》的作者就是这样深明大义。但战争结束之后，他们得到的是什么呢？《采薇》的最后一章写道：
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。
想起从前出征时，杨柳依依随风吹；如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。路途遥远漫漫长，又渴又饥真劳累。想起往事大伤悲，我心哀痛谁体会！
士兵们仍是忍饥挨饿，仍是悲哀无告，人民付出的太多，所得到的实在太少了。朱熹《诗集传》对《诗经》时代的战争有一段评论，他说：“兵者，毒民于死者也，孤人之子，寡人之妻，伤天地之和，召水旱之兴。”当时统治阶级的辟疆拓土，掠夺他国的财货，是用人民的血和泪以及父母、夫妇、子女的离散换来的。唐诗里“一将功成万骨枯”的诗句，正说明在战争上，即使是历史上所肯定的周公东征、懿王伐玁狁，也会给人民带来痛苦；但统治阶级与人民利益仍有其对立的一面。所以抒写因战争而父母、子女、夫妇遭受痛苦的诗歌，当然是暴露统治者发动战争的罪恶。
另一种反映人民御侮的诗篇，它是歌颂保家卫国的。在这种情况下，国家的利益与人民的利益基本上是一致的。这时社会主要矛盾是部族矛盾，阶级矛盾已转变为次要矛盾了。但是，不论如何，仍旧存在着阶级矛盾，因为战争而使夫妻家人别离、田园荒芜；这些痛苦，主要仍由广大士兵担负起来。象《采薇》、《东山》这些诗，表规了社会现实的复杂情况，并不是一些公式化、简单化的诗歌所能比拟的。
4、揭露统治阶级丑恶与残暴的诗歌
统治阶级残酷剥削劳动人民的人力物力，过着寄生的生活。他们荒淫无耻的行为，残暴的本质，为人民所鄙视痛恨。《诗经》里有一种民歌，用嬉笑怒骂的口吻，摆事实、讲道理的手法，尖锐地潞发和暴露统治阶级的丑恶和残暴，诗的斗争性和感染力是较强的。
《邶风·新台》是卫国人民揭露卫宣公劫夺儿媳丑恶行为的诗。《诗序》：“新台，刺卫宣公也，纳伋之妻，作新台于河上而要之。国人恶之，而作是诗也。”《郑笺》：“伋，宣公之世子。”按卫宣公劫夺儿媳事亦见于《左传·鲁桓公十六年》：“卫宣公烝于夷姜，生急子（即伋），为之娶于齐而美，公取之。”《左传》所记，与《诗序》正合，可见他们所说是不错的卫宣公是春秋时代一个有名的荒淫无耻的昏君，他不但劫夺儿媳，而且这个儿子伋，是他和庶母夷姜生的。当时统治阶级最喜欢宣扬人伦而宣公却是一个典型的乱伦的人物。《新台》诗说：
新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，蘧篨不鲜。
新合有洒，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。
鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。
新台新灿烂，河水大茫茫。本想嫁给如意郎，碰上个丑汉蛤蟆样。
新台真高敞，河水平荡荡。本想嫁给如意郎，碰上个蛤蟆没好相。
张网把鱼盼，蛤蟆进了网。本想嫁给如意郎，碰上个蛤蟆四不象。
全诗都用“借喻”的手法，以蘧篨、戚施（即我们现在说的癞蛤蟆）喻卫宣公的丑恶，以燕婉喻公子伋的美好。新娘描心里盼着嫁个美貌郎君，却不料半路上被这么一个丑老头劫夺了去。诗人没有点出卫宣公的名字，但了解了诗的背景，就可以明白地看出人民对卫宣公的僧恨和蔑视。统治阶级中这种乱伦的丑行又何止一人呢！卫公子顽同庶母齐姜私通，老百姓很透了他，觉得这种丑言秽行讲出来都会污嘴的。《啵纭で接写摹分兴浅溃�
墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也，所可道也？言之丑也。
墙上有蒺藜，不要扫掉呀。宫廷夜里话，不可乱说呀！还可乱说吗？说来真丑呀！
这种无言的沉默，表现了诗人对满口仁义道德、满腹男盗女娟韵丑恶行径的鄙弃态度。《陈风·株林》是陈国人民讽刺陈灵公淫于夏姬的诗。夏姬是陈国大夫夏御叔的妻子，生了个儿子叫夏南。陈灵公同夏姬私通，日日夜夜朝着夏家跑。诗中说：
胡为乎株林，从夏南兮？匪适株林，从夏南兮。
他为啥呀去株林？追求夏南吗？原来不是去株林，追求夏南呀！
人民故意以设问的口吻，问陈灵公为什么到株林去找夏南呢？下面回答说：“原来不是到株林找夏南呀！”言外之意，是找夏南的妈妈去啰！这事激起夏南的羞怒，他在陈灵公饮酒时，把这个丑恶的国王杀掉了。《啵纭ゐ戎急肌匪担�
鹊之疆疆，鹑之奔奔。人之无良，我以为君。
喜鹊尚且对对配，鹌鹑也知双双飞。这人鸟鹊都不如，反而占著国君位。
诗人斥责统治者连禽鸟都不如，这样富有战斗性的诗句，在《诗经》中并不是很多的。诗人讽刺统治者的淫乱，用比兴的手法，犀利的语言斥责他们不配当君主领袖。其他如《齐风》的《南山》、《敝笱》，都是讽利齐襄公与他的同胞妹妹通奸的丑行，但是都说得比较隐晦，不象《鹑之奔奔》那样大胆。
《诗经》里还有揭露统治阶级残暴的诗，例如《秦风·黄鸟》，它是秦国人民反抗残酷的用人，殉葬制度的歌唱。《诗序》：“《黄鸟》，哀三良也。国人刺穆公以人从死而作是诗也。”按《左传》和《史记》都记载这件事。《左传·鲁文公六年》；“秦伯任好卒，以子车氏之三子奄息、仲行、鍼虎为殉，皆秦之良也；国人哀之，为之赋《黄鸟》。”《史记·秦本纪》“缪公卒，从死者百七十七人，秦之良臣子舆氏三人名曰奄息、仲行、鍼虎，亦在从死之中；秦人哀之，为作歌《黄鸟》之诗。”说与《诗序》相合。《黄鸟》一诗，反映了当时社会人与人的关系以及统治阶级的残酷性，国人对死难者的同情，对统治者的僧恨。
临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
走到墓穴要活埋，浑身哆嗦魂魄丧。啊呀老天啊，好人丧生太凄凉！如果可以把命赎，愿死百次作补偿！
通过殉葬前凄惨场面的描绘，呼天求救的控诉，百身赎死的要求，渲染了全诗悲残无告的气氛，表达了人民的强烈抗议。郭沫若先生在《中国古代杜会研究》中说：“殉葬的习俗除秦以外，各国都是有的，不过到秦穆公的时候，殉葬才成为问题。殉葬成为问题的原因，就是人的独立性的发现。”这话是正确的。
5、恋爱、婚姻与家庭生活的诗歌
自由恋爱结婚，是人们生活要求之一，所以风诗里情诗特别多。这一类诗，被后代学者说成了淫诗。在我们今天看来，它是真实地反映了《诗经》时代的男女关系“写出了他们在恋爱结婚过程中各种不同的感受，恋爱、结婚与礼法制度的矛盾和妇女家庭生活的各个方面。
《管子·入国篇》说：“凡国都皆有掌媒，丈夫无妻日鰥，妇人无夫曰寡，取鰥寡而合和之，谓之合独。”《周礼·媒氏》说：“仲春之月，令会男女；于是时也，奔者不禁。”周统治者为了蕃育人口，规定每年春天二月作为开放月，让青年男女自由选择对象，自由同居。
《诗经》中一部分恋歌，很明显地反映了当时人民恋爱、婚姻是比较自由的。《郑风·野有蔓草》可能就是一位男子写他在仲春之月遇见一位合意的女子的诗。《郑笺》：“蔓草而有露，谓仲春之月，草始生，霜为露也。《周礼》：‘仲春之月，令会男女之无夫家者。’”他这一段话，说出了这首诗的产生时间与背景。《诗序》说：“民穷于兵革，男女失时，思不期而会。”《诗序》说出了诗的社会很源。一大批超岭未婚的男青年，在开放月里，偶然在路上遇见素不相识的女子，只要她外貌美，也就感到适合心愿，谈不上她的内心美不美了。诗的第一章说：
野有蔓草，零露潯狻Ｓ忻酪蝗耍逖锿褓狻ｅ忮讼嘤觯饰以纲猓�
青草蔓延野地上，露珠落上一团团。那里有位美女郎，眉清目秀真好看。我们路上巧相遇，心满意足一日欢！
这不是很清楚地表达这种情绪吗？第二章末二句说：“邂逅相遇，与子偕臧！”朱熹解释：“与子偕臧，言各得其所欲也。”可见在偶然相遇的机会而获得配偶，是当时男女的共同要求。
《召南·摽有梅》说：
摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之！
梅子完全落了地，拿着小筐拾取它。追求我的意中人，趁着仲春相会吧。
她在田野间看见梅子已熟，纷纷落地，已经可以用浅筐来拾取；因联想自已青春已逝，只好趁那“会男女”的时刻选择对象。这些青年男女除二月外，还参加民间的节日的集会，自由地谈情说爱，象郑国的修楔节，陈国的巫风舞，卫国的桑林祭，都是他们集合的最好机会。
《郑风·溱洧》写郑国青年男女在三月上巳节到璨惰修楔的诗：
溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉简兮。女日：“观乎！”士曰：“既且。”“且住观乎？洧之外，洵訏且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
溱水洧水桃花香，三月冰散流汤汤。男男女女来游春，手拿蕳草驱不祥。女说：“咱们去看看，”男说：“我已去一趟。”“陪我再去一趟吧，上已佳节洧水旁，确实好玩又宽敞。”男