里躺了一周才出院的消息。我对自己发誓说,“苏南,一切都结束了。”
第七十三节
大哥和嫂子又在家住了两天,小美提前回了上海。大哥和嫂子走时我将他们送到机场,大哥抚摸着我的伤疤,对我说,“照顾好父母,照顾好自己。”尔后,他与嫂子一起与我拥抱作别。
我把头埋进大哥的怀里,悄悄掉了一把眼泪。我什么也没说,只是默默地对大哥和嫂子点了点头表示应允。
大哥和嫂子走后,我去看了鲍帅。鲍帅似乎很振作,与我说话的时候带着微笑,我说我有个好消息要告诉你,鲍帅说他也有好消息要告诉我。我让鲍帅先讲,鲍帅说他减刑了,减了一年半,还有三百多天就可以出来了。我激动得跳了起来,我深为鲍帅感到高兴,减刑对他来说虽然可以让他早日被释放,但更重要的是这能让他振作起来。我也连忙将好消息告诉了鲍帅,鲍帅听后很高兴,他开玩笑地对我说,“等我出来时你也正好毕业,咱俩算是同时释放了!”我微微一笑,鲍帅也露出了开心的笑容。秋日的阳光透过铁栏洒进来,照在我们的脸上,温暖如春的感觉忽地在心底盛开。
开学的日子终于到来。那天下起了入秋以来的第一场雨。我想给周屿打个电话,她走后两个多月一直未与我联系,我想这时候告诉她我马上就要回学校上课的消息她一定会很高兴。我拿起电话拨了她的手机号码,电话响过两声之后却是一段语音留言,“苏南,当你听到我的留言时我已经去了英国,我知道你给我打电话一定是有好消息要告诉我,不管是你和贺昔重修旧好还是你顺利地通过补考回到学校继续读书,我都为你高兴。我想你不必为我而感到内疚,我不恨你,我能理解你对贺昔的感情。所以我走的时候想最后看一眼你的笑脸,我要在记忆里永远留下一个开心的你,那会让我想你的时候也同样和你一样开心。我去英国留学两年,也算是了却我爸爸的心愿,但你会记得我们的约定,一年后我会回来找你。祝福我吧,祝福我一年后能找到我遗失的你,珍重。”
听完周屿的留言,我默默地关上手机,周屿的话令我自惭形秽,世间那么多优秀的男人她不要,偏要对我这个一无是处的男人一往情深。我苦笑一下,我心知自己的分量,能有一位如此之好的女孩深爱着我,那是我今生都引以自豪的骄傲,只是我永远也无法接受她对我的爱,那只会是对她的伤害。
去学校报到的时候我从衣橱里将许久未曾穿过的中山装翻了出来,我毕恭毕敬地将扣子系到最上面的一颗,然后找了顶帽子套在头上遮住伤疤,我对着镜子向自己敬了个礼,拿起早已准备好的书包便赶去了学校。
我拿着学校发给我的返校通知书去系办报到,路上遇见一名新生,那是一个打扮得很花哨的男生,他见我穿着中山装,便走过来问我,“老师,男生院四号楼怎么走啊?”我很惊奇这个男生会将我当作老师,我上下看了看自己的打扮,的确是显得老气横秋的。我笑了笑说,“你沿着南边那个台阶上去,到顶之后你找那幢最破的楼就是了。”男生很奇怪地看我,似乎对我这个“老师”的话不太相信,迟疑地转身走了。
我望着那个男生远去的背影,仿佛看见了三年前的自己,那时候我也像他一样带着桀骜不羁的表情向一位老师问路。我正陷入遐思,忽然听见有人叫我的名字。我四处张望,却没见到一个熟人。
“苏南,这里——这里!”我终于看见了叫我名字的人,居然是以前隔壁寝室的肥猪。肥猪瘦了不少,头发也蓄长了,神情得意地拖着大箱子从校门口走进来。
“回来了?”我冲迎面走来的肥猪问道。
“是啊!我胡汉三又回来了!”肥猪兴奋得手舞足蹈,就差没对我来个香吻。
“感觉怎么样?”我见肥猪像凯旋归来的壮士样的表情,就想调侃他一下。
“那还用说?去年今日此门中,人面桃花相映红。”
“人面不知何处去,肥猪依旧笑春风。”我篡改了古人的诗句,与肥猪开了句玩笑。
肥猪听完我作的诗,乐得哈哈大笑。旁边路过的学弟学妹都诧异地望着我俩,有位大胆的女生对自己的同伴说,“你们看那两人是不是疯了?”
我和肥猪都听见了,我俩相视一笑。肥猪说,“疯子!走吧,去问候我们的种马!”
雨忽然停了,身上厚实的中山装让我觉得热了起来,我将领口的扣子解开,豪迈地对肥猪说,“走!笑春风去!”
【全书完】
书评1:青春似歌,成长如蜕
年轻的时候读萧乾先生的《梦之谷》,曾经被那个凄美忧伤的故事深深打动,一场悲剧爱情化作一个失落者的歌唱。那种失落者的忧伤伴随了我的成长岁月和以后的生活际遇而挥之不去。在年轻人编织的梦里,一切都是美好的。美好的不单单是生活本身所赋予的生命意义,美好的更是对不可期待的未来的想望。然而美好的事物似乎和现实总是存在着永恒的矛盾,这种矛盾写就了人生的多彩与斑斓、困惑与凝重、曲折与艰辛。加缪曾说,正是那些美好的东西而不是丑恶的东西使生活变得真正的艰难,而美好的东西却又正是在丧失中才更加
显露出它的幻美与无法企及。
人的成长便是对这美好事物的认识与追寻。
《非正式男人》这部校园青春式的小说给我们讲述了一个成长的故事。然而这个故事有些残酷,有些异化。如果说,《梦之谷》是带着美好的追忆娓娓道来,那么《非正式男人》则是带着痛苦的反思在爬梳青春的历程。故事主人公的成长历程似乎不堪重负,“同性恋、一夜情、迷奸、吸毒,自杀,其中的任何一次遭遇都是寻常人一生都没有机会去经历的,而我却在少年懵懂之年的短暂时光里就演完了生活剧本里的所有荒诞戏”。在这里我们也看到美好的追寻,但这种美好终被欲望所替代,而且几乎被欲望所淹没。青春的美好成为青春的重负,迈过青春的门槛却要付出血色的代价,人最终成为青春的“傀儡”。或者是逃避成长的责任,更加恣肆地挥霍青春、享受欲望,“像一颗忧郁的精子,在汹涌的浪潮中迷失方向”;或者是面对人生责任的重荷,努力地走向心智的成熟。作者给我们展示了一个在不断迷失中奋力挣扎、在不断失去中走向成熟的过程。
人生是一个回归的过程。
这部小说描述的是一个濒临边缘化而没有堕入边缘化的故事,既另类又不另类。虽然有着像棉棉、春树等另类小说中绽放出来的疼痛,但却凸显了一种郁勃的生命力。主人公虽然大有“回首已是百年身”之感,但青春的伤痛已成为人生追寻过程中的一种动力。我们看到了作者对青春的一些基本主题的思考,看到了一种在迷惑中的清醒,迷失中的回归。主人公始终意识到用青春的代价所领悟到的人生的责任,这种责任不仅仅是对父母、对朋友、对爱情、对社会,更重要的是对于自身,如加缪所说,“最重要的是成为一个人”。这部小说也似乎像一些经典成长小说一样,将坎坷曲折的遭遇与爱情的悲剧感受合而为一,最终在丧失中获得对人生真谛的一些启悟。成长的过程是一个经过痛苦的蝉蜕过程,而这正是人生的回归。《红楼梦》第六十六回末,柳湘莲在一破庙前梦醒,问一捕虱的瘸腿道士:“此系何方?仙师何号?”道士笑道:“连我也不知道此系何方,我系何人。不过暂来歇脚而已。”人生不就是来世“歇脚”一回,不就是要知道“此系何方,我系何人”吗?
(岩流岛)
书评2:岁月的怒吼,成长的足印
这是一部堪比歌特笔下《少年维特之烦恼》的经典成长小说,是新生代作家所著小说中的杰出典范,它具备王朔的痞子与幽默,也兼具石康的辛辣与嘲讽,更有安妮宝贝的疼痛与伤感,是一部着着实实的好读的小说。
故事叙述了一个男孩慢慢成长为男人的过程,少年老成的作者慕北不仅文笔厚重,而且那些隐藏在文字后面的对人生的思考更是长足深远,令人读来倍感畅快,甚至会因这充满起
伏的故事连呼吸都急促起来。
小说中的主人公苏南喜欢一个叫贺昔的女孩,以为爱就在眼前如金黄的向日葵铺开,没想贺昔却是同性恋,她对他的“爱”,只缘于她与同性恋伴侣卿宴的设计。为了证明爱,也为了一颗少年狂野的心,苏南选择了报复,却没想事情并非如他所愿的那样,他的好朋友鲍帅因之身陷囹圄,而卿宴在被强奸后竟开始了吸毒自毁。
命运的转轮让黑夜变得像刀片一样薄,刮脸,割肉。苏南在迷茫中四处奔走。一直默默爱着他的周屿靠近他,试图用身体给他带来一丝暖意,但在翌日清晨,苏南还是选择了离开。生活像一把臭虫塞满每一处。因为家庭的余萌,苏南得以进入电台,却在无意中发现一个恶的阴谋,何去何从?做人到底是随波逐流的好还是虽千万人吾独往矣?在苏南朋友的帮助下,苏南终于找到证据,从而在水与火的考验中再一次淬洗了自己的精神。他也因为这些接踵而至的变故而领悟了人生的真谛。
谁对生活心怀仇恨,生活对他的态度同样如此。以积极明朗的笑容去行,去走,去迎接漫空风雨,最后选择一处精神的栖息地,让岁月的匕首一刀刀刻下生命的记号,以此超越人世的俗耐,这或许是作者想要告诉我们的。
(黄孝阳/《时代三部曲》、《浮世绘》作者)
书评3:青春的涅槃
人生一世,富有万卷阅历,每个人对生活的领悟各不相同,而领悟的过程却又只在某个特定的瞬间完成。犹比智者行千里路而有对世相的洞悉,修身至善的成熟也只有在情感的历练中方能铸就。时间之神的脚步总是比我们的想像更加匆忙,昨天方才逝去,今天又已向我们挥手作别。在情感的坎坷之途上,年轻的少年们永远迈得亦步亦趋。他们抓不住时间的手,他们在和时间赛跑的比赛中永远落于下风。
慕北的《非正式男人》正是描绘了这样一群与时间赛跑的少年人的生活,他用冰冷的笔触刻画了一个叫苏南的少年在成长道路上的曲折经历。然而慕北并不只是向我们简单地讲述一段成长故事,他挖掘了一个比成长本身更为深远的意义,那便是成熟的代价。
成熟本身是并无参照物可寻的,但若较之年少懵懂的垂髫幼儿或饱经世事的古稀老者,成熟也就有了它特定的标志。只是这种标志实在过于模糊,以至不能用统一的标准来衡量。于是,慕北寻找了一种相对的标准来诠释成熟的定义。他赋予了小说中的主人公丰富的情感经历,描摹了各种攀附在男人身上的显著特征,用独特的视角将一个迈向成熟的男孩的心理历程呈现于读者眼前。这个男孩以矛盾的姿态活在成长的夹缝之中,坠入成长的断层,在深渊里反复挣扎,经过几起几落的爱恨轮回之痛,最终走向为成熟。
佛家尝云:人在顺境中修行,便永远不能成佛。对于成熟而言,也是同样的道理,只在顺利中成长,便永远不能成熟。成熟——是另一种新生,是对灵魂的焠洗,更是对年轻的超越。年轻时从情感出发,在情感的坎坷中去体验生活、体证人生,积下一本厚厚的生活法则,再彻底地领会,尔后方能谈及成熟。《非正式男人》这部小说就极好地把握住了这种情感体验,它用主人公苏南的痛苦爱情际遇作为贯穿全文的主线,附以对亲情、友情的沉重理解,用忧伤却不失幽默的语言构筑了整部小说的骨架,将一幅成长的画卷绚丽地铺展开来,令人读罢之后掩卷遐思,会有无数个自己的影子浮现于眼前。这就是小说的力量,一部好的小说总是令人在读罢之后还久久回味,甚至在很长的时间里仍能清楚地忆起故事里的某处情节,忆起小说中某个片断的月章星句来。从这点看来,《非正式男人》不失为一部非常优秀的成长小说,它挖掘了一个很好的题材,为所有已经成熟或是即将迈向成熟的人们解答了成熟的真正意义。
(金文良/大学教授)