电子书 分享网站
第三章 迷里迷气4（1）
其时，已是二十世纪下半叶。在中国人通用的哲学里，有一个“偶然”和“必然”的单元，确立了“必然”寓于“偶然”的思维方法。但凡小孩子读到中学，便有老师讲道：马克思主义是必然产生的学说，马克思是偶然，如果不是马克思，便是毛克思或刘克思；又，中国人民闹革命是必然的，设若没有毛主席的领导，也会有周主席或邓主席诞生。用这个思维方法面对人间万象，似乎在一定的层面也能让人心安理得。但是，倘若进入“偶然”或个体的研究，便会因为缺乏实证而显出“瞎蒙”的状态。到了二十一世纪，当基因科学有了长足的发展时，人们得以渐渐地看清：人的精神演进其实也会渗入到生理的基因逐代遗传和变异，从而显现个体的差异与特征。从前有个说法，一个婴儿如果在狼窝里长大，他（ 她 ）便具有狼性。这个说法固然多半合理，但用“狼性”抹煞“人性”基因的存在，往往遮蔽了关于“偶然”的探寻。
“迷气”是否化入基因而遗传尚待科学确证，但“迷气”能够传染却是江汉平原的事实。
“迷气”像一道气在江汉平原的大地上飘荡，时时从人的眉宇、鸡的变异、狗的生育、鸟的痴情中泄露出来，无可预防，无以名状。人就不必说了，且说那鸡、那狗、那鸟：明明是一只下蛋的母鸡，冠子却一天天地鲜红、一天天地竖立，居然爬到母鸡的背上去“打水”；而一只母狗从村里消失数日回来时，咬死了一头小猪，四个月后下出一窝小崽，竟全是豺的模样；一只花鸟歇到通顺河堤上一个穿花衣的女孩的头上，叼走了一根红头绳，从此每天守候在河堤的树枝上，发出婉转的鸣叫……“迷气”又传染植物，树木、花草和庄稼也会染上“迷气”：让人在冬日里看到墙角的一棵杨树仍不肯退青；在来年早春二月间碰见堤坡上一片急开的桃花；在萧瑟秋风中发现腐烂水坑里长出一株碧绿而茁壮的稻苗……总之，江汉平原上的动物和植物有了一种通灵，“迷气”的通灵。
风筝似乎也染上“迷气”。
五月的阳光下，一块小的影子在珠玑公社的村道上影影绰绰地移走，天空中是一只风筝在飘飞。
放风筝的是一个五六岁的小男孩，他牵着风筝的线，跟着风筝奔跑，越跑越快，就快要与风筝一起飞起来。什么时候，他手中的线已经脱离，他不知道，仍在奔跑；而那风筝似乎与他默契，依然如前一样飘飞。可是，眨眼之间，那风筝飘进老高的天上，去了看不见的天外。
天空无限的蓝，不知这风筝去了天外的何处。天外的世界又是怎样的世界？这男孩双手扣在后脑上，长久地仰望天空，有了生来的第一个玄想……
有人说这个男孩是刘浪……是不是刘浪并不重要。
关天江汉平原、关于老贤木、关于“迷气”之谜，于新生的孩童而言，委实被静穆的时空隔着，大抵也是不相干的。只是，孩童们既然出生于珠玑一带，毕竟总是不可回避地被放置在从过去走来的时光里。
这是一种命运和注定的生活。
那么，刘浪与老贤木在去年的冬天之前是否曾有过关系呢？刘浪本人的感觉里是有的，但没有真切的记忆。据家中的大人们说，在他一岁“抓周”时，老贤木从家门经过，祖父让老贤木过来看看孙子，老贤木过来后，摸了摸他的头，笑而不语，弄得全家人不由脸色骤变。
当时，祖父似乎略有后悔和生气，急问道：“你有话就说嘛！”
老贤木便说：“头大，问题多，聪明。”
大家就笑逐颜开，说：“‘头大，问题多，聪明’有什么不好说的呢？瞧你这‘老迷气’！”
母亲因问：“你的头这么小，怎么也聪明？”
老贤木摸摸自己的头：“我的头小，但不平，沟深，面积大，所以照样聪明。”说完，笑嘻嘻地摇摇手，下台坡走了。
母亲不解地摆了摆头：“说些什么话？”
第三章 迷里迷气4（2）
父亲则连连点头：“他说的有道理呢。”
接着“抓周”。他坐在禾场中央的方桌上，方桌边放一只竹箩筛，箩筛里盛着书本、笔墨、纸张、算盘、铜钱、新钱、饼子、糖果等等，差不多包蕴了二千年的文明和希冀！可是，他竟然一脚蹬去，将一筛子的物件全部踢翻在地……阳光于此时一阵婆娑地晃动。
第四章 目光折断1（1）
在时光的这一面：人活着，但人都是要死的；地球尚在，但地球也会灭亡的。这是一个现在和未来的事实，虽然像空气一样无影无形，甚至比空气更容易被人忽视，但只要稍一凝神并去追想，便会发现这个事实背后的无限“黑暗”——或许是根本无法想象其颜色的恐怖。可是，在时光的这一面，还有另一个无影无形的事实，即没有人为前一个事实“凝神并去追想”。这不是他的猜测，而是他从人们的言谈、行走、工作、忙碌、嬉闹、欢笑、愁苦……以及其他全部活着的表现中，看到的一个现实的事实。他不知道，为什么这个简单或者轻易而举的“凝神并去追想”竟没有人稍一为之？是因为时光这一面的生活过于拥塞而填充了思维？还是因为所有人集体盲目从众而无意中搁置？他的确尚且年幼，但他是一个非凡的孩子，他的思维已然思及于此。
人都是要死的……地球也会灭亡的！在惶恐和悲怆的日子里，他的出路只有老贤木。
于是，为老贤木捡粉笔头成为了他唯一的挂念和不可放弃的工作。因为老贤木的运算，他乐于每天从事这项工作；又因为每天都有这份工作可做，他心中的那份惶恐和悲怆得以稍有消减，而且有一束希望的光芒时时闪现！
这份工作只有杨柳青一人知道。不过，柳青虽然帮他捡过粉笔头——自然也知道粉笔头是交给了老贤木，却并不了解老贤木做着什么运算。这是他一个人的秘密，一个人的地下工作。
渐渐地，他习惯了在老师走下讲台而同学们开始课间欢闹之际，独自猫在讲台边将一颗颗的粉笔头捡起来。为了捡粉笔头，他主动担当起班上清擦黑板的任务。有一次，马老师上完课，将一支只写了两个字的粉笔遗忘在黑板下端的坎边上；马老师出教室后，他去擦黑板时拿了那一支粉笔；马老师即刻踅回来，桌上桌下到处找那支粉笔，问同学们见过没有，没有人知道；当时，他已吓得汗流浃背，等马老师第二次走后，即刻再次去擦黑板，随手将那支粉笔放回了原处……
然而，“捡粉笔头”毕竟只是他的“地下工作”，他还得在时光中跟随普通生活的节拍，被普通生活牵引并在普通生活中颠簸。寒假过后，二（ 1 ）班升为三（ 1 ）班（ 这是当年有些地区的学制，即以年度为学年 ）。
马老师没有随三（ 1 ）班上课。马宏达说：他爸当了校长兼教导主任，今后只上六年级的语文课。马宏达把这个消息告诉他时，有一种“翻身农奴得解放”的喜悦，就地连摔了好几个筋斗。他望着马宏达的筋斗转成一个模糊的轮子，心里就模模糊糊有一种无端的失落。马老师纵然看人的样子太狠，但他毕竟是好心，且按着父亲的意见——拿自己当儿子看待！为什么要失去已然适应了的马老师呢？
他越来越变成了一个温情脉脉的男孩。
然而，这个微小的怅惘只是一个淡淡的闪念，在它尚未弥漫之际，一位新老师走进了童年的生活。
到三（ 1 ）班来的新老师是一位精神闪烁的年轻人，清秀的国字脸形，白白净净，眼珠透亮，剑眉清晰，上唇有一圈浅的黑印，却是十分的干净；最为新鲜好看的是他的头发，整体略微向右偏，自然蓬松，让他像电影里的明星一般潇洒。新老师讲着收音机里播音员一样的普通话，听起来让人感到品格高出一截。开学第一天，他迈着快捷的步子走上讲台，在黑板上写下：
项——向
然后，转过身来，微笑着闪现出洁白的牙齿，问道：“同学们认识这两个字吧？”
“认识——ｘｉànɡ！”同学们错落地回答。
新老师便保持微笑点头：“对，念ｘｉànɡ。注意，要把g读出来——ｘｉànɡ。”接着，他讲道：“‘项’和‘向’各有各的意思，但有一点是相同的，都是一种姓。比如项羽、向警女，一个是工页‘项’，一个是向太阳的‘向’。不过，我还要告诉同学们的是，向太阳的‘向’与工页‘项’其实是一个姓。这一姓二字有一个典故：秦朝末年，项羽被刘邦打败，刘邦当了皇帝，一些姓工页项的人既怕刘帮追杀，又不愿丢弃祖宗，就把姓改为了向太阳的‘向’。”讲到这里，他拿起粉笔，转身在黑板上的“向”字后面加了一个“雨”字，回过身来，再次笑着说：“同学们，向雨是我的名字，今后大家叫我向老师。我给大家上语文课，担任班主任。”
txt电子书分享平台
第四章 目光折断1（2）
“向老师……向雨……”同学们小声地唧唧喳喳，觉得新老师名字既新鲜又有意思。
“向老师，”马宏达突然从座位上站起来，大声问，“你——你的祖先是不是特别怕死？”教室里顿时一阵乱笑。
“也许吧。”向老师点点头，依然保持优容的微笑，“不过，我的祖先并不代表我。你看，我不是就叫向雨吗？”
“可是，下雨的雨不是项羽的羽。”马宏达反驳道。
“是的。但在怕不怕死的问题上，我可以向项羽学习呀？这两个字同音，同学们如果怀疑我怕死，就不叫我向老师了，直接叫我向雨，这样还可以提醒我呢。”
同学们都开心地笑，觉得年轻的新老师与“和蔼可亲”这条成语保持了一致。但自此以后，谁也没有直呼其姓名，倒是他和马宏达等人悄悄学着向老师，留起了“向右偏”的发型。
向老师并不急于在开学第一天给同学们“收心”，而是索性让同学开心下去。他从讲桌下面取出一只洗脸盆，亮出几条破旧的毛巾，对同学们说：“从明天起，我们天天都要像过新年一样，干干净净，高高兴兴。今天打扫卫生——男生搅蜘蛛幔、擦窗户和墙壁，女生擦桌椅。自愿来三个同学跟我一起扫地。”他放下洗脸盆和毛巾，挽起袖子，转身去墙旮旯拿扫帚。小学里的劳动总是比学习好玩，何况是向老师带着大家玩，同学们便呼啦一下离座，抢着去干活。
“玩”过劳动，向老师在讲桌上展开一沓红纸，点名让高个子马宏达往黑板上方贴标语，安排胖子李黑牛端椅子搭台，他自己亲自在标语背后涂糨糊，其余同学看着是否贴得正当。标语是“好好学习，天天向上”，一张方纸一个大字，以对角线为上下左右。马宏达贴一张纸，同学们喊一阵“歪了、歪了”。马宏达难得受到重用，认真得满头大汗，向老师就在一旁连声说：不错，不错。八个字贴完，同学们退到教室中央，整体一看，结果是从左至右地直线上升。向老师就笑道：“天天向上嘛，自然就是向上啰！”然后解释道：纸已经湿透了，不能揭下来重贴，下次换新的贴正。
接下来是去教室的后墙上贴语录。向老师两手提起一张大红纸，说：“我们班上谁的年龄最小谁来贴这一张。”
“刘浪！他最小。”马宏达满头汗渍，笑嘻嘻地将他朝向老师面前推过去。
他便站在向老师面前，脸颊红了。
向老师蔼然笑着点头：“刘浪，名字不错嘛！刘浪、刘浪，长江后浪推前浪。来，当仁不让——你来贴，我帮你！”
他就从向老师手中接过大红纸，向教室后墙那边走去。同学们也转过身，向前移走。在后墙的正中位置，向老师先挪来一张课桌，指导他将红纸反铺在桌面上，跟他一起往纸上涂匀糨糊，完了，拿来擦桌的毛巾与他一起揩手。接下来，向老师先提起大红纸，让他爬到桌子上，将大红纸交给他，自己用身子抵着桌子，双手扶住他的两腿。他左右手分别拧着大红纸的左右角，试着往墙上放，同学们在下面一会儿喊“左边高了”，一会儿喊“右边高了”，然后就贴正了。他怕贴得不匀不牢，扯了袖口捏在手中，往红纸上一排一排地按。向老师等他按完了，扶他跳下桌子，带头鼓起掌来。
于是，教室中响起一片“哗哗”的掌声和欢笑。
鼓过掌，向老师又对他说：“来，刘浪同学把这一则语录朗读一遍吧？”
他点点头，倒退两步，仰起头来，回忆着过去马老师教的普通话，朗读道：
世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨###点钟的太阳，希望寄托在你们身上。
这是一九六六年初春的朗读。在江汉平原的珠玑小学的三（ 1 ）班教室里，这个稚嫩而清亮的声音仿若枝头抽芽的噼啪，于懵懂中带着纯洁、天真和憧憬！此时，太阳的光辉从窗口洒进教室，照亮了全班孩子的快乐。
第四章 目光折断1（3）
倒是他在朗读之际，心中生出一份别样的感触：马老师的“马脸”分明清晰，人却是从此离别了这间教室……
电子书 分享网站
第四章 目光折断2
有一天，他忽然想到：毛主席他老人家说世界“也是我们的”——“我们”就是指他们，又说“归根结底是你们的”——“你们”就是指我们，这说明毛主席他老人家也想到了“死”；可是，世界归根结底也不是我们的呀——人都是要死的，地球也会灭亡的！那么，何以“希望”又寄托在我们身上呢？
童年的心因了不解而惶惑，以致无措而无助，顿时布满脆弱的忧伤。从此，他每天坐在教室临窗的座位上，近乎呆愣地眺望窗外，任由失望一点一点地折落视线。
只是时光荏苒，自然的景象依旧如期而至。一眨眼，通顺河堤上的柳树已是一道绿色的长龙，仿若蜿蜒而隆隆地行进。从河堤到教室相隔两百多米的旱地，金黄的菜花早已消退，套种的麦子开始恣意抽穗，轻柔的花粉在穗头罩上一层透明的薄纱。有鸟飞来，快要碰着麦穗又翩翩飞起，飞去又飞来；一只公鸡领来一群母鸡，在田边啄着青草和泥土，公鸡的冠子血一般地红艳；小花狗和大黑狗在田地里纵情追逐，偶尔在麦地里交颈翻滚，起身后，那花狗稍微弯曲两只后腿，含蓄地撒尿，那黑狗则是将一只后腿高高扯起，一下一下地射出几束来……万物朝着既定的方向律动，仿若悄然，但日见张扬。
他的心依然为“疑问”而凝滞，且坚硬而沉重。在这个万物勃发的季节，“凝滞”成为了填充他空旷心灵的功课，终日无解。偶尔，他试着幻想窗外的景色有些超乎寻常的变化，但终于没有成功。一切如常。
直到有一天，坐在后排的马宏达溜到他身边来，才将他从“凝滞”中带到新奇的现实。
“发呆呀……”马宏达用肘子拐了拐他。
他回头看马宏达，并不想应酬他的玩劣。
马宏达见他呆得太深，就笑嘻嘻地说：“你看，我的妈奶子下长了一个坨坨。”一面拿起他的手来，往自己衣领下塞。
他不能不为之惊愕，略微愣了一下，任由马宏达将手拿去塞进衣领下。他触到马宏达的奶头，用食指按一按，果然发现里面有一个硬硬的坨，不由叫道：“哎呀——你怎么了？”
这突如其来的一声叫喊震惊了全班同学，一片桌椅摇动，大家一起掉转�