外面看是无法找出这么有弹性的原因的。
国王化妆的神秘仪式结束以后，仆人把肉汤装在一只金杯里，拿来给亨利喝。
亨利喝汤以前，叫人拿了另一只同他那只一样的金杯，把汤倒下一半，叫人拿去圣吕克喝，而且祝他一夜平安。
这时候才轮到天主的份儿，那天晚上，国王心事重重，对天主有点漫不经心。
亨利只念了一段经文，对他的祝圣过的念珠连摸也没有摸，就叫人打开他的用芫荽、安息香和桂皮熏过的床，上床
睡觉了。
亨利舒舒服服地在他的许多枕头上躺下来以后，就下令叫人搬掉撒在地上的鲜花，因为花的香吵已经开始使房间的
空气浓浊了。窗户也打开了几秒钟，来更换一个充满炭酸气的空气。然后在大理石壁炉里用葡萄嫩枝生起了旺火，使整
个套间充满了暖和的热气以后，就像流里消逝那么迅速，火熄灭了。
于是贴身男仆把门、窗、门帘、窗帘全部关上，把国王心爱的大狗牵进来，狗的名字叫水仙。水仙一跳就上了国王
的床，在床上踏步，转了片刻圈子，就在国王脚下伸长身体横躺下来。
最后仆人吹灭了镀金的半人半兽神手中所持的粉红色蜡烛，把长明灯的灯芯换了一根小的，使灯光暗些，然后负责
做这些扫尾工作的仆人也踮着脚尖走了出去。
现在的法兰西国王，比躲藏在富庶的修道院里无所事事的僧侣更安静，更懒散，更漫不经心，他根本不去费神想一
想是否还有一个法兰西存在。
他入睡了。
在走廊里守夜的人们，从他们各自的岗位上，都能看得清亨利房间的窗户。半个钟头以后，他们看见窗帘里面的御
灯已经完全熄灭，玻璃上原来挂着柔和的粉红色灯光，现在也被银色的月光所代替。他们因此认为圣上睡得越来越熟了。
这种时候，室内外一切声音都静止下来，可以听得见蝙蝠在卢佛宫的黑暗走廊里飞动的最轻微的声音。
七亨利怎样在旦夕之间改恶从善而没有人知道改变的原因
两个钟头就这样过去了。
猛然间响起了一下可怕的喊声。这卞喊声是从圣上的寝宫里发出的。
可是除了国王的古怪喊声以外，其余一切正常：长明灯的灯光始终熄灭，寂静始终那么深沉，周围没有任何其他声
响。
那是国王发出的喊声。
片刻以后听见撞跌一件家具的声音，一件瓷器哗啦啦地跌成碎片，有人发疯似的在房间里狂奔，接着又听见国王的
喊声，还夹杂着狗吠声。走廊里马上灯火通明，剑光闪闪，从沉睡中惊醒的卫兵蹬蹬蹬地奔走，沉重的脚步声震撼了粗
大的柱子。
四面八方都在叫喊：“拿起武器！拿起武器！国王在呼喊，到国王那里去！”
在一刹那间，卫兵队长，御前瑞士卫队的上校，宫中内侍，值班的火枪手，都飞似的向国王寝宫奔来，一道火光立
时冲破了黑暗，二十支火把把寝宫照得如同白昼。
只见一张安乐椅翻倒在地，几只瓷杯跌得粉碎，床上凌乱不堪，床单和被褥散落在房间各处，亨利穿戴着就寝时的
服饰，模样儿又滑稽又骇人，站在那里，毛发直竖，眼睛直勾勾的。
他的右手伸直，像秋风中的树叶那样不住颤抖。
他的左手不自觉地抓住一把剑，紧紧地扣在剑柄中。
那条大狗的激动程度不亚于它的主人，它撑开两条前腿，眼睛盯着国王，嘴里发出哀号。
国王似乎吓呆了，一言不发，周围的人也不敢打破静默，只好面面相觑，惶惶不安地等待着。
这时候年轻的王后路易丝。德。洛林来了，她是一个温柔的金发女子。在人世间过着女圣人的生活，被丈夫的喊声
惊醒，来不及穿好衣服，披着一件宽大的斗篷就来了。她比别人哆嗦得更厉害，她说道：“陛下，发生了什么事？天哪！
……您的喊声一直传到我那里，我就来了。”
国王回答：“没……没……没什么，”他的眼睛仍然一动不动，似乎在凝视着空中别人看不见，只有他能看见的一
个影影绰绰的形体。
王后又说道：“可是陛下叫喊过……是否陛下身体欠安？”
亨利的脸上十分明显地流露出恐怖的表情，以致不久就逐步传染给周围的人。
有人向后退缩，有人走向前，大家都用眼睛紧紧盯住国王本人，看看他有没有受伤，有没有被雷击或者被蛇咬。王
后大声说道：“啊！陛下，看在天主的份上，请陛下不要让我们继续苦恼不安吧！您要叫个医生吗？”
亨利仍然用恐怖的声调回答：“医生？不，我的身体没有病，有病的是灵魂，是心灵；不，不，不要医生……要一
个歼海神父。”
大家面面相觑，每个人都察看房门、帷幔、地板和天花板。
在任何地方都没有发现那个使国王吓得魂不守舍的无影无形的踪迹。
大家继续向四周察看，他们的好奇心陡然增加，因为眼前的神秘事件复杂化了：国王要找一个忏悔神父！
这个要求提出来以后，立刻有一个使者跳上马，马蹄踏在卢佛宫的铺石路上，沿路迸发出无数火星。五分钟以后，
圣热内维埃芙修道院的院长若瑟夫。傅隆被叫醒，也可以说是从床上被拉起来，到了国王那里。
忏悔神父到达以后，众人的声音立时平息，重新恢复了静寂，大家互相询问，猜测，有人自认为猜出了什么，可是
大家都很害怕……国王忏悔了！
第二天一大清早，国王比任何人都更早起床，命令把卢佛宫的门关闭，其实大门只为忏悔神父开过一次。
然后国王召来教堂的宝库保管员、蜡烛工和司仪官，他拿起他的黑色封皮的日课经，念了几段经文，停下来剪了几
个圣像，突然间命令把他的朋友们都召集来。
根据这道命令人们第一个就去找圣吕克；可是圣吕克病得比任何时候都更厉害。
他有气没力，疲惫不堪。他的头痛已经转化为困倦，他的困倦，或者更确切点说，他的嗜眠病，使他睡得那么死，
以致所有经常住在王宫的宾客中，只有他一个人没有听见昨晚的一场喧闹声，虽然他的卧房同国王的卧房只有一墙之隔。
因此他要求继续卧床，不过他会为国王背诵国王要念的所有经文。
听见这番悲惨的汇报，亨利画了一个十字，下令派他的医师去伺候圣吕克。
然后他命令把热内维埃芙修道院的所有苦鞭都送到卢佛宫里来。他自己穿着黑服，从他的朋友面前走过，第一个是
还瘸着腿的熊贝格，第二个是臂膀吊着绷带的埃佩农，第三个是头还晕眩着的凯吕斯，还有就是在哆嗦着的奥和莫吉隆。
在走过时，他分给他们一人一根苦鞭，命令他们各尽自己的臂膀的力量互相鞭打。
埃佩农提出来说，他的右臂系着绷带，不能回敬别人的鞭打，使一系列的鞭打声走了音，无法协调起来，因此他应
该免除参加这个仪式。
亨利三世回驳他说，只有这样一来，他的赎罪行动才更能获得天主的欢心。
他自己以身作则。他脱下紧身上衣、外套、衬衫，像个殉道者那样鞭打自己。
希科很想大笑一场，而且按照他的习惯作些冷嘲热讽，可是国王的一下严厉的眼色使他知道现在这样做不是时候。
于是他跟其他人一样也取了一条苦鞭，只不过，他不是答打自己，而是鞭打邻人。等到他发觉手边没有背脊可供他鞭打
时，他就去鞭打柱子上和护壁板上的图画，把图画一片片地剥落下来。
经过这一场扰扰攘攘的鞭打，国王的脸色逐渐平静下来，虽然他仍然显得十分激动。
突然间他离开了卧房，命令大家等着他。他一转身，所有赎罪的鞭答都神奇地一下子全停了下来。只有希科继续在
鞭打他所憎恶的奥。奥也尽自己的能力还击他。
这简直是一场用鞭子进行的决斗。
亨利到王后那里去。他送给王后一条价值二万五千埃居的珍珠项链，吻了吻王后的双颊，这是一年以来他从未做过
的事。他要求王后卸下王室的所有饰物，穿上一件粗布衣服。
一向是善良和温柔的路易丝。德。洛林，马上就答应了国王的要求。她问丈夫，为什么在赠送她一条珍珠项链以后，
要她在身上套上一件粗布衣服。亨利答道：“为了我的罪恶。”
这个回答使王后很满意，因为她比任何人知道得更清楚她丈夫要赎的是数量多么大的罪恶。她按照亨利的意思穿戴
起来，亨利同她约好会面时间以后就回到自己的卧房里去。
国王一出现，鞭打又重新开始。奥同希科两人根本没有停过手，都打得鲜血淋漓。国王向他们祝贺，管他们叫作他
的真正和难得的朋友。
十分钟以后，王后穿着粗布衣服来了。蜡烛马上分发给整个宫廷所有的人。于是英俊的官员，标致的贵妇，善良的
巴黎人，抱着对国王和圣母十分虔诚的心，都赤着脚，在降霜落雪的严寒天气，一直步行去蒙马特尔。起初他们都冷得
不住哆嗦，不久就被希科发狂般挥鞭抽打弄得浑身发热，谁如果不幸走进希科的鞭子够得到的范围内，就受到他的鞭打。
奥已经承认自己打输了，排到离希科五十步远的后面去。
下午四点钟，叫人丧气的步行结束了，各个修道院都得到了丰厚的施舍，整个宫廷所有的人都肿了脚，官员的背脊
都皮开肉绽；王后是穿着一件宽大的的粗布衬衣在公众面前出现的，国王则戴着一串用小骷髅头制成的念珠。一路上眼
泪啊，叫喊啊，祈祷啊，焚香啊，唱圣歌啊，应有尽有。
这一天，我们都看见了，过得非常好。
事实上，每个人为了讨国王欢喜，都忍受了寒冷和鞭打，却没有一个人能猜得出，为什么前天还在好好地跳舞的国
王，过了两天忽然用苦行来磨炼自己。
胡格诺教徒＇ 注＇ ，神圣联盟＇ 注＇ 成员，不信教的人，这些人都是最会贬低别人行动的人，他们一边笑着一边观
看这队互相鞭打的人走过，还说什么上一次游行更壮观，人员更虔诚，这样说法一点也不符合事实。
亨利空着肚子回到宫里，他的肩膀上有无数红的和蓝的长条伤痕。整整一天他没有离开过王后，他充分利用休息时
间和在各个小圣堂的停留时间，对王后许诺给她增加新收入，还计划同她一起到各地朝圣。
至于希科，打人打得厌倦了，国王强迫他进行的这种不常见的臂力锻炼使他饿得发慌，他就在蒙马特尔城门稍远处
躲开一会儿，他带着他的朋友戈兰弗洛修士，就是那个想叫比西忏悔的热内维埃芙会修士，走进一家相当有名气的郊区
小咖啡馆的花园里，在那里喝了加上香料的酒和吃了从船夫谷仓沼泽地打来的一只野鸭。然后，等队伍回来的时候，他
又插进行列，一直回到卢佛宫，沿途仍然尽力鞭打那些赎罪的善男信女，用他自己的话来说，他是在分发全面赦罪证书。
傍晚时分，国王由于空着肚子，赤着脚跑了一整天。自己又猛烈鞭打自己，感觉到疲乏了。他叫人伺候他吃了一顿
素餐，为他滋润一下他的肩膀，生起一炉旺火，走过去看圣吕克。他发现圣吕克轻松愉快，精神饱满。
从昨晚起，国王有了很大的变化；他的一切想法都集中在人世一切皆空，以及赎罪和死亡上面。
他用对人生感到厌倦的深奥口吻对圣吕克说道：“啊！天主使人生这样多灾多难，真是做得对极了。”
圣吕克问道：“陛下，这话怎讲？”
“因为人如果对人世感到厌倦，就不会害怕死亡，反而渴望死亡。”
圣吕克说道：“对不起，陛下，这话只可以对您自己合适，至于我，我一点儿也不渴望死亡。”
国王摇了摇头说道：“你听我说，圣吕克，如果你想走正道，你必须按照我的忠告，我甚至可以说，按照我的榜样
去做。”
“我很愿望，陛下，只要您的榜样符合我的心意。”
“你愿不愿意我们两个，我，放弃王位，你，放弃妻子，我们俩一起进入一个隐修院？我手里有教皇的特许证；明
天我们就立誓当修士。我改名为亨利修士……”
“对不起，陛下，对不起，您尝够了戴王冠的味道，所以您不在乎；我对我的妻子还熟识得不够，我舍不得她，我
拒绝您的建议。”
亨利说道：“啊！啊！看样子你的身体好得多了。”
“确实是好得多了，陛下，我觉得精神安定，心里充满了快乐。我一心一意等待幸福和欢乐，心情之迫切，简直叫
人难以相信。
国王合起掌说道：“可怜的圣吕克！”
“陛下，您应该在昨天向我提出这样的建议。啊！昨天，我一肚子怒火，见了样样都讨厌，浑身上下都疼痛。一点
些微小事就能使我投井自杀。可是，今晚，情况不同了，我度过了美好的一夜，可爱的一天。凭天主发誓，快乐万岁！”
国王说道：“你指天主圣名发誓，你犯诫了＇ 注＇ ，圣吕克。”
“我发过誓吗，陛下？这很可能，可是我觉得您有时也凭天主圣名发誓的，您。”
“我曾经发过誓，圣吕克，不过我再也不发誓了。”
“我不敢这样说。我只尽可能少发誓。这就是我唯一愿意遵守的一件事。再说，天主看见我们的罪过是来自人性的
软弱，会对我们的罪过大发善心和慈悲的。”
“那么你相信天主会宽恕我了？‘”啊！我并不代表您说话，陛下；我只代表您的仆人我自己说话。哟！您，您是
以……国王的身份……犯罪，而我，我却以普通人的身份犯罪；我真希望到最后审判日，天主用两种天平来审判不同身
份的人。“
国王叹了一口气，低声念了《悔罪经》，念到“我罪，我罪，告我大罪”时，还捶了捶心胸。
国王说道：“圣吕克，总而言之，你愿意今晚在我的卧房过夜吗？”
圣吕克回答：“这得看情形而定，我们在陛下的寝宫里干什么呀？”
“我们要点着所有的灯烛，我躺在床上，你给我念诸圣祈祷文。”
“‘对不起，陛下。”
“你不想来吗？”
“我不会干这样的事。”
“你抛弃我了！圣吕克，你抛弃我了！”
“不，恰恰相反，我不准备离开你。”
“啊！是真的吗？”
“只要您愿意的话。”
“我当然愿意。”
“不过有一个条件SINE QUA NON＇ 注＇。”
“什么条件？”
“条件是：陛下命人搬好桌子，派人把乐师和朝臣找来，哈！我们跳舞。”
国王恐怖到了极点，叫嚷起来：“圣吕克！圣吕克！”
圣吕克说道：“咳！今天晚上我真爱闹着玩，我。陛下，您愿意喝酒和跳舞吗？？
亨利没有回答。有时他的性情十分活泼轻快，今天却越来越显得忧郁，仿佛正在同一种隐秘的思想进行斗争，这种
隐秘的思想使他的心情越来越沉重，好比铅块系在鸟儿的脚爪上，使它无法振翅高飞一样。
最后国王用阴郁的声音说道：“圣吕克，你有时也做梦吧？”
“我经常做梦，陛下。”
“你相信梦吗？”
“从理智上相信。”
“这怎么讲？”
“是这样！梦可以减轻现实的痛苦。比如，昨天晚上，我就做了一个美妙的梦。”
“什么梦？”
“我梦见我的妻子……”
“你还在想着你的妻子么，圣吕克？”
“想得比任何时候都厉害。”